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RESUMEN

El presente artículo describe las experiencias personales del autor como investigador de campo en Colombia, aprovechando
materiales desechados del trabajo antropológico (diarios íntimos, impresiones, etc.), poniendo en duda, al hilo de su discurso, la
imagen  concebida  y  preconcebida  de  este  país  extraño.  Combatiendo  la  idea  del  lector  imaginado,  dispone  un  foro  de
participación, réplica y discusión sobre el tema de su discurso. Para ello, permite al lector, que luego será autor, responder, en la
cruz  de  la  moneda  (en  artículo  aparte  o  por  correo  electrónico),  con  sus  aprendizajes  como estudiante  latinoamericano  o
extranjero en España, colaborando en la redefinición del discurso.

ABSTRACT

This article describes the author's personal experiences as a field researcher in Colombia, utilizing materials ignored of by the
anthropological community (intimate diary entries, impressions, etc.). It questions the conceived and preconceived image of this
strange country. Combatting the reader's supposed ideas, the author offers a forum for participation and discussion on the topic of
his writings. He allows the reader to become an author, responding in a separated article or via e-mail to what the the author has
learned as a Latin American student and a foreigner in Spain, thus collaborating in the redefiniton of his ideas.
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A la familia Gómez Quintero, que me acogió en Medellín como un miembro más.
A Luciana Betancur, pese a haber renunciado a su nombre más hermoso.

I. De cuantos fueron a las Américas, según indican sus trazados cartográficos

Antes  de  comenzar  a  hollar  suelo  virgen,  querido  lector  que  luego  serás  autor,  será  menester
aprovisionarse, y, de ser posible, llevar consigo mapa trazado con líneas inteligibles, puesto que, de ir
desprovisto de cosas y atavíos propios (pensamientos y temores, si se quiere mejor) a tierras ignotas,
podemos sufrir grandes fatigas y trabajos que podrían haberse previsto o evitado. Tengo para mí que
siempre existen caminos viejos (reales veredas en las costas de Acandí y Unguía, que antes fueran
señaladas  por  pasos  indígenas)  que  nos  son  desconocidos,  bien  por  los  estragos  del  olvido,  por
ignorancia otras veces, por desdén, o a causa del afán del descubrimiento y la apropiación de lo que no
puede ser nuestro sino enajenándolo, ejerciendo violencia si ha menester. Esta virginidad de las tierras
nuevas,  claro es, no es virgen sino para mí, que las digo puras  por ser desconocidas a los míos, y
desveladas por mí. Las fundaciones de nuevas ciudades, como es sabido, no acontecen en yermo, sino
sobre las ruinas de poblado destruido. Porque tú eres oriundo de allí y guardas memoria ajena a la mía,
compitamos amistosamente, entonces, lector, si has de ser, más tarde, autor.

Antes de partir, antes de preparar el morral con sobras que jamás utilizaremos, y lamentar las ausencias
de  objetos  que,  por  falta  de  previsión,  nos  habrían  servido  de  mucho,  digamos  algo  de  los
expedicionarios,  de los  audaces,  de los  orgullosos conquistadores,  de los  indianos que trajeron sus
fortunas a nuestra pobre España, de cuantos fueron a las Américas a buscar la Tierra de la Resurrección,
el lugar donde resucitar,  donde volver a ser renovadamente. Digamos algo de mí, después, epígono
humildísimo, lanzadera postrera de antiquísima intención. ¿Es siempre el mismo deseo, que parece no
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cambiar, el que nos impulsa a los hombres a lo largo de la historia? ¿Se repiten las circunstancias por lo
angosto de la existencia, y respondemos siempre del mismo o parecido modo a causa de nuestra misma
filiación? ¿O somos acaso los mismos hombres, en pos de las mismas metas? Vanas preguntas, pero
idénticos propósitos.

Así pues, saber las intenciones que empujaron a ciertos hombres hasta las tierras aquellas, podrá arrojar
luz, por un acaso, sobre la duda que ahora nos embarga: ¿por qué motivo fuimos nosotros -el autor, para
ser luego lector- a América y, en este lugar, a las tierras colombianas? ¿Por qué razón, más tarde, nos
adentramos -fue el autor quien se adentró- en las selvas chocoanas, pese a advertencias sobre peligros
sin cuento: mordeduras de serpiente venenosa, enfermedades tropicales, secuestro o muerte en medio
de acciones bélicas…? Se hace menester, por tanto, la reunión de experiencias y motivos. Hablamos de
esta manera, en plural, como nosotros, pese a ser el autor -que luego será lector-, más ajeno si cabe,
ubicado en otro tiempo narrativo (pretérito, para conceder al personaje presencia potencial, futura, como
ficción narrativa prometida: de la experiencia pasada del autor que es ahora, a la vivencia próxima del
lector de más tarde). Así será cómo, además, este autor, al contar su experiencia pasada, se permite
acompañamiento, puesto que no va solo, puesto que se adentró en las bocas del Atrato como testigo
(con la asunción de la autoría), en compañía virtual del lector: en efecto, el lector que esto lee se verá así
arrastrado,  como en la  ficción novelesca,  a  lo  largo de la  experiencia  narrada por  el  autor,  en  esa
recreación idílica u horrísona (de amenazas y peligros sin cuento) que el autor hila para él. Este camino
imaginario, rememorado, reimaginado por el autor, y por el que hace discurrir al lector, va siendo, cada
vez más, y de manera inefable (todo viaje lo es), simbólico, moral, ejemplo de vida: se trata, por tanto, de
un sendero de enseñanza, de un camino pedagógico que, sin acabar jamás de llevar ideal y rectamente
al final de la paz anhelada, redime al caminante de sus torpezas -que son más bien tropiezos- en un
aprendizaje perpetuo, pues jamás se llega al destino definitivo con premura si no es en la muerte.

¿No es esto así, acaso, lo que alimenta el afán del caminante que luego abandonará la Vía Láctea para
ser indiano? Así fue la vida de Juan el tamborilero, soldado de los Tercios de Italia en Flandes, que por el
temor de sufrir una enfermedad -«buen castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se
destinan a la gloria de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa»- se plegó a la promesa de seguir
el camino del santo apóstol (2). Y esto por dos veces, tras haberse caído y levantado de nuevo, para
volverse a caer una vez más. Su desidia moral lo apartó del camino para embarcarlo hacia las tierras
regaladas  de  Jauja.  Ir  allí  para  experimentar  la  angustiosa  necesidad  de  regresar  aquí…  Tal  nos
aconteció a nosotros; tal le acontecerá al lector que luego habrá de ser autor. Juan el tamborilero, Juan el
romero, Juan de Amberes y Juan el proscrito, cimarrón, Juan el estudiante de Alcalá, Juan el indiano,
embaucador…, Juan de juanes… Muchos y uno solo. 

Y, de todo punto, cualquier episodio o vida novelada en torno a los descubrimientos y conquistas de
América  alcanza  valor  moral,  como  fuente  didáctica  (3).  Podríamos  haber  llegado  a  las  selvas
chocoanas, nosotros, insisto, llegados a ellas como tragados por las bocas del Atrato, rodando a través
de  sus  infinitas  gargantas,  como  lo  hiciera,  quizá,  Karl  Rossmann  cuando  entrara  -«muchacho  de
dieciséis años de edad a quien sus pobres padres enviaron a América porque lo había seducido una
sirvienta que luego tuvo de él un hijo»- en el puerto de Nueva York en busca de fortuna (4). Expulsados
por vergüenza social y deshonra de la casa paterna, como le aconteciera a Rossmann por haber sido
seducido por la cocinera; pero, del mismo modo, y en otros casos, huidos, perseguidos por agudas penas
de amores o las constricciones sociales, o aguijoneados por la necesidad y la pobreza (la manutención
de la prole requiere la separación física del inmigrante, para trabar en la lejanía y convertir el afecto en
símbolo crematístico: ese dinero extranjero que llega desde ignotas partes del mundo, hecho llegar en
sacrificio por el  padre,  para engorde y regalo de la mujer  y el  hijo).  Quizá,  en parte.  Pero no,  más
fragmentada es nuestra duda. Otras razones más, también en parte… De otro modo, ¿llevaríamos a
tierras ignotas versos de libertad; o terrores hegemónicos? (5)

Todavía recuerdo los cuentos de un amigo colombiano, antropólogo y guarda forestal, subido a una barca
vuelta, varada en las playas de Capurganá: Lope de Aguirre, el Vasco, como me llamaba, atravesando
las selvas del  Urabá acosado y  perseguido por  las  azagayas envenenadas de los  urabaes,  por  las
enfermedades  inverosímiles  y  los  monstruos  selváticos…  Pero,  ¿acaso  estuvo  Lope  por  aquestos
lugares, que no están aún hoy en la mano de Dios? Poco importa si anduvo por otros lugares, acosado
por otras gentes y enemigos, buscando otros tesoros. Es el mismo afán, y el mismo cuento. Para qué
seguir.
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Todos estos motivos, propósitos y, finalmente, razones -las que justifican y excusan a los primeros-, nos
han sido sugeridas,  como lectores,  por  diversos autores.  Unas veces encontradamente,  otras tantas
complementarias unas de otras, pero siempre de manera fragmentada y discontinua. Se explican unas
mediante necesidades o voluntades, otras por medio de caprichos y avatares afortunados… Pero, puesto
que nos propusimos ser autores, hora va siendo de reconocer nuestra última intención (acaso la más
desafortunada), esta de ser autor, deseosos de aleccionar a un nutrido público lector, para contar, aquí y
allá, nuestros riesgos, nuestras advertencias finales. Sin embargo, puesto que decidimos, en nuestra
confusión, doblegarnos a las necesidades de la ciencia, nos dispondremos por último, después de agotar
nuestra oportunidad de ser autor/es (concedida en el siguiente epígrafe), a ser lector/es, sometiéndonos
a la réplica autorizada de quien (quienes) ahora nos lee (leen). 
 

II. Navío de equívocos e ilusión cartográfica

Llegar a Bogotá y esperar el tránsito siguiente, cuyo destino era Medellín; llamar a casa y apaciguar el
miedo de nuestros familiares:  Colombia está durmiendo;  leer  la  prensa y  descubrir  nuestra mentira:
epidemia  de  dengue,  matanzas  y  desplazamientos  campesinos...  (6)  Los  estudiantes  españoles
decidimos  agruparnos.  «¿Suspendemos  el  juicio?»  Nuestra  cartografía  parecía  correcta,
extremadamente precisa: horror, violencia y enfermedad, pobreza, y, digámoslo también, como resumen
último,  pleno  de  significado  didáctico,subdesarrollo.  La  información  de  viaje,  las  advertencias  del
Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  español  y  del  Departamento  de  Estado  norteamericano,  la  cruda
descripción  de  la  prensa  y  los  noticieros,  etc.  (narcotráfico,  guerra  encubierta,  paramilitarismo  e
insurgencia,  secuestros,  enfermedades  tropicales  e  infecto-contagiosas,  accidentes,  delincuencia,
ausencia  del  Estado…)  configuraban  los  arrecifes  (miedo  y  persecución  como  vientos  volubles)  de
nuestras nutridas cartas de marear, mil veces dobladas, dos mil veces desdobladas. 
 

1. Imagen previa de tierra extraña y prevenciones de viaje

Veamos las consideraciones experimentadas en esta arribada a puerto desprotegido. El presente texto
está escrito en dos momentos vitales del autor: el cuerpo central, con motivo académico, a su vuelta a
España; y las críticas al cuerpo principal lo están al hilo del discurso: a pie de página, en nota, como
añadido entre paréntesis, apostillas y anotaciones críticas.

Entre agosto y septiembre de 1998 el que suscribe -ahora, momentáneamente autor-, fue beneficiario de
una  beca  de  cooperación  interuniversitaria  (promovida  por  la  Agencia  Española  de  Cooperación
Internacional) en la ciudad de Medellín. Por motivos ajenos a su voluntad, el programa concedido fue
anulado: al parecer la universidad de destino (que no cito) deseaba impulsar las disciplinas humanísticas
y sociales de las que estaba desposeída por estar centrada exclusivamente en ámbitos económicos,
técnicos e  industriales.  Finalmente,  la  plaza fue desestimada,  y  el  alumno remitido  al  departamento
correspondiente de otra universidad (que tampoco cito) en la misma ciudad. En ésta última realizaría una
investigación antropológica en una expedición de campo a lo largo de todo el departamento del Chocó y
la zona del Urabá chocoano (posteriormente conocería también el Urabá antioqueño, esta vez solo y sin
equipo de apoyo, aunque acogido por una ONG local con vínculos internacionales).

Con motivo de la concesión de la beca, y el inminente viaje a Colombia, el autor dispuso para su viaje
bibliografía técnica acerca del programa primero (que, como dejamos dicho, fue anulado, aconteciendo
un traslado de universidad). No obstante, añadiremos que versaba sobre jóvenes y ancianos en comunas
urbanas), así como acerca del país en general, y de Antioquia y Medellín en particular. Además, dio con
un vídeo de Cáritas diocesana sobre la intervención social que promueve en los barrios de invasión de
Medellín. Del mismo modo, siguió por la prensa y la televisión los avatares del país, etc. Por todo lo cual,
estuvo prevenido en todo momento sobre la pretendida realidad colombiana. Esta prevención, dada la
rapidez de la concesión de la beca y su traslado a Colombia, y otras dificultades de índole documental o
informativa (7), condicionaron profundamente su estancia en el país, así como su labor antropológica, a
la  que  se  pudiera  achacar,  salvo  por  estos  impedimentos,  la  insana  consecuencia  de  una  mayor
preparación previa (condicionando aún más su perspectiva previa) (8). Pero, sin duda, puede entenderse
mejor la evolución anímica del autor a la luz del ensayo que ahora presentamos, en el que se narra su
mejora y adaptación  -horrible palabra-  al  país y sus circunstancias,  en cuanto,  si  se quiere,  pueden

3



considerarse aquéllas como ritual de paso académico, el mismo bautismo al que llega el antropólogo
cuando reflexiona y se observa a sí mismo y a los suyos. Porque, ¿fue éste a Colombia, a pesar de todas
las alarmas y amenazas virtuales, por mor del mérito académico, asumiendo un riesgo necesario? ¿Qué
impulsó, si no, al estudiante, a entrar sin tener la certeza de salir? (9) Como veremos más adelante,
cuando el autor tome la decisión de incorporarse -aun temerariamente- a un grupo expedicionario por las
conflictivas tierras del Chocó, el impulso vital que lo lleva a experimentar estas vivencias -aventuras,
gusto bohemio, patente corsaria, buhonerismo, etc., como serían calificadas por algunos según lo que se
persiga  en  el  viaje  y  en  el  trato  con  las  gentes  del  país:  venta  literaria  de  la  aventura,  negocios
neocolonialistas, evolucionismo espiritual o personal, medrar académicamente, etc. (10)- no es otro que
el tenido en cuenta por los colonizadores de almas contemporáneos: no el impulso de la evangelización,
sino compartir el sufrimiento con las gentes de allá, que viven y sufren allá y así. En fin, entre todas estas
consideraciones  de  principio,  vamos  a  entresacar,  brevemente,  aquellas  ideas  y  prejuicios  que
conformarían una imagen de Colombia que, confirmada reiteradamente en sus tópicos más negativos,
vendría a determinar la afectividad del ahora autor -en aquel momento, si no lector, valga la analogía, sí
público;  y  si  no  autor,  sí  actor-  en  su  estancia  en  Medellín,  para,  posteriormente,  deshacer  estos
prejuicios en el campo, a lo largo de la expedición antropológica a zonas de conflicto sociopolítico: el
departamento del Chocó y la zona del Urabá (11). 

El escaso tiempo de que dispuso el estudiante para preparar su viaje (la notificación se produjo el día 11
de junio, y su llegada a Colombia el 1 de agosto), así como otras dificultades personales (por motivos
laborales), impidió la documentación adecuada. A esto se sumó la circunstancia adversa del error en la
plaza concedida, por lo que el estudiante consultó una bibliografía concreta (sobre jóvenes y ancianos,
sobre  representaciones  e  imaginarios  colectivos,  etc.)  que  luego  no  habría  de  servir  -al  menos  no
específicamente- a sus intereses. Así pues, la primera fuente de documentación genérica fue la aportada
por  la  institución promotora de la  beca.  Esta institución oficial,  junto  a la  información acerca de las
características propias del  viaje  y  sus preparativos  (billete,  alojamiento,  fechas de estancia,  seguros
médicos, vacunas profilácticas, pasaportes y visados, etc.), adjuntó una documentación básica sobre el
país de destino. En ella se incluyó información tenida por práctica: 1. Direcciones de interés (embajada
en Bogotá, viceconsulados, etc.); 2. Datos generales del país (geográficos, climatológicos, de población,
económicos,  político-administrativos,  sociopolíticos);  3.  Llegada  y  formalidades  (pasaporte  y  visado,
vacunas, aduanas, etc.); 4. Vida cotidiana (moneda y pagos, transporte, vestido, alimentación, seguridad
ciudadana); 5. Sanidad; y 6. Datos relativos a las diferentes universidades. Así, en esta documentación,
con el crédito que merece (acrecentando su valor al ser, precisamente, institucional u oficial), se advierte,
recomienda y previene al estudiante de ciertas cosas y costumbres que ha de tolerar o de las que debe
guardarse para conservar su seguridad e integridad física (12). Respecto a las cuestiones económicas,
se  indicaba  el  perjuicio  causado  por  la  violencia  imperante  en  el  país,  así  como  los  estragos  del
narcotráfico y el tráfico de armas, etc.; la situación sociopolítica se describía en forma de amenaza de
colapso  del  estado  de  derecho  por  los  fenómenos  mencionados  antes:  narcotráfico  y  tráfico
armamentístico,  acciones  bélicas,  insurgentes  y  paramilitares,  inseguridad  ciudadana,  corrupción,
violación  de  los  derechos  humanos,  desprotección  y  abuso  de  la  infancia,  pobreza…  (13);  se
mencionaban todos estos actores sociales, los años del narcoterrorismo, los cárteles de Medellín y Cali,
la  ineficaz  resolución  del  conflicto  armado  por  la  vía  militar,  la  crisis  gubernamental  debida  a  la
financiación ilícita de la campaña electoral del presidente Samper, etc. Además, se daban consejos para
mantener la seguridad personal, la cual depende, en última instancia, de la suerte, aunque se apele a la
prevención atenta y al sentido común:

"El mayor riesgo potencial es verse desvalijado o robado, problema agravado en las grandes
ciudades como Bogotá, Medellín o Cali; no obstante, tomando las debidas precauciones y
utilizando el sentido común dicho riesgo se minimiza. Ponga atención a las aglomeraciones,
durante la noche,  zonas solitarias,  etc.  Lleve consigo únicamente el  dinero necesario.  No
cambie dinero en la calle (14). Evite llevar joyas ostentosas, cámaras fotográficas, etc. a la
vista  (15);  utilice  en  sus  desplazamientos  por  las  ciudades  fotocopia  compulsada  del
pasaporte con el  sello  de entrada (16).  Ante el  eventual  peligro de la Burundanga, droga
utilizada para dejar inconscientes a las víctimas y que no tiene ningún sabor u olor especial,
evite aceptar alimentos, bebidas o cigarrillos de desconocidos, especialmente en los viajes por
el país y en los lugares de diversión nocturna. No acepte llevar ni cuidar paquetes o equipajes
ajenos (17)" (ibídem, p. 9).
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Hagamos un aparte momentáneo para comentar este texto. Claro es, la amenaza es permanente, y el
peligro existe, aunque su desenlace (bueno o funesto) no sólo es una cuestión de suerte. En relación con
la expedición de campo al Chocó, los temores de los responsables del equipo eran fundados. Se estaba
a  la  expectativa  para  ponerla  en  marcha  (siguiendo  los  noticiarios,  pues  días  antes  se  tuvieron
inquietantes  noticias  sobre  combates  armados  en  la  zona).  Además,  la  incertidumbre  creció  con  la
incorporación de un extranjero (el autor) al equipo, por voluntad propia (véase más adelante), máxime
cuando los responsables de la investigación no podían garantizar la seguridad del estudiante extranjero.
Así se lo hicieron ver, no escondiendo su nerviosismo y preocupación (al parecer, llegaron a plantearse
esta incorporación).  Finalmente,  cuando la expedición regresó sin novedad (enriqueciéndose con las
humildes aportaciones de quien esto escribe, y estimando éste esa colaboración, a su vez, como una
oportunidad única para el aprendizaje), los responsables de la misma concluyeron que sí era posible
marchar allí (al Chocó) y realizar una investigación de campo. Desde luego, ninguna precaución especial
pareció tomarse más allá de las ordinarias y de sentido común, además de la previsión en una expedición
de  campo  (las  entrevistas  fueron  realizadas  mediante  talleres  concertados  por  medio  de  entidades
locales, lo cual se debió más bien a economía de trabajo y a requerimientos metodológicos). No obstante,
los miembros del equipo llevaron a término pequeñas intervenciones sociales, muchas veces soterrada o
subrepticiamente,  y  manejaron  y  recopilaron  información  de  primera  mano  que,  sin  duda,  podría
interpretarse como delicada o comprometida. Desde luego, de ningún modo inocua sociopolíticamente,
como tenemos así por cierto en toda investigación de índole social,  por lo que no nos incomodó en
ningún momento ni nos vimos en peligro por ello (al menos no en la conciencia de quien esto escribe).
Con todo esto queremos decir que la acción, conscientemente o no, de los actores sociales, sobrepasan
las cualidades conferidas a la suerte en la explicación de los episodios violentos o lesivos (por cierto, que
ignoramos el grado de amenaza y peligro al  que se debieron ver sometidos los actores contrarios a
nosotros  ante  nuestra  presencia  y  nuestras  actividades  de  indagación:  autoridades  civiles  locales,
potentados o incluso campesinos -no olvidemos las represalias a las que se ven sometidos por parte de
unos u otros bandos; o también, no debemos pensar que los campesinos iban a ser claros beneficiarios
de  nuestra  investigación,  pese  a  nuestra  buena  voluntad,  a  veces  ingenua-,  facciones  militares  y
paramilitares,  insurgentes,  etc.  La  amenaza  y  el  peligro  a  que  se  ven  sometidos  quienes  luego,
precisamente por este terror, son los que violentan a los más débiles o los que ejercen la violencia sobre
los indefensos, son a menudo facetas de la amenaza y el temor poco tenidas en cuenta, puesto que
siempre dedicamos la atención sobre estos aspectos en la expresión del sufrimiento de las víctimas, y
nunca de los atacantes, que acaso agredan por un mismo miedo) (18).

Prosiguiendo con las recomendaciones preparatorias del viaje a Colombia, asunto en el que estábamos,
digamos que «aun considerando la buena voluntad que guía a éstas, y reconociendo también que el
viajero debe conocerlas (bajo la idea común del viajero avisado y del viajero científico (19)), no dejan de
colaborar, junto con otras recomendaciones que reinciden en subrayar esta imagen amenazante del país,
dejando todas una huella indeleble en la mente del viajero: siempre y en todo momento en guardia. Se
hace ver en ellas, a pesar de las supuestas pero escasas bondades del país (tanta amenaza las eclipsa),
los  horrores  comunes,  siempre  señalados bajo  valoraciones morales  absolutas,  pues el  prejuicio  se
adelanta  en  ellas,  subrepticiamente  si  se  quiere.  Como  señalamos  antes,  no  se  da  explicación
comprensiva, sino por definitiva realidad de la que es necesario y urgente prevenirse. 

Pero continuemos con el resto de la documentación preparatoria. El estudiante se haría, posteriormente,
con  una  guía  de  viaje  (20).  Entre  tantas,  se  decidió  por  una  conocidísima  guía  de  corte  juvenil,
desenfadada y sin excesiva carga erudita, crítica con el fenómeno turístico de élite (21). No obstante,
esta guía, como tal,  incidirá sobre aspectos turísticos y culturales, además de proporcionar al viajero
recomendaciones tenidas por prácticas. En general, viene a dar cuenta de los mismos asuntos que la
información institucional antes citada, si bien con algo más de detalle. Incluye breves capítulos históricos
y  culturales,  y,  de  vez  en  cuando,  alude  a  la  situación  sociopolítica  del  país.  Sobre  la  peligrosidad
ciudadana anota la imposibilidad de seguir al pie de la letra las recomendaciones del Departamento de
Estado  de  los  Estados  Unidos  (lo  que  supondría  prácticamente  abandonar  la  idea  de  viajar  por
Colombia);  del  mismo modo,  subraya  el  ataque propagandístico  de ese país  contra  Colombia  (país
hermano nuestro),  lo que crea en el  viajero un miedo escénico;  para acabar afirmando que, aunque
existan problemas, el turista puede gozar de la maravilla de ese país y sus gentes siendo mínimamente
prudente (op. cit.: 49 y 52). Aquí vuelve a aludirse, por tanto, al sentido común y la precaución, siendo
cuestión de mala suerte sufrir alguna desgracia. Sin embargo, en este texto se comprende, como en
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ningún otro, la dificultad de dar cuenta de un país y unas gentes maravillosas -que es menester defender,
como hermanos, de la perfidia norteamericana- pero que sufren dolorosos problemas. Los autores de
esta guía, por tanto, hace comunidad fraterna frente al imperialismo extranjero, que dice combatir esos
fenómenos, pero que también los crea y perpetúa bajo supuestos intereses, reconocidos o velados. Entre
minimizar  (como  intentan  hacer  los  autores  de  esta  guía),  acrecentar  (como  se  les  achaca  a  los
estadounidenses), y la justa realidad (22) (lo que hay que decir o silenciar, lo que se debe decir o callar
para la información y prevención del viajero), se debaten los argumentos de todas estas perspectivas. A
continuación,  los  autores  de  esta  guía  determinan mejor  cuáles  son esos problemas,  los  que,  para
advertencia del lector, son presentados en forma de riesgos o peligrosidad, pero siempre relativa (en
comparación, por ejemplo, con los países de origen del turista), y perfectamente evitables mediante la
información detallada y sobre el lugar, preguntando a la gente o las agencias autorizadas (autoridades
locales, prensa y noticieros, agencias de transporte, etc.) qué zonas pueden visitarse y cuales otras no
por ser escenario de combates (loc. cit.: 52). Otras recomendaciones, en fin, siguen la tradición que ya
vimos anteriormente (sobre la ostentación de joyas y artículos diversos (23), sobre el dinero, sobre la
conducción vial  y  los  transportes,  el  asalto  en los semáforos,  etc.),  para acabar  dando al  viajero la
comprensión de su fortuna o desventura allí: la peligrosidad es cuestión de suerte, por lo que no conviene
exagerarla;  los asaltos a turistas no son muy frecuentes; de todas formas no hay que abandonar la
precaución; y, por último, se debe entender que la inseguridad deriva de la miseria (ibídem: 52). Esta
última explicación, de corte socioeconómico, relativiza o aminora más la incomprensión del viajero ante la
posibilidad de un ataque a su integridad física o a su capital.  Sin embargo, aumenta su temor (24).
Ciertamente, comprender todas estas recomendaciones da cierta confianza al viajero, confianza sutil en
su buena fortuna, en ese tradicional y recurrido pensamiento «esto no va a sucederme a mí». Claro es,
se añade, en el caso de que si me pasara a mí, deberíase a la pobreza, lo que exculparía a los agresores
y, por generalización, a ciertos estratos sociales, además de hacerme a mí una víctima casual (aunque,
alcanzado el estatuto de víctima, sería acreedor de ciertos derechos de reparación). Todo esto, pues,
descarnaría  la  violencia  de  la  agresión  -la  cual,  bajo  esta  comprensión,  sería  necesaria-,  pero,  en
cualquier caso, impersonal y coyuntural, fortuita, sin intencionalidad, cuestión de suerte, por último. Y
esta idea está en la mente de estos autores al comparar, conscientemente, este riesgo potencial en una
ciudad colombiana con la suerte que podría correr un viajero -pensemos, además, en un inmigrante
sudamericano- en Madrid, pongamos por caso (cfr. loc. cit.: 52 y 73 y ss.). 

Otras fuentes documentales, en fin, se emplearon para la preparación del viaje. Fuentes tales como un
vídeo (grabado en la televisión)  de Cáritas diocesana acerca de la  labor  social  y  misional  que esta
organización  lleva  a  cabo  en  los  arrabales  de  Medellín  (25).  En  él  se  ilustra  la  situación  de  los
desplazados por la violencia sociopolítica, su asentamiento en la ciudad (barrios de invasión), la situación
de pobreza y abandono en la que viven estas gentes, excluidos de los planes urbanísticos de la ciudad,
etc. Este vídeo fue visto por todos los familiares del estudiante, provocando en ellos cierto desasosiego.
En él se contemplaron las primeras imágenes de Colombia, con todo el impacto visual y las concepciones
sobre la situación del país y sus gentes que acarrea: así, la primera presentación visual de Colombia,
para el estudiante y su familia, fue la de los barrios de invasión de Medellín (26).

Se  consultaron  también  algunas  bibliotecas,  públicas  o  privadas,  así  como  librerías,  generales  o
especializadas, en las que se encontraron dificultades para obtener información rápida, actual y veraz
sobre el  país.  La bibliografía  sobre Colombia no está muy presente en nuestro país,  y  es de difícil
adquisición o  consulta  (sobre  todo en tan  poco tiempo),  a  no ser  en lo  concerniente  a  la  violencia
sociopolítica (siempre desde perspectivas sociales y políticas),  lo cual  vino a agudizar  esta desazón
general.  También  es  posible  que,  dadas  las  circunstancias  descritas,  no  se  acertara  a  realizar  una
búsqueda bibliográfica en los lugares y condiciones mejores (faltó la asesoría de la embajada y otras
entidades). Por todo lo cual, se dispuso exclusivamente de información extractada en estos aspectos:
una única fuente documental de índole antropológica sobre las etnias autóctonas del territorio colombiano
(27); algunos estudios sociales sobre la niñez y la mujer en Colombia (28); y alguna guía turística local
(29). Se dirá que no es poco, pero dada la complejidad de un país, y la parcialidad de los estudios,
escasa información nos pareció. 

Por lo demás, también es necesario mencionar las diferentes actividades y acciones políticas acontecidas
en Navarra (residencia española del estudiante) en torno a las fechas anteriores al viaje (abril-julio de
1998),  y  encaminadas  a  la  consecución  de  la  paz  en  Colombia.  Citemos,  entre  otros,  los  actos
promovidos  por  diversas  instituciones  no  gubernamentales,  así  como  por  el  Gobierno  de  Navarra,
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recogidos en el Dossier informativo del Encuentro Internacional por la Paz en Colombia, 23, 24 y 25 de
abril, Gobierno de Navarra, Mugarik Gabe, IPES, Sodepaz, Pamplona, 1998. Este documento es el que,
de todo punto,  se acerca más críticamente a la actualidad del  país,  recogiendo artículos de diversa
procedencia y distintos autores (nacionales colombianos y extranjeros),  y dirigidos a temas políticos,
económicos  y  sociales  y,  especialmente,  en  relación  con  los  derechos  humanos  s  (30).  Todas  las
iniciativas de paz y reconciliación nacional que se iniciaron en esta época y que han llevado al relevo
presidencial y al inicio de las actuales conversaciones de paz, fueron seguidas a través de la prensa y la
televisión, de difícil análisis en este ensayo.

Ni  que  decir  tiene  que todas  estas  informaciones  fueron  entrelazadas  con  las  de  mayor  impacto  y
afectividad, cuales fueron las obtenidas vía vox populi. Los rumores acerca de la catastrófica situación del
país, traídos por viajeros comerciantes, estudiantes o misioneros locales, y magnificados luego en el
pueblo  de  origen  del  estudiante,  alimentaban  la  inquietud.  Especial  carácter  tuvieron  las
recomendaciones y despedidas de los familiares y amigos. Por lo cual, el viajero llevó a Colombia una
idea e imagen del país que condicionaría su labor posterior. Esta idea o imagen provocaría en él un temor
permanente, una sensación de ataque posible a su integridad física y a sus bienes, de persecución, a la
que no fue ajena, como decimos, ni la acción de los medios de comunicación (incluida la bibliografía más
técnica), ni las advertencias, protecciones rituales (31) y despedidas familiares, ni, por qué no decirlo
también, el pensamiento íntimo del viajero, quien debió elaborar su temor a tenor de esto y aquello, de lo
que atendía o no quería atender, etc.

La protección social de un miembro de la comunidad de origen que sale de ella para integrarse en otra,
más amenazante por cuanto más desconocida o, mejor aún, más amenazante por cuanto más conocida
en los términos que confirman y alimentan ese temor (tópicos de peligrosidad de lo extraño, confirmados
por las noticias que llegan de lejos sobre ellos), viene a ser un recurso familiar y comunitario que, no
pudiendo impedir la salida (voluntaria o necesaria) de uno de sus miembros, lo protege proyectivamente
por medio de rituales y prácticas propiciatorias y profilácticas. Pero prosigamos.

Para acabar con la cuestión del temor generalizado en el viaje, qué mejor que añadir las opiniones y
advertencias de gentes del lugar, recurso pedagógico que aprovecharían algunas fuentes documentales. 

Así -escribimos-, es pertinente, según nos parece, la referencia a Fernando Cortés, cuando escribió con
gran acierto acerca del miedo creado en Bogotá por la acción de los medios de comunicación, la voz
volante del  me han contado  o mediante las asunciones que hacemos en las inferencias propias del
prejuicio:

"El miedo del ciudadano que va por una calle desolada a altas horas de la noche y de repente
descubre que está a punto de ser víctima de un atraco… ¿Qué hacer entonces? ¿Echar a
correr, pedir auxilio a gritos, entregarse pacíficamente a la pandilla, negociar la devolución de
los documentos de identidad, enfrentarse a golpes con los agresores? Todo dependerá de lo
que su cantidad de miedo le permita hacer.

Y el caso contrario, porque el miedo es de doble vía: otros nos generan miedo, pero también
generamos miedo a otros. El peatón que está a la espera del taxi cuando descubre que una
venerable anciana se abraza a su cartera y lo mira con cara de pánico. ¿Qué hacer en ese
instante? ¿Alejarse de la dama con una sonrisa de beatífica indulgencia? Muchos lo hacen,
pero otros no resisten la tentación de decirle unas cuantas palabras. Nada más hiriente que a
uno lo confundan con un delincuente de la calle (32):  ¿Me vio cara de atracador o qué?
Respete. Si le da miedo salir a la calle, contrate un guardaespaldas. O cómprese un perro que
le cuide…" (Suburbia, 1998; citado en La guía del trotamundos…: 73-74). 

Porque, en efecto:

"¿Están de acuerdo los capitalinos (bogotanos) con esa imagen que propagan las noticias en
el  sentido  de  que  vivimos  en  la  más  insegura,  violenta  y  peligrosa  urbe  del  hemisferio
occidental? ¿A qué le temen los bogotanos de hoy: a los temblores o a los ratones, a los
muertos o a los vivos?" (ibídem). 

Estos miedos a cosas impersonales o inmateriales (toda amenaza lo son así), pues, en definitiva es tan
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indeterminado el miedo a ser agredido por un delincuente como por un espíritu, son, en efecto, creados,
pensados,  imaginados,  ante  la  incertidumbre  del  quién  y  cuándo,  con  una  terrible  sensación  de
inminencia y persecución. Prevenir es recrear antes el suceso para protegerse después, sin duda, pero ni
la recreación del ataque ni la protección o defensa de la víctima pueden corresponder a un evento real,
siempre indeterminado. Ensayamos la contestación que le daremos al agresor, imaginamos cómo será
(recurriendo a patrones caracterizadores de personajes de miseria), soñamos con detenerlo, etc., con un
miedo que,  merced a la  potencia de la  imaginación,  queda atenuado;  o bien,  al  contrario,  el  miedo
imaginado, acrecentado, nos hace vernos irremediablemente secuestrados, heridos, o aun muertos. Pero
el efecto común del terror, además de propiciar también el acto heroico, es bien conocido: la parálisis,
que se constituye general y antecedente (como extrema prevención). Y así concluye Cortés: 

"Y entonces el ciudadano en cuestión ya no va a misa, ni al cine, ni al concierto, ni a la vuelta
de la esquina por temor a que lo atraquen…" (ibídem). 

2. Testimonio. Navío de equívocos e ilusión cartográfica

La  navegación  errante  no  iba  a  deberse  metafóricamente,  como  se  verá  de  cierto,  sino  al
desconocimiento en la corrección de la declinación de la brújula. No obstante, afanes llevados a término,
a pesar de circunvalaciones erróneas, pueden conducir a nuevos puertos (como así aconteciera, por
ejemplo, a Hernando de Magallanes).

Con esta imagen de Colombia, tras el rito de pasaje contemporáneo que supone el vuelo aéreo (12 horas
de túnel en movimiento amenazador, más las horas y pasos consumidos en los aeropuertos, traslados,
etc.; y cambios horarios, ambientales, alimenticios, etc.) (33), arribó el estudiante el 1 de agosto, como
traído por el  mismo navío de pestes en que viajara Juan el  tamborilero,  a Santafé de Bogotá,  para
trasladarse el mismo día, mediante el puente aéreo, a la definitiva ciudad de Medellín (tras otras cuatro o
cinco horas de espera y media hora de vuelo). El estudiante, como se insinuó antes, se vio acompañado
por  otros  compañeros  de  distintas  universidades  españolas,  que  realizaban  parecido  trayecto,  con
destino similar. Entre ellos, por cierto, se habló de la situación de Colombia, surgiendo una suerte de
hermanamiento o agrupación que se mantendría luego con ciertas intermitencias, según las necesidades
y separaciones de alojamiento, duración de la estancia, actividades y universidades. En el aeropuerto de
Bogotá, un estudiante español adquirió El Colombiano, diario editado en Medellín. En primera página se
daba noticia de una epidemia de dengue (clásico y hemorrágico) en la ciudad de Medellín, así como de la
violencia sociopolítica por todo el país, todo lo cual acrecentaría nuestra incertidumbre. Las primeras
críticas sobre el estado del país, los primeros epítetos de menosprecio hacia el país de acogida…, se
escucharon  en  el  grupo.  En  fin,  en  el  aeropuerto  de  Río  Negro  (Medellín),  la  responsable  del
departamento  de  relaciones  internacionales  de  la  universidad  de  destino  (que  no  citaré)  (34),  nos
aguardaba junto con los familiares que habrían de acogernos en sus hogares durante la estancia en el
país.  Finalmente,  distribuidos  los  estudiantes  entre  las  respectivas  familias  (según  un  criterio  de
disponibilidad y  afinidad de la  carrera académica cursada por  cada estudiante  con la  de algún otro
estudiante colombiano de cada familia de acogida), o en residencias u hoteles, el autor quedó alojado en
la casa de un estudiante de sociología. Hechas las presentaciones comunes y demás actos de cortesía
(enseñar la casa, los animales o mascotas, los alrededores, incluso la ciudad y algo de sus encantos
turísticos, la familia extensa más tarde, los amigos, etc., incluyendo al estudiante en algunas actividades
habituales de la familia, como ir a misa o de excursión a la casa de campo, etc.), el estudiante iniciaría
una tímida exploración de todos estos lugares, cosas y personas (vínculos, reglas, límites sociales…).
Una vez instalado, se estableció la correspondiente comunicación con su país natal, es decir, con su
familia de origen: vía telefónica (que ya utilizara con este fin desde el aeropuerto de Bogotá),y, más tarde,
vía postal.  Tranquilizada la  familia  propia,  puesto que de esto se trataba,  el  estudiante,  en los días
siguientes, fue recibido, junto con algunos de sus compañeros (el resto estaban distribuidos en otras
universidades), en la universidad de destino, en cuyas dependencias se procedió a celebrar la recepción
institucional  (presentación  de  personas,  profesores,  alumnos,  recursos,  materias  y  programas…;
instalaciones y servicios académicos y extra-académicos, etc.; vías de comunicación y accesos, etc.)
(35).

Así pues, con todo, el estudiante experimentó dos fuentes de socialización: 
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1. La familia de acogida, a través de todos sus miembros: compuesta por el cabeza de familia (juez de
profesión), su mujer (ama de casa), sus cuatro hijos (uno de los cuales era el sociólogo, con quien se
pretendía, desde la universidad, un intercambio cultural y científico o profesional, como, por cierto, así
ocurrió; los demás hijos eran estudiantes o trabajaban), y, esporádicamente, la señora de servicio y las
novias y amigos de los diferentes hijos. También algunos familiares y amigos del matrimonio.

2. El profesor tutor de la universidad de acogida y, por extensión, todo el personal institucional (incluimos
los alumnos con los que hubo trato). Además, en ella se encontraba el estudiante con sus compatriotas,
siendo estos encuentros, además de alguno nocturno, referente importante en las confrontaciones de las
ideas e imágenes traídas desde España con respecto al país de acogida; imágenes e ideas que, en estas
ocasiones, se veían confirmar y realimentábanse, a la par que se ensalzaba, por lo común, y sin mucha
auto-crítica, la patria originaria (36).

A continuación aprovecharemos, brevemente por lo demás, el diario íntimo que el autor vino redactando
en  su  primera  estancia  en  Medellín,  y  en  el  cual  da  cuenta,  principalmente,  de  estas  fuentes  de
socialización para, posteriormente, en el epígrafe final, comprobar el cambio experimentado a través de
ellas  (esencialmente  afectivo  y  actitudinal).  Al  paso,  comentaremos  estas  reflexiones  aprovechando
también las anotaciones del diario de campo elaborado en la expedición al Chocó, si bien no se tratará
especialmente este diario, por ser más técnico, y ajeno, en lo fundamental, a cuanto ahora nos ocupa. 

El diario íntimo, pues, o Diario colombiano (agosto y septiembre de 1998), como pomposamente fuera
denominado por el autor, se escribió sobre un cuaderno regalado por una persona significativa, por lo
que, evidentemente, está cargado de emotividad, tal y como sugiere la dedicatoria dedicada al autor:
«Una parte de tu sueño se está haciendo realidad y comparto tu alegría. Ahora estará más cerca del
secreto de la vida. Comparte con nosotros, a la vuelta, tu experiencia. Buena suerte. Un abrazo (firma y
fecha)». Por este motivo, fue este cuaderno, y no otro, escogido para servir a los propósitos de anotar las
experiencias vividas en el viaje. No parecen ser vanas las cosas que entresacamos de esta dedicatoria:
primeramente, su uso como apoyo y recuerdo afectivo que, por razones personales, quedó en España;
luego la mención al  sueño del autor,  del cual  debemos dar alguna explicación: éste siempre tuvo la
intención y la esperanza de conocer países de culturas diferentes, y así lo hacía saber en sus círculos
íntimos;  y,  por  último,  en  lo  que  estábamos,  la  referencia  (como  un  nuevo  recurso  de  garantía
comunitaria) al regreso obligado, debido, del autor, compromiso del «ve pero vuelve», para compartir con
nosotros tu experiencia vivida (37). El deseo de buena suerte, en fin, está en la línea del riesgo y la
protección comunitaria comentadas más arriba. 

El primer conocimiento de la ciudad de Medellín le sería dado al estudiante por la familia de acogida,
entendiendo que esta ciudad, única en Latinoamérica por su distribución urbana:

"Cobra sentido humano en lo espacial, en la ubicación urbana. La sociedad es(tá) dividida en
6 estratos, ubicados en diferentes zonas de la ciudad. Así, el estrato 1 es el más pobre, y
correspondería a los asentamientos de los desplazados por el éxodo rural o a causa de la
violencia (ubicados en la periferia, es decir, escalando las laderas que cierran Medellín. Pagan
poco por el servicio público). El estrato 6 es el más alto. Viven en El Poblado y pagan más por
el servicio público (agua, luz…)" (Diario íntimo, 1, 2 y 3 de agosto) (38).

Este distingo es de importancia, por cuanto se me indicó que la universidad de acogida pertenecía o
estaba ubicaba en la zona donde se asientan los habitantes de los estratos más altos. Así, también, la
familia de acogida «me interrogó sobre el estrato en el que se sitúan. No he tenido tiempo de estudiar el
mapa de la ciudad, pero por la casa y la forma de vida les contesto que en el estrato 4 (pensé en el 3,
pero dije el 4 por alabarles). Acerté. Luego será menester estudiar su ubicación en el mapa» (ibídem)
(39). Las dudas acerca de esta distribución social en el espacio urbano quedarían contestadas más tarde:
al parecer, por ley estatal, los estratos sociales más ricos pagan más ¿por los mismos servicios? (como
correspondería a la justicia social),  aunque, sospechosamente, suele coincidir que las zonas urbanas
donde  se  asientan  familias  de  estos  altos  estratos  sociales  poseen  los  mejores  servicios  (mejores
pavimentos, alcantarillados, etc.; evidentemente, los barrios de invasión periurbana apenas poseen estos
servicios, o no los poseen en absoluto, ni siquiera los más elementales, creándose entornos de pobreza
de manera radial); esta suerte de identidad territorial y agrupaciones o comunidades urbanas por barrios
se hace equiparable al estrato social (por poder adquisitivo y símbolos sociales). 
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Al día siguiente, el profesor tutor añadiría aspectos relevantes que iban a iluminar al estudiante en su
comprensión  de  la  ciudad  y  su  entramado  social.  Además,  acontecería  el  episodio  del  traslado
universitario del estudiante, debido a un error administrativo, lo cual iba a interpretarse por el grupo de
compañeros españoles como un índice más de la desastrosa administración colombiana:

"(El profesor), mi tutor,  proveniente de la zona 2, (barrio de) Santa Cruz, estudiante de la
universidad (pública), pero profesor de la universidad (de acogida, privada) (40), me lleva a los
antropólogos de la universidad pública. Me presenta a (diferentes miembros del departamento
de antropología de dicha universidad)… Critican a la universidad privada y me sugieren que
proteste por la adjudicación de una plaza inexistente" (ibídem, 4 de agosto).

Además, acrecentaría la angustia del autor:

"(El profesor) me cuenta en la biblioteca (41), no sin misterio -(lo que sugiere una) iniciación-
(42),  la  realidad  colombiana.  (Me  habló  de  las  diferentes  facciones  en  conflicto:  grupos
guerrilleros, ejército y paramilitares, narcotraficantes, delincuencia…). (Queriendo expresar la
impunidad general de los agresores, y la dificultad y torpeza de los poderes judiciales, llegaría
a establecer  paradójicas preguntas en boca de los  afectados vivos:)  «¿De quién es este
muerto? ¿Quién mató a (fulano)? (Es decir,  a veces existe  la  incógnita de no saber  qué
facción en lucha asesinó a quién, o por qué)». (Del mismo modo, insistió en definir la muerte
como inminente, pronta, sospechada:) «La muerte del joven es incertidumbre súbita» (43)"
(ibídem, 4 de agosto).

La prensa fue seguida exhaustivamente -también por indicación del profesor tutor- durante las primeras
semanas  (del  1  al  9  de  agosto).  Luego,  el  autor  se  desinteresó  y  dejó  de  comprarla,  leyéndola
circunstancialmente. El día 5 de agosto, escribió:

"Entre el dengue hemorrágico y el carro-bomba transcurrieron los noticieros de los últimos
días. Anteanoche se escuchó una deflagración y dijeron «¡Una bomba!». En efecto. En Mutatá
hubo muertes también" (ibídem, 5 de agosto).

Así fue. El dengue hemorrágico se extendía por la ciudad de Medellín, y los periódicos avisaban de los
síntomas y  la  prevención;  síntomas,  por  cierto,  extraños al  conocimiento  del  estudiante,  tales  como
sangrado en diferentes partes del cuerpo, inflamación y enrojecimiento de la cara, dificultad respiratoria,
vómito o diarrea, alteraciones de la presión arterial, inapetencia, sudoración, palidez y sueño, además de
fiebre repentina (cfr. El Colombiano, a partir del 1 de agosto). Esta, por tanto, era una de las causas
posibles de muerte (de nueva muerte, o nueva amenaza), lo que debido a lo extraño de la enfermedad
(44), transmitida por un mosquito, llevó al estudiante a la incertidumbre. Por otra parte, el 3 de agosto
explosionó  un  carro-bomba en  la  sede  de  la  IV  Brigada,  en  la  misma ciudad  de  Medellín,  a  cuya
deflagración alude el diario del autor (que fue escuchada por él a su llegada). La prensa de los días
siguientes se hizo eco de este atentado,  la  cual,  además de recoger  los  diferentes combates entre
guerrillas y ejército o paramilitares (en 17 departamentos del país), titulaba el 5 de agosto estos sucesos:
«¡Ay, país…!» (así El Colombiano). Las fotografías eran bien elocuentes, así como las imágenes de los
reportajes  de  los  noticieros  televisivos.  Por  lo  tanto,  otra  fuente  de  incertidumbre  para  el  autor:  la
posibilidad de muerte en el conflicto armado, generalizado por todo el país».

La psicosis de guerra que se vive en todo el país (sobre todo en las zonas urbanas más desprotegidas)
es manifiesta. En el trabajo de campo en Riosucio se comprobó el temblor de los campesinos negros
ante la inminente posibilidad de las incursiones de la guerrilla. En Unguía, el ambiente bélico, la angustia
causada por la inminencia de un encuentro armado entre paramilitares e insurgentes hacía insostenible la
residencia allí. Los médicos consultados en estos y otros lugares confirmaron las psicosis colectivas de
terror a la guerra: ante masacres y mutilaciones, desplazamientos y desarraigo y ruina, etc.

Es menester advertir que en estas fechas aconteció el cambio de poder presidencial, oportunidad en la
que las guerrillas respondieron con atentados y combates generalizados para despedir al deshonrado
gobierno saliente (de E. Samper), y tomar posiciones de fuerza para negociar ventajosamente con el
nuevo gobierno (de A. Pastrana).
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Así, concluye el autor:

"La muerte puede ser súbita (se refiere, pues, al morir, y no al mismo acto de la muerte; es
decir, a la forma de morir, y a su amenaza próxima e inminente), pero la sensación que nos
ronda,  la  persecución  (paranoia)  es  más  intensa  aquí  en  Colombia.  Entre  el  dengue
hemorrágico y el  baleo o coche-bomba (causa natural  y social  de muerte),  el  campesino,
como el ciudadano, como el colombiano al fin, están todos jodidos (45). Frente al se nace
pa'vivir (aunque sea sufriendo, o precisamente sufriendo se vive), el no nacimos pa'semilla
(46)" (ibídem, 5 de agosto).

El propio autor fue consciente de cómo era adoctrinado, o socializado, si se quiere, por los compañeros
colombianos  acerca  de  las  causas  de  la  violencia  en  su  país  (ibídem,  5  de  agosto),  llegando  a
preguntarse por qué todo el mundo le hablaba, espontáneamente, de la violencia, y no de otras cosas de
las que, sin duda, podían presumir o enorgullecerse. Su condición de europeo parecía tener algo que ver
frente a la infravaloración sudamericana. Por ejemplo, su profesor tutor sugirió al estudiante el análisis de
la prensa y los noticieros locales en su tratamiento y presentación de los actos de violencia sociopolítica,
pero también de la delincuencia en la ciudad de Medellín, entendida por medio de dos calificativos de
diferencia social: los habitantes de la zona norte (depauperada, de estratos bajos) calificaban a los de la
zona sur (ricos, de estratos altos) comopeligrosos, mientras que éstos llamaban indeseables a aquéllos
(ídem).  Este  profesor  prometería  llevar  al  estudiante  a  la  zona  norte,  depauperada  y  conflictiva,
advirtiéndole la proxémica adecuada para caminar sin excesivo riesgo por esos lugares.

Del mismo modo, en los diversos contactos con España, vía telefónica o postal, preferentemente con la
familia, la cual estaba al corriente de los sucesos sociopolíticos (todo parece en Colombia suceso) de
este país (a través de la prensa y televisión españolas), el estudiante tubo a bien tranquilizarla mediante
un  recurso  comparativo  eficaz,  aunque  tremendamente  inexacto  (inexactitud  buscada  a  conciencia,
aprovechando el saldo comparativo favorable en lo que toca a la violencia terrorista en España, de menor
magnitud  que  la  generalizada  y  perpetua  observada  en  Colombia):  el  suceso  del  carro-bomba  en
Medellín, de repercusión internacional, se comparó a la violencia esporádica e intermitente de ETA en
España (ibídem, 5 de agosto y ss.). Esta comparación fue permitida también por el uso de un recurso
bélico similar: el atentado con coche-bomba. Además, daba a la familia la oportunidad de comprender la
violencia  colombiana,  en  parte  (aunque  ficticiamente),  mediante  la  extrapolación  comparativa  con  la
violencia  etarra  (las  vinculaciones entre  las  guerrillas  latinoamericanas y  ETA no fueron supuestas).
Además,  el  estudiante,  en  la  expedición  al  Chocó,  sugirió  el  ejemplo  de  las  manifestaciones  y
movilizaciones  sociales  españolas  contra  la  violencia  etarra,  como  prototipo  de  reacción  social
extrapolable, mutatis mutandis, al caso colombiano. El prestigio internacional de la transición española
quedaba en la mente de muchos. 

Al tiempo, leídas en las carteleras y pizarrones de la universidad pública, el autor iba anotando noticias
en su diario, las que, comúnmente, se referían a la violencia: asesinato con cianuro de una conocida
indigente (le  fue proporcionado un vaso de jugo,  ¿caritativamente?,  envenenado,  a  la  puerta  de un
hospital,  donde  mendigaba  asiduamente);  apariciones  nocturnas,  en  la  universidad,  de  grupos  de
encapuchados,  armados,  cerrando,  por  ejemplo,  el  consultorio  médico  y  la  droguería,  reteniendo
trabajadores, etc. (47) Como muestra, reproducimos lo siguiente: 

"Leo un cartel delante de un policía que intimida con un enorme braco (48). El cartel, con el
mensaje escrito a tiza, denuncia (49) el robo de un carro a punta de cuchillo, y habla de esta
ciudad donde es cosa habitual despojar a uno de lo que tiene" (ibídem, 5 de agosto).

En fin, todo esto llevaría al autor a un estado de nerviosismo, y a una sensación de persecución (en el
recuerdo, también, los secuestros de extranjeros, de los que se tenían noticias esporádicas):

"Sigo nervioso, o más bien inquieto, estresado, sudoroso, con el ánimo de quien espera morir
de  súbito,  inesperadamente  o  inadvertidamente.  El  hecho  de  ser  y  parecer  extranjero
-advertido, consciente así por la acción de M. (50)-, añade agudeza y mantiene -como lo es mi
condición-  esta  sensación  del  perseguido,  del  que  se  sabe  despojado  próximamente,  en
cualquier  momento.  Parece  como  si,  en  cierto  modo,  lo  deseara,  o  lo  esperase  (como
inevitable  y  cuestión de tiempo),  o  fuese cosa común,  algo debido al  azar  que me toca"
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(ibídem).

Posteriormente,  debido  a  las  labores  académicas,  el  estudiante  debió  preparar  una  expedición
antropológica -como se ha dicho ya por doquier-  al  departamento del  Chocó y a la zona de Urabá,
escenarios  ambos  de  máxima conflictividad  sociopolítica  por  esas  fechas.  Los  peligros,  naturales  o
sociales,reales o imaginados (¿es real un peligro, sobre todo cuando no ocurre de facto el destino que
señala el miedo; no es una entidad ficticia, pese a mediaciones y ponderaciones?), fueron incidiendo más
sobre el estado de ánimo del estudiante: imposibilidad de prevención de las mordeduras de culebras (por
falta de presupuesto) y de varias enfermedades (paludismo, cuya profilaxis es ineficaz; dengue y cólera,
para las que no se estaba vacunado…); desprotección frente a toda clase de violencia, etc. Del mismo
modo, la sobreprotección de la familia de acogida (que me recomendó y pidió no viajar a dichas zonas, e,
incluso, protestar ante el decano para que me desvincularan de ese proyecto de investigación); la propia
inquietud de los responsables del departamento de Antropología, etc. Todo lo cual hizo que el estudiante,
aquejado de malestar y dolores abdominales, acudiera al médico, previa interpretación personal de este
malestar generalizado: 

"Quizá,  el  miedo  me  hace  ponerme  enfermo  (lo  que  constituiría  una  excusa  para  no  ir,
además de que confirmaría los peligros, puesto que el riesgo me hace enfermar) y, así, (sería)
querido por la gente que me cuida acá… Este vínculo que he creado a mi redor proporciona
relación, afecto, unión, arraigo aquí donde no lo tengo, ubicación afectiva. Ser querido al ser
curado; provoca la actitud de consuelo y cuidado" (ibídem).

Así, el día 20 de agosto, próximo al viaje,

"… persistía el dolor epigástrico, por lo que decidí ir al médico de la Universidad. Pasé de
largo y trabajé hasta media mañana. Luego fui y me inspeccionó un médico. No me encontró
nada, si acaso epigastria. Le expliqué los problemas con la comida y que se debía a nervios.
Le  dije  lo  del  viaje  al  Chocó.  Entonces  me  dijo  que  se  debía  al  estrés,  y  me  dio  una
psicoterapia breve: que si los prejuicios españoles sobre la violencia (pensando que íbamos a
ver muertos a diestra y siniestra); que si la gente del Chocó es fantástica y acogedora; que si
hay  que  experimentarlo  y  conocerlo  todo;  que  aunque  el  clima  y  la  selva  son  duras  es
maravilloso, y se puede vivir, pues el Chocó está muy colonizado, etc. No dijo nada sobre la
guerrilla,  etc.  En fin,  quizá  me animó algo o,  al  menos,  lo  desdramatizó"  (ibídem,  20  de
agosto).

3. El corazón, lejos de la boca. Necesidad de corrección de la declinación de la brújula y ruptura
de las antiguas cartas de marear

Mucho antes, el 17 de agosto, el autor tomó la decisión de ir en esa expedición al Chocó (posteriormente,
y ya solo, sin compañía, viajó al Urabá). Aquí es donde se daría la transformación en la actitud anterior,
tornando el miedo en una calma decidida:

"(Estando en la finca de recreo de la familia de acogida, a las afueras de Medellín) J. me avisa
de combates cruentos (entre las FARC y el ejército) en la zona que va desde el departamento
del Chocó al Urabá. Me aconseja no ir (en la expedición programada), dicen que ya van 60
muertos. A la vuelta (a Medellín), M. me acerca El Colombiano de ayer, ¿con la intención de
informarme  o  persuadirme?  Viene  la  noticia  muy  pequeña  y  testimonialmente:  dice  sólo
heridos, y si acaso dos muertos. En fin, todo esto me tensa y preocupa, claro es. Medito
mucho y busco excusas para ir (p. ej.,  las conferencias que daré en España; mis méritos
sociales y académicos; la admiración que despertaré en mi país, familia y amigos…) (51).
Pero  lo  cierto  es  que,  aunque estoy  preocupado y  tengo miedo,  deseo ir  y  vivir  aquella
violencia, y medito sobre mi miedo a morir. Siempre dije que no valoraba mucho la vida o, al
menos  no  en  demasía.  (Baladronadas.  También  pensaba que,  antes  que  luchar  frente  a
enemigo invencible, mejor huir y conservar la vida.) Si soy coherente con ésta…, o, mejor,
cuando pienso que aquí (en Medellín, en Colombia) y allí (en Urabá y el Chocó) hay gente,
vive gente, luchando, muriendo o matando, etc., entonces es cuando, lejos de tener miedo
-acrecentado por lo que me sugiere la prensa y la familia de acogida, más ser extranjero, más
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mis miedos, más mi idea y prevención occidental sobre Colombia-, me dispongo a marchar
allí, a codearme con ellos, a vivir con ellos, desplazarme, compartir, sufrir o aun morir (52).
Debo tener la certeza de que tengo algo que hacer: mirar; para luego, conservada la vida, en
el regreso, contar (53). Porque contar sin mirar no es fácil ni posible (todo queda en visión
temeraria, más que en recreación; asumimos también que contar mirando no es referir  la
realidad o la verdad, sino las que hacemos nuestras mientras miramos, y al hilo de nuestro
discurso.  De  ahí  que  aludamos  a  la  creación  y  la  recreación,  puesto  que  igual  que
construimos, destruimos y aprovechamos o desechamos unos escombros u otros); y porque
contar es decir, y decir, hacer. Esta es mi convicción. Hoy y ahora, pues, estoy determinado a
marchar para el Chocó" (ibídem, 17 de agosto).

Esta conversión, este obstáculo (escrúpulo) removido, este misticismo, esta claudicación querida a la
propia suerte (sabidamente protegido, o de buena suerte), hace concluir el rito de paso del antropólogo
neófito, fundamentado o excusado en esta misión, en esta unción, en esa certeza de tener algo que
hacer (evidentemente, el compromiso y la obligación profesional se ponían en juego en esta iniciación. La
valentía ante el peligro del bautismo, en un nuevo nacimiento, requería la muerte simbólica). En el campo
escribiría dos diarios más (sobre antropología médica), que no comentaremos.

Finalmente, en el Chocó y el Urabá, el autor experimentó diversas situaciones de riesgo (natural y social,
que ya comentamos anecdóticamente), llegando a mantener la calma decidida que antes mencionamos. 

De hecho, recibió las felicitaciones de sus compañeros de campo por su comportamiento durante la
expedición (incluso atravesó la selva montaraz a lomos de caballo, sin saber montar, asumiendo riesgos
considerables (54)).  El estatus profesional,  por tanto, fue adquirido y conservado. De hecho, es muy
posible  que  las  anotaciones  en  el  diario  fueran  conducidas,  a  pesar  y  por  encima de  los  embates
circunstanciales,  hacia  la  obtención definitiva de este logro que,  de toda suerte,  debía llegar tras el
sufrimiento  ordinario  que  sobrellevara  al  triunfo  heroico.  Quizá  no  se  buscara  otra  cosa  que  la
confirmación experimental de la teoría estatutaria del antropólogo. Pero acabemos. 

Para concluir este pequeño ensayo, bueno será citar la parte del Diario en la que se da cuenta de toda la
experiencia atravesada, es decir, de todo el cambio de actitud que, como venimos diciendo, condicionó,
afectivamente, su posterior trabajo de campo:

"No sé dónde anoto una posible explicación acerca de mis sentimientos narrados al comienzo
del diario, de mi estancia aquí. Temores que ya dije prestados o, cuando menos, alimentados
(55).  Así  pues,  esa explicación posible  fue escrita,  con interés,  con las  palabras psicosis
persecutoria  (paranoia),autoobservación  expectante  o,  acaso,  debiera  escribirse  como
psicosis expectante. Sea como deba, lo cierto es que se trata de dar cuenta de cómo estaba
en mi ánimo, entonces, la necesidad, perpetuamente excitada, del encuentro con otro cual es
el  delincuente agresor,  el  paramilitar,  el  soldado extraviado, el  miliciano urbano, la bomba
imprevista, etc. (56) Otro agresor, por lo que, en definitiva, la persecución estaba invertida, no
del otro sobre mí, sino que, siendo yo -como era- el agente y el mismo espectador -ambos
dos, uno como agente, agresor imaginado; otro como víctima y su beneficio al ser agredida-
resulte ser el perseguidor, aquel que perseguía la existencia imaginada o creada de ese otro,
enjuiciado siempre como agresor" (ibídem, 13 de septiembre).

Por tanto, autopersecución, de un sí mismo inaceptable (alteridad o sombra de sí), o persecución querida
de un encuentro con el otro, siempre imaginado, adelantado, preconcebido, en forma, persona y suceso.
Este es,  a mi  juicio,  el  problema que trata de desvelar,  con mayor o menor fortuna, la  antropología
(Tudela de Navarra, España, octubre de 1998)». 

Aquí acaba esa primera narración, sobrecomentada de la manera antedicha. Quizá parezca al lector que
el autor ha magnificado demasiado esta breve experiencia, que, de toda suerte, es común y ordinaria (un
viaje  más,  con  mayor  o  menor  interés).  Sin  embargo,  es  precisamente  este  efecto  el  que  se  ha
perseguido, no, por cierto, mediante la exageración hiperbólica o la falsedad, sino que, didácticamente,
se ha  detenido el  autor  en todos aquellos  minúsculos  detalles  que ordinariamente  no  se toman en
consideración, tomando este proceder con el único fin de poner en evidencia que tanta magnificación es
previa y estéril, de raíz sociocultural en el país de origen. Nada más.
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4.  Regreso  y  recuerdo  asombrado.  Ecuación  de  corrección  y  nueva  carta  de  marear  para
postreros viajes

Evidentemente, cuanto antes aludimos a la descripción por la prensa del estado calamitoso de Colombia,
leíamos  aquello  que  más  nos  importaba  a  los  estudiantes  españoles  recién  llegados  con  nuestras
certeras cartas de marear. Sin embargo, los diarios daban otras noticias de interés que, de toda suerte,
se nos antojaba curiosidad, folclore, exotismo… «¡Mirá que linda es Medellín, la ciudad más bella del
mundo!» Ciertamente. Pero recuerdo que tuve una discusión en un carro, mientras subíamos a no sé
donde, a lo alto de Medellín, al lugar turístico por excelencia, al lugar que yo no quería ver, precisamente
por esto, pero al que era preciso que fuese, al que era arrastrado por mis amigos colombianos. ¿Para
qué, con qué fin? Para comprobarlo, para afirmarlo, para contemplar ese Medellín hermoso. Me enojé.
Sin duda lo era. Medellín era hermoso, por la noche, por el día, pero no solo desde lo alto, también desde
el recuerdo que guardo de él, porque Medellín no sólo se ha de contemplar desde las alturas del cerro
Nutibara, sino, también, desde la miseria del fondo de su cauce, siempre removido por las incesantes
aguas de su río. Medellín es, pues, agridulce. Desde luego, tanto más agrio cuanto más dulce. Mi enojo
estaba justificado, y acabó en una suerte de arenga patriótica (de una patria que no es la mía, pero acaso
pudiera ser Tierra de Resurrección para muchos de los míos): «Amigos colombianos, nativos y primeros
navegantes, vosotros afirmáis las líneas trazadas en mi cartografía. ¿Fueron trazadas, entonces, sobre la
certeza?». Pero una línea sobre otra línea acaba por emborronar el cartón, y se hace menester trazarlas
nuevas,  en  otro  papel,  rebuscar  y  defender  excelencias  aquí,  desde  acá,  desde  Medellín,  desde
Colombia y América. Se hace menester, ya, descubrir a nuestro(s) lector(es) que luego será(n) autores:
«Ahora, estimados lectores, compañeros extranjeros que estudiáis en España, ahora que estáis también
en Tierra de Resurrección, en nuestra querida España (la que para mí no es sino la Tierra del penar), os
sentís profundamente latinoamericanos o patriotas de vuestros respectivos países,  y os dais cuenta,
como yo en vuestros mundos, que la Tierra de Resurrección no es la ajena, sino la propia, no sólo
contemplada desde lejos, que apenas se sufre -o se sufre más-, sino también desde cerca, desde la
intimidad, tan apegadamente próximo que se oye regurgitar el asco, como se escucha llorar de felicidad.
No se trata de un alarde de patriotismo, ni de dejarse atrapar por las cosas de la identidad (nacional o
cultural), tantas veces criticadas por nosotros (científicos sociales, tan pedantes). ¿Se trata entonces,
más bien, de conocerse a sí mismo a través del conocimiento del otro? No abandonemos la sociología
para ubicarnos en la antropología, pues ambas exhiben las mismas pretensiones, igualmente vanas, el
universalismo científico,  el  afán  pancientífico.  Se  trata,  simplemente,  de  ir  allí  para  volver  aquí,  de
transportarse allá desde acá, para regresar aquí desde allá. Aumentará nuestra confusión, sin duda, pero
trazaremos nuevos rumbos, sobre la exploración de viejas rutas. Bástenos con corregir el desvío de la
brújula,  si  no  la  estropea antes  la  furia  de  la  tempestad,  y  viajar  intuitivamente,  gobernados por  el
corazón. Es la vieja aspiración de siempre, romántica y desafortunada. Sin embargo, a nuestro juicio, el
corazón no carece de razón, y su disciplina es cosa de importancia. Muchas gracias. 

Ahora es tu (vuestro) turno, lector(es) que ya eres autor (o sois autores).  «Vete de acá para allá, y
regresa para contárnoslo», tal como así, a mí me dijeron. Lamentablemente, nadie se interesó, nadie
preguntó ni deseaba escuchar otra cosa que aquello que tenía por cierto: lo manido, el tópico, el lugar
común…, ¿para qué saber otra cosa distinta de lo que ya se sabe y se tiene por cierto? Colombia es así,
de esta manera, raída, siempre igual, imperecederamente monstruosa… No es preciso ser testigo de
nada,  pues  todo  está  testimoniado.  «Si  acaso,  cuéntenos  alguna  anécdota  exótica:  indígena,  coca,
guerrilla y cacheo…». Pero yo, amigo(s), ahora que estoy dispuesto a ser lector (avisado pero callado), te
escucho (os escucho) atentamente. 

Tudela de Navarra (España), a mediados de marzo de 2000, cuando Cristóbal Colón, en unos mismos
días de otra época dejó hecho y dicho:

Diario del Primer Viaje

[Miércoles, 13 de Março] Oy a las ocho oras, con la marea de ingente y el viento Nor-norueste, lebantó las anclas y dio la vela
para ir a Sevilla. 

[Jueves, 14 de Março] Ayer, después del sol puesto, siguió su camino al Sur y antes del sol salido se halló sobre el cabo de San
Viceinte, que es en Portugal. Después navegó al Leste para ir a Saltés, y anduvo todo el día con poco viento hasta agora, qu'está
sobre Faro.
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[Viernes, 15 de Março] Ayer, después del sol puesto, navegó a su camino hasta el día con poco viento, y al salir del sol se halló
sobre Saltés, y a ora de mediodía, con la marea de montante, entró por la barra de Saltés hasta dentro del puerto de donde avía
partido a tres de Agosto del año pasado. Y así dize él que acabava agora esta escriptura, salvo qu'estava de propósito de ir a
Barçelona por la mar, en la cual ciudad le davan nuevas que Sus Altezas estavan, y esto para les hazer relaçión de todo su viaje
que Nuestro Señor le avía dexado hazer y le quiso alumbrar en él. Porque ciertamente, allende qu'él sabía y tenía firme y fuerte
sin escrúpulo que Su Alta Magestad haze todas las cosas buenas y que todo es bueno salvo el pecado y que no se puede abalar
ni pensar cosa que no sea con su consentimiento, "esto d'este viaje cognosco", dize el Almirante, "que milagrosamente lo a
mostrado(s), así como se puede comprehender por esta escriptura, por muchos milagros señalados amostrado(s) en el viaje, y de
mí, que a tanto tiempo qu'estoy en la Corte de Vuestras Altezas con oppósito y contra sentençia de tantas personas priçipales de
vuestra casa, los cuales todos eran contra mí, poniendo este hecho que era burla, el cual espero en Nuestro señor que será la
mayor honra de la Cristiandad que así ligeramente aya jamás acaeçido". Estas son finales palabras del Almirante don Cristóbal
Colón, de su primer viaje a las Indias y al descubrimiento d'ellas».

Notas

1. El autor es licenciado en Psicología por la Universidad de Valencia (España), y, en la actualidad, está
doctorándose en el departamento de Antropología Social de la Universidad Nacional de Educación a
Distancia (UNED),  Madrid,  España.  Obtuvo la  suficiencia  de investigación recientemente con trabajo
etnohistórico en comunidades y territorios del norte de España (Navarra) y su tesis va a centrarse en la
religiosidad popular y la identidad cultural. Del mismo modo, posee experiencia profesional y de campo
en  instituciones  sociosanitarias  (geriátricas  y  hogares  de  infancia  desprotegida).  Fue  becado  por  el
Ministerio de Asuntos Exteriores de España (AECI) para participar en la cooperación interuniversitaria
con América Latina, siendo merecedor de una plaza en Colombia, donde formó parte de una expedición
multidisciplinaria al Chocó (Universidad de Antioquia, departamento de Antropología Social). Asimismo,
conoce las intervenciones sociales sustentadas por organismos europeos en el Urabá. Ha publicado, o
tiene en prensa, varios artículos en relación con la antropología médica.

2. En la obra de Alejo Carpentier «El Camino de Santiago», en Guerra del tiempo y otros relatos (1958),
Madrid, Alianza Editorial, 1987.

3. Tenemos a la vista un librito didáctico novelado por José Escofet titulado Vasco Núñez de Balboa o el
descubrimiento del Pacífico (en la colección de Seix-Barral «Los grandes exploradores españoles», vol. I,
1923). Baste una breve exposición de su introducción: «Muy pocas palabras han de bastarle al lector
para comprender la intención de quien ha escrito este libro… Difícilmente podrá ofrecérsele a un escritor
español, amante de las glorias de su patria, un tema histórico más propicio a despertar el interés de la
juventud… Ni antes ni después de la exploración y conquista del continente americano, han realizado los
hombres de España ni los de ningún otro país, hechos que, por su ejemplaridad heroica, superen los que
hicieron, por verdadero milagro de fe, los Vasco Núñez de Balboa, etc… Y aquí hallará el lector la razón
por la cual  hemos querido escribir  estos libros.  Nos parece que nada puede servir  de estímulo a la
juventud española e hispano-americana, como el ejemplo incomparable de los exploradores castellanos
del siglo XVI… (H)oy como siempre, se necesita, si se quiere salir victorioso de la lucha por la vida, tener
una voluntad firme y una constancia capaz de resistir a las pruebas más duras y crueles. Y es por demás
conveniente  que los  jóvenes de España y  de la  América  española,  busquen en su misma raza los
antecedentes históricos que puedan enseñarles a ser hombres de fe inquebrantable, de tesón inflexible y
de valor sereno, como fueron nuestros gloriosos antepasados… (págs. 5-7)». La novela se fundamenta,
verídicamente,  en  los  cronicones  de  la  conquista  de  América;  las  costumbres  de  los  indios  se
documentan, como no podía ser de otro modo, además de en las apreciaciones testimoniales del autor,
en las descripciones de nuestros primeros etnógrafos:  Gonzalo Hernández de Oviedo en su Historia
Natural  de las  Indias.  En fin,  este  tan alto  propósito,  por  lo  demás,  es  declarado como de «buena
intención» (pág. 8). Poco más podemos añadir. Sin embargo, no tengamos esto por una errónea cuestión
de otra época. Debemos pensar en las intervenciones contemporáneas de las ONG, las injerencias y
políticas postcoloniales y de desarrollo, las nuevas colonizaciones de mercado y de pensamiento, etc.
(ver más abajo). Una cosa más: respecto a la educación de la juventud hispanoamericana (y no sólo
española) con estos medios didácticos metropolitanos, tenemos experiencias sobre el terreno que luego
detallaremos.

4. En Amerika (1927, póstuma), de Franz Kafka (una edición se halla en Madrid, Alianza Editorial, 1986).
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5. Nos vienen a la memoria los propósitos de redención política que llevara a las Antillas Víctor Hughes
(con la Declaración de los Derechos del Hombre y la guillotina a bordo), novelado por Alejo Carpentier en
El siglo de las luces (1962), Madrid, Cátedra, 1982.

6.  Lamentablemente,  cualquier  diario  contemporáneo,  de  cualquier  tiempo,  podría  servir  para  estas
descripciones.  No  obstante,  nosotros  adquirimos  El  Colombiano,  los  días  1  de  agosto  de  1998  y
siguientes. El dengue se declaraba incluso en las ciudades, el ejército aparecía implicado en ciertos actos
paramilitares, el fuego de la insurgencia se mantenía ininterrumpido, etc.

7. Conseguir bibliografía de calidad sobre Colombia y sus diversos aspectos de interés (especialmente el
sociopolítico,  académico  y  antropológico),  no  fue  nada  fácil,  y  la  búsqueda,  de  todas  maneras,  fue
siempre pobre e infructuosa. La documentación acerca de los conflictos sociopolíticos del país es, no
obstante,  considerable,  recopilada  y  facilitada  por  las  ONG o  institutos  de  estudios  sociopolíticos  o
similares. Los demás aspectos son más difíciles, a no ser que se entre en diálogo transnacional desde
las universidades o entidades académicas e institucionales. Lo cierto es que la información disponible es
escasa y parcial, no haciendo justicia, a mi parecer, al desarrollo de la investigación autóctona que luego
se encuentra el estudiante. Por otra parte, desde España se hallan con mucha más facilidad fuentes
documentales de países latinoamericanos como México, Cuba, Argentina y Chile, especialmente.

8. Un exceso de documentación parcializada aún hubiera sido más perjudicial, claro está. Sería menester
más información, pero, evidentemente, menos parcializada, más veraz. Quizá, incluso, menos oficial. La
ausencia de información no hubiera dejado incólume la perspectiva de prejuicio anterior al viaje, a causa
de los datos previos obtenidos y acumulados por la tradición viajera, la ubicuidad de los mass media, los
añadidos de la imaginación colectiva y personal,  etc.  Además, alimentaría una improductiva y acaso
peligrosa  ingenuidad  imprudente,  no  necesariamente  imparcial  e  inicua.  Por  otro  lado,  en  sentido
contrario,  a pesar  de sobreinformación,  el  trabajo de discernimiento quedaría,  como así  fue,  para la
vuelta, a cuyo orden corresponde este ensayo.

9. Ni que decir  tiene que, con la información en la mano, el  autor se debatió entre la renuncia y la
aceptación de la beca, plaza y país que, por otra parte, había solicitado conscientemente. Se trató de un
pacto laboral  con su actual  empresa:  una ONG que sustenta hogares de día infantiles  en el  Urabá
antioqueño.  Sopesar  la  ganancia  frente  al  riesgo  fue  tarea  inevitable:  la  posibilidad  de  hallar  la
enfermedad incapacitante o la muerte es mayor en Colombia que en España, si nos dejamos guiar por
las comparaciones estadísticas socioeconómicas, índices a los que, como es sabido, somos aficionados
para medir y definir escalarmente las competencias internacionales en occidente.

10. Motivos todos estos que se repiten en otros hombres y otras épocas, siempre alimentados por sueños
que luego resultan embustes, pero que, al regreso, el mismo viajero los explica mintiendo, recreando,
imaginando, como en justa venganza. Esto es lo que, recordemos, aconteció a Juan el tamborilero: que
de romero se distrajo con las fábulas del indiano embustero, para llegar a sustituirle y ser, a su vez,
después de indiano engañado, aquél indiano primero que le embaucara a él, prometiendo ahora tierras
de feliz desgobierno (ya que no oro, sí  buhonerías del Potosí;  si  no orden, sí aventura y libertad) a
nuevos romeros que luego serán indianos, por desengaño, engañadores: porque, en efecto, el oro queda
en buhonería, y la libertad en proscripción.

11.  Nótese  la  forma  de  hablar:  ¡Cómo  si  Medellín  no  fuera  una  zona  conflictiva!  Los  conflictos
sociopolíticos afectan a las grandes ciudades de forma dramática (con las peculiaridades nefastas de las
grandes urbes), y no son ajenas a los conflictos acontecidos en la ruralía (recuérdese los barrios de
invasión periurbanos). Precisamente, en su estancia en Medellín, tuvo lugar una acción insurgente: la
explosión de una bomba en un acuartelamiento urbano. Respecto a la expresión «deshacer el prejuicio»
(como si la experiencia de campo fuera sanadora de la ceguera o iluminadora de la verdad, precisamente
por su horror, por ser terrible, lo que confiere verdad y realidad a lo que no puede ni debe ser idílico o
bueno) no podemos dejar de anotar, críticamente, «para añadir un prejuicio nuevo, el del campo, el de la
experiencia  antropológica».  En  efecto,  si  en  la  ciudad  se  estaba  a  salvo,  protegido  por  amigos  y
compañeros (véase más adelante), en el campo, estando en peligro y desprotegido, se vio y comprobó
personalmente, en calidad de testigo, la miseria y el horror de una realidad supuesta pero escamoteada.
El asunto, por tanto, no es de lugar (según el grado de conflictividad), sino de riesgo y verdad, de actitud.
El horror y la miseria son uno y el mismo, en Medellín, Unguía o Mutatá, en una remota vereda o donde
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se quiera: querer hallarlas y contemplarlas es una cuestión de actitud y deseo, o de necesidad. Pero del
mismo modo que se desea o necesita ser testigo de su existencia, para íntima conmoción y escándalo
público -al fin y al cabo, goces una y otro-, dando al fin con la verdad y pudiendo narrar esta realidad, de
la misma manera, como decimos, deberíamos necesitar y desear hallar y contemplar la bondad de todo
aquello que no está en nuestro espíritu, pero no sucede a nuestro redor, por doquier, en este o en aquel
lugar. Sigue siendo, pues, una cuestión de actitud y amor. Si queremos vivir en la guerra, para comprobar
su horror, por qué no deseamos contemplar en ella la paz. Porque si la guerra y la paz son antitéticas,
qué será de un país como Colombia, cuyo conflicto es antiguo y perpetuo. La cooperación y la concordia
no pueden esperar la desaparición de la miseria y la discordia, sino que deberán medrar a su pesar. Si
pensamos así, por tanto, no podemos dejar de afirmar ese añadido: «nuevos prejuicios». Cierto, pero en
«nuevos deseos».

12. Una de las paradojas que sobre esta cuestión experimentó, en forma de dilema, el autor, recae sobre
aspectos de terror médico: en plena selva chocoana unas veces, otras en llano o en pequeña ciudad, se
le ofreció al estudiante la posibilidad de bañarse en pozas o ríos, simplemente, y más que por higiene,
por refresco. Éste, embadurnado de toda clase de repelentes de zancudos y demás insectos (además de
otra suerte de profilaxis antipalúdica), no dejaba de recordar las advertencias médicas de su país: no
bañarse en ríos ante la posibilidad de adquirir enfermedades infecciosas. Más tarde se reafirmaría en sus
precauciones cuando comprobaría la existencia de cólera en el agua del río Atrato. En una entrevista de
campo, sobre temas de salud local (los niños de Riosucio se bañan en el agua infecta), escuchó algo así:
«Los negros enferman menos porque son más fuertes y están más acostumbrados al agua». Así pues, la
precaución del extranjero ante tanta amenaza insalubre constituye un alejamiento, una prevención algo
más que meramente física:  la  tecnología médica se pone al  servicio  de un escrúpulo higiénico que
conduce a un dilema moral: poner en peligro la salud es arriesgarse a algo más que a perder la sanidad.
El dilema moral consiste en aceptar que los que viven allí viven así (despojados de rigurosas profilaxis).
Compartir su vida supondría compartir también -más que sus riesgos- sus instituciones (pues no carecen
de instituciones médicas: sanadores de toda índole, farmacopea, prevención, etc.). Uno de los directores
de la expedición, para calmar al estudiante ante el temor de ser picado por una serpiente en la selva,
concluyó (excusándose al prescindir del suero antiofídico, capítulo presupuestario excesivo y superfluo,
frente,  por  ejemplo,  al  dedicado a sobornos o pagos):  «No hay que preocuparse,  si  te muerde una
serpiente  venenosa  ellos  (los  autóctonos)  allí  mismo  te  entierran  y  te  rezan».  Verdad  humorística,
ciertamente.

13. Evidentemente, no se dan explicaciones de índole social, política o antropológica acerca de estos
problemas. Todos ellos se dan por males supuestos e intrínsecos ante una situación general en la que el
Estado de Derecho se ve constantemente amenazado. Toda injerencia (pensemos en las ONG y las
ONGD)  se  ve  justificada  en  cuanto  se  presenta  con  los  criterios  de  defensa  de  unos  derechos
fundamentales  del  hombre,  tenidos  por  universales.  Aunque  no  vamos  a  entrar  aquí  en  la  crítica
pormenorizada de estos propósitos generales, amparados, como decimos, en los Derechos Humanos
(haciéndolos homogéneos y universales, pese a que recogen derechos de individuación y diversidad), sí
mencionaremos alguna bibliografía fundamental, sobre los problemas que ya se plantearan, en torno a
estas  cuestiones,  autores  clásicos.  Sabemos  así  que  estos  derechos  generales  se  imponen
hegemónicamente sobre la pluralidad y diversidad de derechos (sobre todo los orales y consuetudinarios,
derechos indígenas, etc.) o, en su intento de esquematismo y universalidad, acaban por reducirlos a
cuestiones meramente abstractas y filosóficas: conceptos ejemplares y moralizantes, tales como voluntad
y libertad (lo que somete o reduce la efectiva interpretación y aplicación a los códigos respectivos de
cada  país).  Autores  como  Malthus,  Durkheim  y  Lévi-Strauss,  entre  muchos  otros,  se  debatieron  y
advirtieron sobre los problemas de estas consideraciones. Sobre Malthus, véase el cap. VI, «Efectos del
conocimiento de la principal causa de la pobreza sobre la libertad civil» en su Ensayo sobre el principio
de  la  población,  México,  FCE,  1986;  Durkheim  se  planteó  estas  cuestiones  en  varias  ocasiones:
mencionemos,  en  relación  con  la  universalidad  de  la  educación  y  los  valores  educativos,  su  obra
Educación y  sociología,  Barcelona,  Península,  1990,  cap.  I;  de  Lévi-Strauss  citaremos solamente  el
importantísimo artículo «Reflexiones sobre la Libertad», en Mirando a lo lejos, Emecé, págs. 339-349;
una obra moderna sobre la  relatividad del  maltrato infantil  es  la  de N.  Scheper-Hughes (ed.),  Child
Survival: anthropological perspectives on the treatment and maltreatment of children, Dordrecht, Reidel,
1989. En fin, bástenos.

14. Posteriormente, en Apartadó (Urabá antioqueño), el autor se vio en la necesidad de cambiar dólares
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en la calle, confiando en una persona del lugar para tal menester. A ésta no le fue fácil consumar el
cambio de moneda, llegando al nerviosismo ante la tardanza y complicación de la operación. Finalmente,
se tranquilizó ante la seriedad del cambista en sus asuntos. Por lo tanto, bien se haría necesario concluir
que, en algunas ocasiones al menos, estas advertencias no pueden seguirse, debiéndose asumir ciertos
riesgos.

15. El autor lamenta no haber llevado cámara fotográfica, sobre todo en la expedición al Chocó. Las
razones de no disponer de este equipo fueron otras, ajenas a esas advertencias. Pero lo cierto es que, a
su llegada a  España,  la  ausencia  de los  documentos  fotográficos  (que  simbólicamente  parecen ser
elementos  de  confirmación  empírica  en  el  campo  de  la  ciencia,  y  documentos  testimoniales  en  la
explicación de la experiencia vital), mermó la potencia explicativa de la narración o el comentario en ese
viaje ficticio que se propone recorrer al oyente o el lector. El lector confiesa que ha intentado, sin éxito,
hacerse con material fotográfico de la expedición (puesto que el equipo de investigadores sí dispuso de
algunas  cámaras,  realizando  un  interesante  documental  fotográfico  sobre  el  terreno:  potrerización  y
explotación forestal a costa de la extensión de la selva, modos de vida de las diferentes comunidades,
etc.).

16. En otros casos, como en éste, el autor incumplió la advertencia, bien por desidia, bien por confiar en
su habilidad para ocultar el pasaporte original y confiar en su cédula de identificación (DNI). Lo cierto es
que en dos ocasiones (en el  embarcadero de Turbo y en Unguía) le fue pedido el  pasaporte por la
autoridad militar. No lo llevaba, presentando en cambio el DNI. La autoridad se conformaría con este
documento en ambas ocasiones.

17. Evidentemente, estas amenazas en relación con las drogas son riesgos característicos del país. La
Burundanga resulta una amenaza similar a la de las extrañas enfermedades tropicales,  de síntomas
desconocidos o poco conocidos en España y en el  entorno común de los ciudadanos de a pie (sin
muchos conocimientos médicos especializados). Por otra parte, este tópico de las drogas (sobre todo en
relación a la cocaína), sería una de las cuestiones que más interés despertarían entre las amistades del
autor a su vuelta a España. Lo cierto es que la curiosidad del autor por el tema fue muy escasa (salvo en
la expedición al Chocó, en la que entraría en contacto con campesinos cultivadores de coca y amapola,
etc.,  siendo éste un asunto de índole económica en la investigación, y dichos campesinos reacios a
abordarlo, dándolo más bien por supuesto, a veces irónicamente). Cuando el autor era preguntado en
España por esta cuestión respondía con la verdad, aunque anecdótica: que, acaso ingenuamente, no
conocía la hoja de coca sino por haberla visto en un museo (por cierto, el de la Universidad de Antioquia),
expuesta junto al pororo indígena. Evidentemente, el autor es consciente de que esta tribialización no
desmerece la existencia problemática de los cultivos de coca, etc.,  de las movilizaciones y recursos
socioeconómicos, políticos y sanitarios que impele, etc. Lo mismo podría decirse de la violencia: el autor,
pese a adentrase en zonas de documentada violencia sociopolítica (a lo largo del  departamento del
Chocó:  Acandí,  Unguía,  Riosucio y Juradó,  y  no sólo en los entornos urbanos,  sino en veredas del
interior; y luego en el Urabá antioqueño: Apartadó, Mutatá, Turbo, etc.), vio, más que nada, los productos
de la violencia (desplazamientos e invasiones suburbanas, relatos de violencia extrema en boca de las
víctimas, etc.). Sin embargo, fue testigo directo de dos actos de violencia menor: en Apartadó contempló
cómo un alcohólico empuñaba una pistola, apuntando a la gentes sentadas plácidamente en las terrazas
de los bares (todo acabó en un susto); en Apartadó también, el autor fue víctima de las relaciones (pues
no puede decirse ataque) de niños huérfanos víctimas de la violencia sociopolítica (educados por sus
madres,  jóvenes  viudas).  El  autor  y  una  compañera  del  centro  de  atención  de  menores  en  el  que
realizaban ciertos estudios sobre la infancia, se vieron golpeados y apedreados por varios cabecillas de
no más de diez años. En fin, estas acciones se relativizan dentro del contexto adecuado (especialmente
la última, dentro de la infancia maltratada y desprotegida o, mejor aún y más críticamente, dentro de la
infancia socializada mediante recursos y maneras comparativamente más violentos). Del mismo modo
que concluimos antes en relación con las drogas, diremos ahora que no obstante esta perspectiva, la
violencia en Colombia es un asunto de comprobada existencia y honda preocupación.

18. Más adelante, con respecto a la delincuencia, citamos la opinión de F. Cortés, autor que reconoce
este temor de doble sentido: también en los agresores.

19. Con estos conceptos nos referimos al fenómeno del viajero turístico moderno, ilustrado de antemano
acerca de lo que va a ver, urbano y hombre de mundo, desenvuelto y que trata de contemplar y disfrutar
del campo (y del paisaje humano) con un sentido lúdico, naturalístico y artístico. Este viajero no trabaja la
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tierra (o lo hace por capricho y esporádicamente,  con método científico),  sino que la disfruta (como
naturaleza originaria y paisaje estético), como contempla un monumento.

20. Guía turística, y aunque a su pesar, fuente que proporcionaba grandes datos de interés e información
general  (no  sólo  práctica),  dadas  las  dificultades  que  tuvo  el  autor,  como  se  dijo,  para  reunir
documentación más detallada y esmerada en torno al  país y a los aspectos más importantes. Estas
guías,  por  lo  demás,  y según qué ediciones,  pueden estar  bien documentadas y puestas al  día.  La
selección de qué cosas ver, las descripciones costumbristas e itinerarios, etc., son asuntos parciales que
bien criticamos, claro es (aunque no pueda esperarse más, ni otra cosa distinta, de una guía de viaje).
Por otra parte, y dada la cualidad del viaje (beca de estudios de corta duración), el estudiante decidió
aprovechar el tiempo y aplicarse en sus estudios y experiencias, por lo que el turismo le pareció poco
aleccionador, interesándose más por la vida cotidiana de las gentes del país en sus diferentes estratos
sociales y comunidades étnicas (diferenciadas o en mestizaje), como hizo en lo posible.

21. «Colombia», de La guía del trotamundos, Madrid, Ediciones Gaesa, 1998.

22. A través de los noticiarios colombianos se pudo comprobar cómo los partidarios de la resolución
militar al conflicto insistían en considerar el enfrentamiento y la situación del país con términos bélicos:
Guerra (¿civil?) declarada, cuando la población civil, en realidad, se defiende como puede de unos y
otros. La situación es difícil: «El campesino colombiano está jodido», se dice popularmente al encontrarse
éste  entre  los  bandos  armados  (diferentes  guerrillas,  el  ejército  y  los  paramilitares)  que,  a  su  vez,
cambian o intercambian sus efectivos, en fenómenos de coyuntura, débito o mercenariado.

23. Ya en España, y toda vez que el autor había recibido en su casa al lector que luego será autor
(estudiante  colombiano en España,  véase más abajo),  éste le  comentó  a  aquél  con motivo  de una
compra de un computador que transportaban ellos mismos en la mano y por la calle (siendo que su costo
era  muy  considerable):  «Transportar  este  computador,  tan  costoso,  por  la  calle  sería  peligroso  en
Medellín». De modo similar, el autor recuerda los ardides que tuvo que inventar para guardar su dinero en
caso de ser atracado, cosa que no ocurrió. Cuando hubo de sacar del banco una suma considerable para
costear  los  gastos  de  la  expedición  al  Chocó,  fue  debidamente  acompañado  por  un  compañero
estudiante, el cual no permitió, ante el asombro del que esto escribe, tomar la plata al estudiante español,
escondiéndola él mismo (el estudiante colombiano) entre sus ropas, y trasladándola hasta la universidad.
La diferencia entre estos temores, en un país y otro bien merecen ciertas consideraciones que van más
allá de meras explicaciones estadísticas delictivas. El grado subjetivo por el que se mide el riesgo será
una  cuestión  sobre  la  que  luego  diremos  algo  más.  No  vamos  a  entrar  aquí  a  realizar  análisis
sociológicos en torno a estas cuestiones y conceptos. La bibliografía sobre el riesgo es hoy considerable
y está en boga. Aquí vamos a limitarnos a relacionar estas ideas, de una manera sencilla y poco erudita,
con la experiencia estudiantil narrada.

24. En la misma guía se advierte al  lector que no se asombre si  le abordan diversas gentes en un
comedor o lo llevan a él, y se convidan a comer a su costa. Es más, recomienda que el viajero sea
generoso y partan de su ser estas invitaciones (ibídem, pág. 57). El autor sí experimentó las necesidades
económicas de varias personas, las que, en forma de préstamos, pedían plata, de continuo, al estudiante.
Sin embargo, éste no se vio amenazado en ningún momento por ellos (algunos incluso eran compañeros
de facultad), y prestó el dinero espontáneamente, sin esperar su devolución, pero tampoco sin temor
ninguno. En otra ocasión, en el campo (en el Coliseo de Turbo, donde se ubicaba gran cantidad de
población campesina desplazada), hubo de pagar una considerable suma de dinero a cambio de preciosa
y comprometida información. El autor, de nuevo, superó el montante previsto en el presupuesto de la
expedición, y añadió dinero propio en el pago, de manera voluntaria, favoreciendo acaso la compra-venta
de información, lo que luego supondría reparos metodológicos y de conciencia. En fin, en todas estas
conductas, de una y otra parte, descansan ideas tales como la bonanza económica de los europeos, o la
menesterosidad urgente de ciertos sectores de población colombiana, la caridad mal entendida, Primer y
Tercer Mundo, etc. Las relaciones crematísticas, de todas maneras, entre unos y otros, son complejas.

25. Sobre las críticas a las ONG, que aquí no procede, ya dijimos algo en otra nota anterior.

26.  Frente  a  las  imágenes  estáticamente  idílicas  de  las  fotografías  de  las  guías  de  viaje  o  las
enciclopedias: monumentos y naturaleza virgen principalmente.

19



27. A. Chaves Mendoza, J. Morales Gómez y H. Calle Restrepo, Los indios de Colombia, Madrid, Mapfre,
1992.

28. C. Turbay y A. Rico de Alonso, Construyendo ídentidades: niñas, jóvenes y mujeres en Colombia.
Reflexiones sobre  socialización  de roles  de género,  Santafé  de Bogotá,  Fundación para  la  Libertad
Friedrich Naumann Stiftung, Consejería Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia, y UNICEF,
1994; R. Mojica y M. Y. Quintero, «Niñez y violencia. El caso de Colombia», Seminario Taller Nacional
sobre Niños y Jóvenes en Condiciones de Violencia en Zonas Urbanas: Metodologías y estrategias de
trabajo, Save the Children Fund (UK), y CINDE (Bogotá), 1993.

29.  Antioquia.  Mundo de encantos,  CNT, 2ª.  Ed.,  corregida y aumentada,  s.  l.  de ed.  (posiblemente
Medellín), 1996. Por tanto, no actualizada.

30. Recordemos lo dicho en notas anteriores respecto a este punto.

31. Cierta persona significativa, de su entorno familiar inmediato, le proporcionó subrepticiamente una
estampa de la Virgen local, con una oración al dorso.

32. Añadamos nosotros que, evidentemente, el peatón es reconocible como un señor: va bien vestido, no
está  ocioso,  etc.  Por  cierto,  estas  situaciones  embarazosas  también  acontecen  en  cualquier  ciudad
española (así en la experiencia del autor).

33. J. Pitt-Rivers, «Un rite de passage de la société moderne: Le voyage aérien», en Les rites de passage
aujour'hui,  Actes  du Colloque de Neuchatel  1981,  P.  Centlivres y  J.  Hainard  (dir.),  Lausanne,  L'Age
d'Homme, 1981, págs. 115-130.

34. Si bien no cito las universidades de las que se trataba, el motivo es proteger su nombre de las críticas
vertidas más adelante según los diferentes proyectos en los que participó el autor. Se tiene este cuidado,
especialmente,  para guardar las identidades de todas aquellas personas que,  con buena voluntad y
probada  competencia,  fueron  responsables,  impulsores  y  partícipes  de  todos  estos  proyectos  e
instituciones. Por lo demás, no debe entenderse que las críticas vertidas en este ensayo desmerece la
labor de estas personas. Al contrario, el autor les tiene en alta estima y un afecto imborrable, y les estará
eternamente agradecido, en deuda perpetua, tanto por todo lo que aprendió junto a ellas como por el
cariño con el que fue tratado en aquel país. A todos ellos, pues, gracias: familia de acogida en Medellín,
responsables y estudiantes universitarios, equipo expedicionario, gentes del Chocó y el Urabá.

35.  Señalemos una anécdota  que queremos hacer  significativa.  En  las  actividades extraacadémicas
propuestas, se insistió en que los estudiantes españoles debían aprender a bailar los bailes habituales
(merengue,  vallenato,  cumbia,  porro…),  lo  cual  sugiere  la  idea  que los  colombianos  poseen de  los
europeos en general (que no saben bailar), pero que, además, confirma el tópico que éstos tienen de los
colombianos  o,  generalizando,  de  los  latinoamericanos  (que  éstos  no  hacen  otra  cosa  que  bailar).
Evidentemente, estamos subrayando excesivamente -didácticamente, si se nos disculpa- el prejuicio que
se alimenta  con doble  sentido.  Estos  cursos de iniciación al  baile  se  presentaron como diversión e
introducción cultural (el baile y la música son de gran importancia en la socialización infantil y juvenil de
Colombia),  pero ésta y  aquélla,  en cuanto indican la  variaciones en las  formas de disfrutar  el  ocio,
también  confirman estereotipos  y  relaciones  comunes.  Justo  es  decir  que  junto  a  estas  actividades
lúdicas  se  ofrecieron  cursos  de  cerámica,  talleres  literarios,  deportes,  etc.,  acaso  de  gustos  más
europeos. Precisamente, ni que decirse tiene que los cursos de baile tuvieron gran aceptación entre los
estudiantes españoles.

36.  Existe  la  duda,  en  relación  a  recuerdos  y  recreaciones  de  la  patria  mediante,  por  ejemplo,  la
elaboración  de  platos  típicos  españoles  (paellas  y  tortillas  de  patata,  etc.),  de  si  su  presentación
(enseñando ufanamente a los colombianos a hacer  estos platos)  significaba algo más que un mero
intercambio cultural (mostrando España) más o menos equilibrado (pues aunque así se presentara a los
amigos  colombianos,  en  las  ocasiones  en  que  nos  reuníamos  los  españoles  parecía  ensalzarse  la
comida española por desprecio de la colombiana, con la que, por cierto, se tuvieron algunos problemas
gástricos).

37. Curiosamente, en las cartas postales que el autor enviaba a su familia y amigos en España, después
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de apaciguar  la  intranquilidad de estas personas,  minimizando los problemas del  país de acogida y
asegurando  el  autor  su  bienestar  y  seguridad,  solía  concluir  éste  con  frases  similares:  «Tened  la
seguridad de que volveré para contaros todo lo que he visto». El autor, por tanto, asumía su compromiso
de vuelta,  pese a todo obstáculo posible.  De modo relacionado,  los  vínculos sociales se mantenían
fuertemente  en  la  distancia:  así,  el  autor  recibió  en  Medellín  la  invitación  de  boda  (a  la  que,
evidentemente no pudo asistir) de unos amigos (los que, por supuesto, sabían de la imposibilidad de
asistir el autor a la ceremonia por encontrarse en Colombia por esas fechas).

38. La fuente informativa de estas apreciaciones fue la familia de acogida, por boca de varios de sus
miembros. Se respeta el tono candoroso y subjetivo (ciudadano) de tales presentaciones de la ciudad
propia, sin entrar en exactitudes más técnicas (urbanísticas y sociológicas en este caso). De cualquier
forma,  no  nos  cabe  duda  de  que  estas  representaciones  de  la  ciudad  estaban  fundamentadas  en
conocimientos  ciertamente  especializados,  al  menos  en  parte,  como  corresponde  a  la  formación
académica de varios miembros de la familia de acogida (recordemos que contaba con un sociólogo).

39. Ya se comentó el cariño que el autor tiene por esta familia. Las apreciaciones que nos ocupan, de
cualquier modo, tienen índole sociológica. La pujanza y el orgullo social no están ausentes en estas
auto-consideraciones (estima y presentación social).

40. Nótese el contraste: una persona proveniente (y habitante) de la zona de bajo estrato, estudiante de
la universidad pública, ejerce su profesión de profesor de antropología en una universidad privada (de
carácter técnico y económico, con un exiguo departamento de humanidades, el cual, por cierto, según
tengo entendido, está siendo desarrollado hoy para dotar a esta universidad de una dimensión más social
y humanística), universidad ubicada en una zona correspondiente a un mayor estrato, y cuyos alumnos
pertenecen a estos estratos altos. Según este profesor, su caso no es extraño (y no puede considerarse
sin más como un ejemplo de ascenso en la escala social, puesto que vive en su lugar de origen y ante la
gran existencia de universidades, principalmente privadas, en Colombia), siendo que se han sustentando
tesis sociológicas que demuestran estas relaciones de prestación de servicios por clases de estratos
bajos a clases altas. El centro (espacial  y comercial)  de la ciudad se ha perdido para las clases de
estratos altos, y ha sido tomado por las de bajos estratos, desplazando a las primeras. En fin, la dificultad
de estas consideraciones nos es, ahora, indiferente. Añadamos algo más respecto a la diferencia entre la
universidad privada y la pública: confirmamos los estudiantes españoles, a través de varias fuentes, que
las mujeres estudiantes de la universidad privada eran valoradas, por los propios colombianos, como
poseedoras de mayor belleza física, merced a la cirugía estética a la que recurrían con mucha frecuencia
por podérselo permitir económicamente (debido, claro es, al origen social). Acaso las ortodoncias eran
símbolo de poder (exhibición). En la universidad pública no se daban estos casos. Además, el machismo
latinoamericano  es  un  viejo  tópico  que  incide  en  estas  cuestiones  estéticas.  Las  mujeres  de  la
universidad pública, además de tener menos dinero, se rebelaban frente a estas bellezas artificiales,
menos queridas también por los europeos, aunque no quitaran el ojo a las muchachas ricas (no se sabe
si por su belleza canónica o por su dinero).

41. Repárese en que esta confesión o explicación de la situación del país, como ocurriera antes en la
crítica a la universidad privada (que se hizo en las cafeterías de la universidad pública), se llevó a cabo,
no sin misterio, en las grandes dependencias de la biblioteca central de la universidad pública, lejos pues
(especialmente) de la universidad privada. Sin embargo, contra lo que pudiera pensarse, el autor fue
testigo de críticas y acaloradas discusiones sobre la situación del país en la universidad privada. Así, la
generalización  que  relaciona  la  manera  de  pensar  (conservadurismo  o  progresismo,  derechismo  o
izquierdismo)  con  cada  estrato  o  condición  social  nos  parece,  evidentemente,  simplificadora.  No
obstante, sí es posible hallar comunidades de gustos, estilos de vida y pensamiento; comunidades, de
cualquier forma, siempre fragmentadas y parciales, y en movilidad, en las cuales un miembro puede dejar
de compartir aspectos, o abandonar la comunidad para adscribirse a otras (libremente, a causa de crisis
personales  y  sociales,  por  condicionamiento  o  lo  que se quiera),  en  competencia  con las  primeras,
superpuestas o compatibles (la juventud, por ejemplo, por condicionamientos o fuerzas generacionales,
puede compartir gustos, etc., trans-socialmente, a través de todos los estratos sociales. Los mass media
y la mercadotecnia pueden crear comunidades o fragmentos de mercado que acaban siendo simbólicos,
como segmentos de identidad grupal.  Y aunque este ejemplo agrupe a estas personas bajo criterios
económicos, otras comunidades potenciales y simbólicas, acaso no tan ligadas a la cuestión económica,
pueden hallar sentido aquí. Además, la industria de menor entidad, mediante recursos de imitación y
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falsificación, etc., puede hacer asequible a cualquier persona, indiferentemente de su procedencia social,
la  incorporación  a  una  determinada  comunidad  virtual.  La  cultura  popular,  en  la  era  tardomoderna,
sugiere estas precisiones. No será menester citar aquí fuentes bibliográficas, por ser este tema un lugar
común en la investigación contemporánea. Recordemos, por ejemplo, las indagaciones de Néstor García
Canclini).

42. Decimos esto porque esa fue la impresión: la conversación se llevó a cabo privadamente, al abrigo de
una sala separada por  mamparas de la sala  general,  más poblada;  asimismo fue una conversación
susurrada,  o  una  lección  dictada  sotto  voce;  mirando  el  profesor,  receloso,  a  diestro  y  siniestro,
interrumpiendo la conversación si se acercaba alguien; escribiendo o dibujando éste en un papel las
explicaciones  pertinentes,  hoja  que  luego,  acabada  la  conversación,  tuvo  el  cuidado  de  recoger
escrupulosamente (acaso para no comprometerse), lo que inhibió al estudiante, que pensaba pedírsela,
etc. Daba la impresión de que era una confesión de la verdad, o de algunas verdades que no se podían
decir en alta voz (pensamientos poco ortodoxos y comprometidos políticamente, y sometidos al silencio
del miedo), como si de una confabulación se tratase. La delicada situación sociopolítica del país, donde
se permite el  señalamiento con el  dedo o la estigmatización pública que puede colocar a uno como
objetivo militar, explicaría estas necesidades preventivas sobre la integridad personal y del estudiante
extranjero, dado éste, por su curiosidad e inocencia, a comprometerse o comprometer a amigos del país.
El propio profesor aludiría a la presencia de escuchas y denunciantes, etc. La sensación de persecución
y riesgo inminente fue acrecentada. Esta expresión de recelo y cautela, pero mostrando ganas de hablar,
sería hallada por el estudiante en sus entrevistas a líderes locales en la posterior expedición al Chocó.

43. Quiso escribirse: el joven encuentra la muerte de manera súbita, viviendo en general incertidumbre.
Es decir, el riesgo de muerte es elevado y constante, pero escasamente previsible y fuera de control.
Aunque esto  es  así  en toda  muerte,  para  todos  en  todo lugar,  se  refería  a  que difícilmente  puede
preverse no ya el momento, sino la circunstancia, forma y lugar (lo que también sería común a toda
muerte). La diferencia estribaría, a mi juicio, en que no se sabe la identidad del muerto, ni el agente de la
muerte o el motivo («¿De quién es este muerto, por quién fue muerto, y por qué murió?»). La inminencia,
el constante peligro, la persecución, la suerte nefasta, son elementos que acaso no corresponderían a
una edad joven y aún no comprometida políticamente. La persecución, implacable (aun por enemigos
imaginados); el ataque, inminente.

44. Volvemos a encontrar aquí la idea de la buena muerte, deseada. Evidentemente, morir en un país
extranjero, a causa de una extraña enfermedad, y, por tanto, de muerte horrorosa, sería considerado
como mala muerte. Posteriormente, entre el grupo de españoles se supo de la urgente repatriación de un
estudiante español indeterminado, enfermado gravemente por una enfermedad no especificada. Según
se dijo, estuvo muy grave, y fue necesario pedir información adecuada, desde la sanidad española, a la
portuguesa y a la colombiana. No he podido confirmar estos extremos, ni sé si hubo algo cierto o fue un
rumor infundado o exagerado. Sea como fuere, colaboró a acrecentar el temor general.

45. Expresión popular que ya adelantamos.

46. Expresiones populares, aunque lo fueran o vinieran a formar parte de ciertos libros sobre el sicariato.
El autor las utiliza como recurso alegórico.

47.  El  estudiante  fue  informado,  con  aires  de  romanticismo  estudiantil,  de  estas  incursiones
reivindicativas de comandos estudiantiles armados. De manera indirecta se le sugirió que no se quedara
en la universidad hasta muy tarde, evitando el transporte por la noche. A su regreso a España, recibió la
triste noticia del asesinato de un benemérito profesor en su propio despacho de la misma universidad.
Reproducimos un extracto de la misiva informativa: «(L)a situación en la Universidad está complicada. La
Universidad pública de Colombia está levantada en términos generales contra el  gobierno…, por los
recortes presupuestales… (y la) privatización velada por la necesidad de auto-sostenimiento, pero sobre
todo  por  la  presión  de  las  fuerzas  de  extrema  (sic)  que  quieren  apoderarse  de  ella.  La  última
manifestación fue dolorosa, cruel y nos dejó llenos de tristeza y perplejidad, pues fue asesinado en su
propia oficina del bloque 9, el que tú transitaste tanto (aquí se refiere al estudiante, quien hizo su pasantía
en ese bloque, el de Antropología social), el profesor H. H. … Fue un golpe rudo de los violentos contra
los investigadores sociales; de la fuerza contra la razón; de las armas frente a la dialéctica. Seguimos
pues, mi estimado amigo, en esta espiral de violencia que parece no tener fin, consumiendo nuestros
mejores esfuerzos, hombres e ideas (25 de mayo de 1999)». Respecto a los lugares y las personas
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entrevistadas en la expedición al Chocó y el Urabá, el  autor es consciente de que han debido sufrir
episodios de violencia, con algunas víctimas entre las personas allí conocidas.

48. Este es otro de los elementos de incertidumbre del autor. La gran cantidad de armas, perros de presa,
uniformados, etc. que están presenten en calles y lugares diversos, públicos o privados. En una ocasión,
el estudiante pasó junto a un guarda de una casa. El guarda estaba colocando una bicicleta en la acera
cuando se vio sorprendido por la aparición súbita del estudiante al doblar la esquina. En ese instante,
dejó bruscamente la  bicicleta  y  puso su dedo en el  gatillo  del  arma,  aunque apuntara al  suelo con
disimulo, y esperó impaciente a que el estudiante, con más temor que él, pasara de largo. Esta acción
preparatoria, de precaución y defensa, como es lógico, buscaba la intimidación de un posible agresor.
Podría pensarse si esta observación no estuvo mediada por el miedo del estudiante, siendo la acción del
guarda un mero reflejo o una acción preparatoria rutinaria, adquirida en su entrenamiento. No obstante, la
descripción del estudiante, en la narración de la escena, precisa suponer el temor del guarda para dar
buena explicación de sus sensaciones. Por otro lado, y en otra experiencia (esta vez en el Urabá), el
autor se vio envuelto en una desagradable situación de riesgo: estando tomando un trago en una terraza
de una ciudad populosa, en compañía de amigos (colombianos y españoles), y por la noche en fin de
semana, apareció delante de ellos, súbitamente, una persona (aparentemente en estado de embriaguez)
empuñando un arma, y apuntado a unos y a otros, asustado ante la situación embarazosa de haber
circulado con su automóvil por una calle en dirección contraria a la permitida. Abandonó el coche ante los
vocinazos e improperios de los demás conductores, y portando el arma se defendió amedrentando a la
gente, hasta que logró huir de allí. Hubo que retirarle el automóvil. La situación fue de cierto pánico.

49. Evidentemente, los colombianos no son ajenos a esta violencia que les rodea, o que ellos mismos
ejercen y sufren. En diversas conversaciones sobre este tema suelen concluir con sentencias en términos
similares a estos: «debemos seguir viviendo, a pesar de la violencia». La violencia es así generalizada,
tomada  en  singular.  De  cualquier  forma,  en  un  análisis  mínimo  y  superficial,  no  parecen  existir
movimientos cívicos que denuncien y den protesta de esta violencia, o que exhiban acciones firmes para
contrarrestarla  o  erradicarla.  Los movimientos pro  derechos humanos parecen combatirse  desde las
ONG de origen extranjero, lo que puede considerarse una injerencia. Los colombianos por lo general,
contestan a estos asuntos con que en su país no existe la sociedad civil, como tampoco está presente la
autoridad  estatal  en  muchos  ámbitos  y  regiones  del  país.  Frente  a  unos  únicos  y  homogéneos
(universales) derechos humanos, ya dijimos algo antes, así como en referencia a la actividad de las
ONG. Añadamos una anécdota que ilustra la importancia de la relativización y la penetración económica
mundial en países con serios problemas de convivencia: uno de los miembros de la familia de acogida
del estudiante en Medellín enseñó a éste un videojuego sobre asesinatos, persecuciones criminales y
policiacas, etc. Este juego, evidentemente, asombró al estudiante por su violencia (atropellos, disparos,
etc.). Pensó y dijo ingenuamente que en su país (España), un juego así estaría prohibido. Irónicamente,
el videojuego en cuestión era de fabricación española (concretamente en Barcelona, como también la
revista que lo distribuía). La sorpresa, claro es, fue mayúscula. Por lo demás, aunque en Colombia la
violencia  se  torne  en  muchas  y  diversas  violencias,  y  en  violencias  de  distinta  época,  lugar  y
circunstancia, impulsada por uno u otro motivo, pero todo, al fin, violencia, más o menos consentida,
sufrida como sobrellevarse pueda, no puede dejar de ser menos cierto que los colombianos protestan y
se remueven vigorosamente.

50. Alude a la sobreprotección por parte de la familia de acogida, al ser extranjero. Se decía también que
si antes los extranjeros (dependiendo también de qué país se tratase) eran respetados en los secuestros,
últimamente  habían  perdido  su  protección,  siendo  objetivo  militar  de  los  insurgentes,  o  de  los
delincuentes.  En la expedición al  Chocó,  por otra parte,  se le recomendó al  estudiante modificar  su
acento y vocabulario, empleando, por ejemplo, la coletilla pues con profusión, de uso regional.

51. Lo cierto es que, después de dos años, esto no ha sucedido. Los amigos y la familia no han querido
saber mucho más allá de la imagen previa y manida que se tiene de Colombia: narcotráfico, guerrilla,
selva e indígenas, anécdotas sobre la violencia… Lo demás se torna ininteligible y lejano.

52.  Pese a la generalidad de estas aseveraciones,  y  como venimos insistiendo,  la  conciencia de la
muerte en Colombia es más intensa, y su recuerdo, permanente.

53. Esta misma idea es la que inspiraría las cartas a familiares y amigos: ir para ver y regresar, porque la
misión es contarles lo visto (recuérdese la cita afectiva del cuaderno que le fue regalado al autor), aunque
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luego, en efecto, nadie quiera escuchar más allá de lo que ya tiene por sabido y cierto. Por lo demás,
esta decisión sustenta su firmeza, como se ha hecho notar en cursiva, en una especie de conciencia
misional (acaso científica más que guiada por la fe religiosa o el afán político-mesiánico).

54. De hecho, la mayoría de los riesgos físicos (cuyo desenlace sería atribuido a la causa accidental)
fueron debidos a las diferentes formas de transporte: avioneta, caballo, a pie por la selva y de noche,
chingo, lancha (por ejemplo, en la peligrosa desembocadura del río Juradó al Pacífico), etc.

55. Aparte de estos temores, la experiencia de campo promovería en el  autor otros nuevos, de otra
índole. Unos ajenos (la preocupación por las condiciones de vida de las poblaciones negras, más que la
de las indígenas); otros propios (cierta sensación de incapacidad intelectual o práctica en el campo, lo
que hacía urgente y necesaria la confirmación profesional  en la superación de la prueba de campo;
dispersión, excesivo racionalismo, etc.).

56. De todos estos posibles agresores, sólo vio el estudiante, por doquier, a los soldados y la policía, y,
especialmente, a los paramilitares. No tuvo ocasión de entrar en relación con guerrilleros (aunque anduvo
en zonas de dominio insurgente), ni tampoco con delincuentes comunes.
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