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Tierra de resurreccion, navio de equivocos e ilusién cartografica. Ir
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RESUMEN
El presente articulo describe las experiencias personales del autor como investigador de campo en Colombia, aprovechando
materiales desechados del trabajo antropolégico (diarios intimos, impresiones, etc.), poniendo en duda, al hilo de su discurso, la
imagen concebida y preconcebida de este pais extrafio. Combatiendo la idea del lector imaginado, dispone un foro de
participacion, réplica y discusion sobre el tema de su discurso. Para ello, permite al lector, que luego sera autor, responder, en la
cruz de la moneda (en articulo aparte o por correo electrénico), con sus aprendizajes como estudiante latinoamericano o
extranjero en Espafia, colaborando en la redefinicion del discurso.

ABSTRACT
This article describes the author's personal experiences as a field researcher in Colombia, utilizing materials ignored of by the
anthropological community (intimate diary entries, impressions, etc.). It questions the conceived and preconceived image of this
strange country. Combatting the reader's supposed ideas, the author offers a forum for participation and discussion on the topic of
his writings. He allows the reader to become an author, responding in a separated article or via e-mail to what the the author has
learned as a Latin American student and a foreigner in Spain, thus collaborating in the redefiniton of his ideas.
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A la familia Gomez Quintero, que me acogi6 en Medellin como un miembro mas.
A Luciana Betancur, pese a haber renunciado a su nombre mas hermoso.

I. De cuantos fueron a las Américas, segun indican sus trazados cartogréaficos

Antes de comenzar a hollar suelo virgen, querido lector que luego seras autor, serd menester
aprovisionarse, Yy, de ser posible, llevar consigo mapa trazado con lineas inteligibles, puesto que, de ir
desprovisto de cosas y atavios propios (pensamientos y temores, si se quiere mejor) a tierras ignotas,
podemos sufrir grandes fatigas y trabajos que podrian haberse previsto o evitado. Tengo para mi que
siempre existen caminos viejos (reales veredas en las costas de Acandi y Unguia, que antes fueran
sefialadas por pasos indigenas) que nos son desconocidos, bien por los estragos del olvido, por
ignorancia otras veces, por desdén, o a causa del afan del descubrimiento y la apropiacion de lo que no
puede ser nuestro sino enajenandolo, ejerciendo violencia si ha menester. Esta virginidad de las tierras
nuevas, claro es, no es virgen sino para mi, que las digo puras por ser desconocidas a los mios, y
desveladas por mi. Las fundaciones de nuevas ciudades, como es sabido, no acontecen en yermo, sino
sobre las ruinas de poblado destruido. Porque tu eres oriundo de alli y guardas memoria ajena a la mia,
compitamos amistosamente, entonces, lector, si has de ser, més tarde, autor.

Antes de partir, antes de preparar el morral con sobras que jamas utilizaremos, y lamentar las ausencias
de objetos que, por falta de prevision, nos habrian servido de mucho, digamos algo de los
expedicionarios, de los audaces, de los orgullosos conquistadores, de los indianos que trajeron sus
fortunas a nuestra pobre Espafia, de cuantos fueron a las Américas a buscar la Tierra de la Resurreccion,
el lugar donde resucitar, donde volver a ser renovadamente. Digamos algo de mi, después, epigono
humildisimo, lanzadera postrera de antiquisima intencion. ¢Es siempre el mismo deseo, que parece no



cambiar, el que nos impulsa a los hombres a lo largo de la historia? ¢ Se repiten las circunstancias por lo
angosto de la existencia, y respondemos siempre del mismo o parecido modo a causa de nuestra misma
filiacion? ¢O somos acaso los mismos hombres, en pos de las mismas metas? Vanas preguntas, pero
idénticos propdsitos.

Asi pues, saber las intenciones que empujaron a ciertos hombres hasta las tierras aquellas, podra arrojar
luz, por un acaso, sobre la duda que ahora nos embarga: ¢por qué motivo fuimos nosotros -el autor, para
ser luego lector- a América y, en este lugar, a las tierras colombianas? ¢ Por qué razén, mas tarde, nos
adentramos -fue el autor quien se adentro- en las selvas chocoanas, pese a advertencias sobre peligros
sin cuento: mordeduras de serpiente venenosa, enfermedades tropicales, secuestro 0 muerte en medio
de acciones bélicas...? Se hace menester, por tanto, la reuniéon de experiencias y motivos. Hablamos de
esta manera, en plural, como nosotros, pese a ser el autor -que luego sera lector-, mas ajeno si cabe,
ubicado en otro tiempo narrativo (pretérito, para conceder al personaje presencia potencial, futura, como
ficcién narrativa prometida: de la experiencia pasada del autor que es ahora, a la vivencia proxima del
lector de mas tarde). Asi sera como, ademas, este autor, al contar su experiencia pasada, se permite
acompafiamiento, puesto que no va solo, puesto que se adentrd en las bocas del Atrato como testigo
(con la asuncién de la autoria), en compafia virtual del lector: en efecto, el lector que esto lee se vera asi
arrastrado, como en la ficcion novelesca, a lo largo de la experiencia narrada por el autor, en esa
recreacion idilica u horrisona (de amenazas y peligros sin cuento) que el autor hila para él. Este camino
imaginario, rememorado, reimaginado por el autor, y por el que hace discurrir al lector, va siendo, cada
vez mas, y de manera inefable (todo viaje lo es), simbdlico, moral, ejemplo de vida: se trata, por tanto, de
un sendero de ensefianza, de un camino pedagdégico que, sin acabar jamas de llevar ideal y rectamente
al final de la paz anhelada, redime al caminante de sus torpezas -que son mas bien tropiezos- en un
aprendizaje perpetuo, pues jamas se llega al destino definitivo con premura si no es en la muerte.

¢No es esto asi, acaso, lo que alimenta el afan del caminante que luego abandonara la Via Lactea para
ser indiano? Asi fue la vida de Juan el tamborilero, soldado de los Tercios de Italia en Flandes, que por el
temor de sufrir una enfermedad -«buen castigo por haber dejado la ensefianza de los cantos que se
destinan a la gloria de Nuestro Sefior, para meterse a tambor de tropax»- se plegé a la promesa de seguir
el camino del santo apéstol (2). Y esto por dos veces, tras haberse caido y levantado de nuevo, para
volverse a caer una vez mas. Su desidia moral lo apartdé del camino para embarcarlo hacia las tierras
regaladas de Jauja. Ir alli para experimentar la angustiosa necesidad de regresar aqui... Tal nos
acontecio a nosotros; tal le acontecera al lector que luego habra de ser autor. Juan el tamborilero, Juan el
romero, Juan de Amberes y Juan el proscrito, cimarrén, Juan el estudiante de Alcala, Juan el indiano,
embaucador..., Juan de juanes... Muchos y uno solo.

Y, de todo punto, cualquier episodio o vida novelada en torno a los descubrimientos y conquistas de
América alcanza valor moral, como fuente didactica (3). Podriamos haber llegado a las selvas
chocoanas, nosotros, insisto, llegados a ellas como tragados por las bocas del Atrato, rodando a través
de sus infinitas gargantas, como lo hiciera, quiza, Karl Rossmann cuando entrara -«muchacho de
dieciséis afios de edad a quien sus pobres padres enviaron a América porque lo habia seducido una
sirvienta que luego tuvo de él un hijo»- en el puerto de Nueva York en busca de fortuna (4). Expulsados
por vergiienza social y deshonra de la casa paterna, como le aconteciera a Rossmann por haber sido
seducido por la cocinera; pero, del mismo modo, y en otros casos, huidos, perseguidos por agudas penas
de amores o las constricciones sociales, 0 aguijoneados por la necesidad y la pobreza (la manutencion
de la prole requiere la separacion fisica del inmigrante, para trabar en la lejania y convertir el afecto en
simbolo crematistico: ese dinero extranjero que llega desde ignotas partes del mundo, hecho llegar en
sacrificio por el padre, para engorde y regalo de la mujer y el hijo). Quiza, en parte. Pero no, mas
fragmentada es nuestra duda. Otras razones mas, también en parte... De otro modo, ¢llevariamos a
tierras ignotas versos de libertad; o terrores hegemonicos? (5)

Todavia recuerdo los cuentos de un amigo colombiano, antropélogo y guarda forestal, subido a una barca
vuelta, varada en las playas de Capurgana: Lope de Aguirre, el Vasco, como me llamaba, atravesando
las selvas del Uraba acosado y perseguido por las azagayas envenenadas de los urabaes, por las
enfermedades inverosimiles y los monstruos selvaticos... Pero, ¢acaso estuvo Lope por aquestos
lugares, que no estan aun hoy en la mano de Dios? Poco importa si anduvo por otros lugares, acosado
por otras gentes y enemigos, buscando otros tesoros. Es el mismo afan, y el mismo cuento. Para qué
seguir.



Todos estos motivos, propositos y, finalmente, razones -las que justifican y excusan a los primeros-, nos
han sido sugeridas, como lectores, por diversos autores. Unas veces encontradamente, otras tantas
complementarias unas de otras, pero siempre de manera fragmentada y discontinua. Se explican unas
mediante necesidades o voluntades, otras por medio de caprichos y avatares afortunados... Pero, puesto
qgue nos propusimos ser autores, hora va siendo de reconocer nuestra ultima intencion (acaso la mas
desafortunada), esta de ser autor, deseosos de aleccionar a un nutrido publico lector, para contar, aqui y
alla, nuestros riesgos, nuestras advertencias finales. Sin embargo, puesto que decidimos, en nuestra
confusién, doblegarnos a las necesidades de la ciencia, nos dispondremos por ultimo, después de agotar
nuestra oportunidad de ser autor/es (concedida en el siguiente epigrafe), a ser lector/es, sometiéndonos
a la réplica autorizada de quien (quienes) ahora nos lee (leen).

Il. Navio de equivocos e ilusidn cartogréafica

Llegar a Bogota y esperar el transito siguiente, cuyo destino era Medellin; llamar a casa y apaciguar el
miedo de nuestros familiares: Colombia esta durmiendo; leer la prensa y descubrir nuestra mentira:
epidemia de dengue, matanzas y desplazamientos campesinos... (6) Los estudiantes espafoles
decidimos agruparnos. «¢Suspendemos el juicio?» Nuestra cartografia parecia correcta,
extremadamente precisa: horror, violencia y enfermedad, pobreza, y, digamoslo también, como resumen
altimo, pleno de significado did4ctico,subdesarrollo. La informacién de viaje, las advertencias del
Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol y del Departamento de Estado norteamericano, la cruda
descripcién de la prensa y los noticieros, etc. (narcotrafico, guerra encubierta, paramilitarismo e
insurgencia, secuestros, enfermedades tropicales e infecto-contagiosas, accidentes, delincuencia,
ausencia del Estado...) configuraban los arrecifes (miedo y persecucién como vientos volubles) de
nuestras nutridas cartas de marear, mil veces dobladas, dos mil veces desdobladas.

1. Imagen previa de tierra extrafiay prevenciones de viaje

Veamos las consideraciones experimentadas en esta arribada a puerto desprotegido. El presente texto
esta escrito en dos momentos vitales del autor: el cuerpo central, con motivo académico, a su vuelta a
Espafa; y las criticas al cuerpo principal lo estan al hilo del discurso: a pie de pagina, en nota, como
afadido entre paréntesis, apostillas y anotaciones criticas.

Entre agosto y septiembre de 1998 el que suscribe -ahora, momentadneamente autor-, fue beneficiario de
una beca de cooperacidn interuniversitaria (promovida por la Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional) en la ciudad de Medellin. Por motivos ajenos a su voluntad, el programa concedido fue
anulado: al parecer la universidad de destino (que no cito) deseaba impulsar las disciplinas humanisticas
y sociales de las que estaba desposeida por estar centrada exclusivamente en dmbitos econdmicos,
técnicos e industriales. Finalmente, la plaza fue desestimada, y el alumno remitido al departamento
correspondiente de otra universidad (que tampoco cito) en la misma ciudad. En ésta Ultima realizaria una
investigacion antropoldgica en una expedicidon de campo a lo largo de todo el departamento del Chocé y
la zona del Urab& chocoano (posteriormente conoceria también el Urabd antioquefio, esta vez solo y sin
equipo de apoyo, aunque acogido por una ONG local con vinculos internacionales).

Con motivo de la concesion de la beca, y el inminente viaje a Colombia, el autor dispuso para su viaje
bibliografia técnica acerca del programa primero (que, como dejamos dicho, fue anulado, aconteciendo
un traslado de universidad). No obstante, afiadiremos que versaba sobre jévenes y ancianos en comunas
urbanas), asi como acerca del pais en general, y de Antioquia y Medellin en particular. Ademas, dio con
un video de Céritas diocesana sobre la intervencion social que promueve en los barrios de invasion de
Medellin. Del mismo modo, siguio por la prensa y la television los avatares del pais, etc. Por todo lo cual,
estuvo prevenido en todo momento sobre la pretendida realidad colombiana. Esta prevencion, dada la
rapidez de la concesion de la beca y su traslado a Colombia, y otras dificultades de indole documental o
informativa (7), condicionaron profundamente su estancia en el pais, asi como su labor antropoldgica, a
la que se pudiera achacar, salvo por estos impedimentos, la insana consecuencia de una mayor
preparacion previa (condicionando aun més su perspectiva previa) (8). Pero, sin duda, puede entenderse
mejor la evolucion animica del autor a la luz del ensayo que ahora presentamos, en el que se narra su
mejora y adaptacion -horrible palabra- al pais y sus circunstancias, en cuanto, si se quiere, pueden



considerarse aquéllas como ritual de paso académico, el mismo bautismo al que llega el antropélogo
cuando reflexiona y se observa a si mismo y a los suyos. Porque, ¢fue éste a Colombia, a pesar de todas
las alarmas y amenazas virtuales, por mor del mérito académico, asumiendo un riesgo necesario? ¢Qué
impulsé, si no, al estudiante, a entrar sin tener la certeza de salir? (9) Como veremos mas adelante,
cuando el autor tome la decision de incorporarse -aun temerariamente- a un grupo expedicionario por las
conflictivas tierras del Chocd, el impulso vital que lo lleva a experimentar estas vivencias -aventuras,
gusto bohemio, patente corsaria, buhonerismo, etc., como serian calificadas por algunos segun lo que se
persiga en el viaje y en el trato con las gentes del pais: venta literaria de la aventura, negocios
neocolonialistas, evolucionismo espiritual o personal, medrar académicamente, etc. (10)- no es otro que
el tenido en cuenta por los colonizadores de almas contemporaneos: no el impulso de la evangelizacion,
sino compartir el sufrimiento con las gentes de alla, que viven y sufren alla y asi. En fin, entre todas estas
consideraciones de principio, vamos a entresacar, brevemente, aquellas ideas y prejuicios que
conformarian una imagen de Colombia que, confirmada reiteradamente en sus tdpicos mas negativos,
vendria a determinar la afectividad del ahora autor -en aguel momento, si no lector, valga la analogia, si
publico; y si no autor, si actor- en su estancia en Medellin, para, posteriormente, deshacer estos
prejuicios en el campo, a lo largo de la expedicion antropoldgica a zonas de conflicto sociopolitico: el
departamento del Chocé y la zona del Uraba (11).

El escaso tiempo de que dispuso el estudiante para preparar su viaje (la notificacion se produjo el dia 11
de junio, y su llegada a Colombia el 1 de agosto), asi como otras dificultades personales (por motivos
laborales), impidi6 la documentacién adecuada. A esto se suma la circunstancia adversa del error en la
plaza concedida, por lo que el estudiante consultd una bibliografia concreta (sobre jévenes y ancianos,
sobre representaciones e imaginarios colectivos, etc.) que luego no habria de servir -al menos no
especificamente- a sus intereses. Asi pues, la primera fuente de documentacion genérica fue la aportada
por la instituciébn promotora de la beca. Esta institucién oficial, junto a la informacién acerca de las
caracteristicas propias del viaje y sus preparativos (billete, alojamiento, fechas de estancia, seguros
médicos, vacunas profilacticas, pasaportes y visados, etc.), adjunté una documentacién basica sobre el
pais de destino. En ella se incluy6é informacion tenida por practica: 1. Direcciones de interés (embajada
en Bogotd, viceconsulados, etc.); 2. Datos generales del pais (geogréficos, climatoldgicos, de poblacion,
economicos, politico-administrativos, sociopoliticos); 3. Llegada y formalidades (pasaporte y visado,
vacunas, aduanas, etc.); 4. Vida cotidiana (moneda y pagos, transporte, vestido, alimentacién, seguridad
ciudadana); 5. Sanidad; y 6. Datos relativos a las diferentes universidades. Asi, en esta documentacion,
con el crédito que merece (acrecentando su valor al ser, precisamente, institucional u oficial), se advierte,
recomienda y previene al estudiante de ciertas cosas y costumbres que ha de tolerar o de las que debe
guardarse para conservar su seguridad e integridad fisica (12). Respecto a las cuestiones econémicas,
se indicaba el perjuicio causado por la violencia imperante en el pais, asi como los estragos del
narcotréfico y el tréfico de armas, etc.; la situacion sociopolitica se describia en forma de amenaza de
colapso del estado de derecho por los fenédmenos mencionados antes: narcotrafico y tréafico
armamentistico, acciones bélicas, insurgentes y paramilitares, inseguridad ciudadana, corrupcion,
violacién de los derechos humanos, desproteccion y abuso de la infancia, pobreza... (13); se
mencionaban todos estos actores sociales, los afios del narcoterrorismo, los carteles de Medellin y Cali,
la ineficaz resolucion del conflicto armado por la via militar, la crisis gubernamental debida a la
financiacion ilicita de la campafia electoral del presidente Samper, etc. Ademas, se daban consejos para
mantener la seguridad personal, la cual depende, en Ultima instancia, de la suerte, aunque se apele a la
prevencién atenta y al sentido comun:

"El mayor riesgo potencial es verse desvalijado o robado, problema agravado en las grandes
ciudades como Bogota, Medellin o Cali; no obstante, tomando las debidas precauciones y
utilizando el sentido comun dicho riesgo se minimiza. Ponga atencion a las aglomeraciones,
durante la noche, zonas solitarias, etc. Lleve consigo Unicamente el dinero necesario. No
cambie dinero en la calle (14). Evite llevar joyas ostentosas, cAmaras fotograficas, etc. a la
vista (15); utilice en sus desplazamientos por las ciudades fotocopia compulsada del
pasaporte con el sello de entrada (16). Ante el eventual peligro de la Burundanga, droga
utilizada para dejar inconscientes a las victimas y que no tiene ningin sabor u olor especial,
evite aceptar alimentos, bebidas o cigarrillos de desconocidos, especialmente en los viajes por
el pais y en los lugares de diversion nocturna. No acepte llevar ni cuidar paquetes o equipajes
ajenos (17)" (ibidem, p. 9).



Hagamos un aparte momentaneo para comentar este texto. Claro es, la amenaza es permanente, y el
peligro existe, aunque su desenlace (bueno o funesto) no sélo es una cuestion de suerte. En relacién con
la expedicion de campo al Chocé, los temores de los responsables del equipo eran fundados. Se estaba
a la expectativa para ponerla en marcha (siguiendo los noticiarios, pues dias antes se tuvieron
inquietantes noticias sobre combates armados en la zona). Adema4s, la incertidumbre crecié con la
incorporacion de un extranjero (el autor) al equipo, por voluntad propia (véase mas adelante), maxime
cuando los responsables de la investigacion no podian garantizar la seguridad del estudiante extranjero.
Asi se lo hicieron ver, no escondiendo su nerviosismo y preocupacion (al parecer, llegaron a plantearse
esta incorporacion). Finalmente, cuando la expedicién regres6 sin novedad (enrigueciéndose con las
humildes aportaciones de quien esto escribe, y estimando éste esa colaboracién, a su vez, como una
oportunidad Unica para el aprendizaje), los responsables de la misma concluyeron que si era posible
marchar alli (al Choco) y realizar una investigacion de campo. Desde luego, ninguna precaucion especial
parecié tomarse mas alla de las ordinarias y de sentido comun, ademas de la previsién en una expedicion
de campo (las entrevistas fueron realizadas mediante talleres concertados por medio de entidades
locales, lo cual se debié mas bien a economia de trabajo y a requerimientos metodoldgicos). No obstante,
los miembros del equipo llevaron a término pequefas intervenciones sociales, muchas veces soterrada o
subrepticiamente, y manejaron y recopilaron informacién de primera mano que, sin duda, podria
interpretarse como delicada o comprometida. Desde luego, de ningin modo inocua sociopoliticamente,
como tenemos asi por cierto en toda investigaciéon de indole social, por lo que no nos incomodd en
ningln momento ni nos vimos en peligro por ello (al menos no en la conciencia de quien esto escribe).
Con todo esto queremos decir que la accién, conscientemente o no, de los actores sociales, sobrepasan
las cualidades conferidas a la suerte en la explicacion de los episodios violentos o lesivos (por cierto, que
ignoramos el grado de amenaza y peligro al que se debieron ver sometidos los actores contrarios a
nosotros ante nuestra presencia y nuestras actividades de indagacion: autoridades civiles locales,
potentados o incluso campesinos -no olvidemos las represalias a las que se ven sometidos por parte de
unos u otros bandos; o también, no debemos pensar que los campesinos iban a ser claros beneficiarios
de nuestra investigacién, pese a nuestra buena voluntad, a veces ingenua-, facciones militares y
paramilitares, insurgentes, etc. La amenaza y el peligro a que se ven sometidos quienes luego,
precisamente por este terror, son los que violentan a los mas débiles o los que ejercen la violencia sobre
los indefensos, son a menudo facetas de la amenaza y el temor poco tenidas en cuenta, puesto que
siempre dedicamos la atencion sobre estos aspectos en la expresion del sufrimiento de las victimas, y
nunca de los atacantes, que acaso agredan por un mismo miedo) (18).

Prosiguiendo con las recomendaciones preparatorias del viaje a Colombia, asunto en el que estabamos,
digamos que «aun considerando la buena voluntad que guia a éstas, y reconociendo también que el
viajero debe conocerlas (bajo la idea comun del viajero avisado y del viajero cientifico (19)), no dejan de
colaborar, junto con otras recomendaciones que reinciden en subrayar esta imagen amenazante del pais,
dejando todas una huella indeleble en la mente del viajero: siempre y en todo momento en guardia. Se
hace ver en ellas, a pesar de las supuestas pero escasas bondades del pais (tanta amenaza las eclipsa),
los horrores comunes, siempre sefalados bajo valoraciones morales absolutas, pues el prejuicio se
adelanta en ellas, subrepticiamente si se quiere. Como sefialamos antes, no se da explicacion
comprensiva, sino por definitiva realidad de la que es necesario y urgente prevenirse.

Pero continuemos con el resto de la documentacion preparatoria. El estudiante se haria, posteriormente,
con una guia de viaje (20). Entre tantas, se decidi6 por una conocidisima guia de corte juvenil,
desenfadada y sin excesiva carga erudita, critica con el fendmeno turistico de élite (21). No obstante,
esta guia, como tal, incidira sobre aspectos turisticos y culturales, ademas de proporcionar al viajero
recomendaciones tenidas por practicas. En general, viene a dar cuenta de los mismos asuntos que la
informacién institucional antes citada, si bien con algo mas de detalle. Incluye breves capitulos histéricos
y culturales, y, de vez en cuando, alude a la situacion sociopolitica del pais. Sobre la peligrosidad
ciudadana anota la imposibilidad de seguir al pie de la letra las recomendaciones del Departamento de
Estado de los Estados Unidos (lo que supondria practicamente abandonar la idea de viajar por
Colombia); del mismo modo, subraya el ataque propagandistico de ese pais contra Colombia (pais
hermano nuestro), lo que crea en el viajero un miedo escénico; para acabar afirmando que, aunque
existan problemas, el turista puede gozar de la maravilla de ese pais y sus gentes siendo minimamente
prudente (op. cit.: 49 y 52). Aqui vuelve a aludirse, por tanto, al sentido comun y la precaucion, siendo
cuestion de mala suerte sufrir alguna desgracia. Sin embargo, en este texto se comprende, como en



ningun otro, la dificultad de dar cuenta de un pais y unas gentes maravillosas -que es menester defender,
como hermanos, de la perfidia norteamericana- pero que sufren dolorosos problemas. Los autores de
esta guia, por tanto, hace comunidad fraterna frente al imperialismo extranjero, que dice combatir esos
fendbmenos, pero que también los crea y perpetda bajo supuestos intereses, reconocidos o velados. Entre
minimizar (como intentan hacer los autores de esta guia), acrecentar (como se les achaca a los
estadounidenses), y la justa realidad (22) (lo que hay que decir o silenciar, o que se debe decir o callar
para la informacién y prevencién del viajero), se debaten los argumentos de todas estas perspectivas. A
continuacién, los autores de esta guia determinan mejor cuales son esos problemas, los que, para
advertencia del lector, son presentados en forma de riesgos o peligrosidad, pero siempre relativa (en
comparacion, por ejemplo, con los paises de origen del turista), y perfectamente evitables mediante la
informacién detallada y sobre el lugar, preguntando a la gente o las agencias autorizadas (autoridades
locales, prensa y noticieros, agencias de transporte, etc.) qué zonas pueden visitarse y cuales otras no
por ser escenario de combates (loc. cit.: 52). Otras recomendaciones, en fin, siguen la tradicion que ya
vimos anteriormente (sobre la ostentacion de joyas y articulos diversos (23), sobre el dinero, sobre la
conduccién vial y los transportes, el asalto en los seméaforos, etc.), para acabar dando al viajero la
comprensiéon de su fortuna o desventura alli: la peligrosidad es cuestidn de suerte, por lo que no conviene
exagerarla; los asaltos a turistas no son muy frecuentes; de todas formas no hay que abandonar la
precaucion; y, por ultimo, se debe entender que la inseguridad deriva de la miseria (ibidem: 52). Esta
ultima explicacion, de corte socioeconémico, relativiza 0 aminora mas la incomprension del viajero ante la
posibilidad de un ataque a su integridad fisica 0 a su capital. Sin embargo, aumenta su temor (24).
Ciertamente, comprender todas estas recomendaciones da cierta confianza al viajero, confianza sutil en
su buena fortuna, en ese tradicional y recurrido pensamiento «esto no va a sucederme a mi». Claro es,
se afiade, en el caso de que si me pasara a mi, deberiase a la pobreza, lo que exculparia a los agresores
Yy, por generalizacién, a ciertos estratos sociales, ademas de hacerme a mi una victima casual (aunque,
alcanzado el estatuto de victima, seria acreedor de ciertos derechos de reparacion). Todo esto, pues,
descarnaria la violencia de la agresion -la cual, bajo esta comprension, seria necesaria-, pero, en
cualquier caso, impersonal y coyuntural, fortuita, sin intencionalidad, cuestion de suerte, por ultimo. Y
esta idea esta en la mente de estos autores al comparar, conscientemente, este riesgo potencial en una
ciudad colombiana con la suerte que podria correr un viajero -pensemos, ademas, en un inmigrante
sudamericano- en Madrid, pongamos por caso (cfr. loc. cit.: 52y 73y ss.).

Otras fuentes documentales, en fin, se emplearon para la preparacion del viaje. Fuentes tales como un
video (grabado en la television) de Caritas diocesana acerca de la labor social y misional que esta
organizacion lleva a cabo en los arrabales de Medellin (25). En él se ilustra la situacion de los
desplazados por la violencia sociopolitica, su asentamiento en la ciudad (barrios de invasion), la situacion
de pobreza y abandono en la que viven estas gentes, excluidos de los planes urbanisticos de la ciudad,
etc. Este video fue visto por todos los familiares del estudiante, provocando en ellos cierto desasosiego.
En él se contemplaron las primeras imagenes de Colombia, con todo el impacto visual y las concepciones
sobre la situacién del pais y sus gentes que acarrea: asi, la primera presentacion visual de Colombia,
para el estudiante y su familia, fue la de los barrios de invasion de Medellin (26).

Se consultaron también algunas bibliotecas, publicas o privadas, asi como librerias, generales o
especializadas, en las que se encontraron dificultades para obtener informacién rapida, actual y veraz
sobre el pais. La bibliografia sobre Colombia no estd muy presente en nuestro pais, y es de dificil
adquisicion o consulta (sobre todo en tan poco tiempo), a no ser en lo concerniente a la violencia
sociopolitica (siempre desde perspectivas sociales y politicas), lo cual vino a agudizar esta desazon
general. También es posible que, dadas las circunstancias descritas, no se acertara a realizar una
busqueda bibliografica en los lugares y condiciones mejores (faltd la asesoria de la embajada y otras
entidades). Por todo lo cual, se dispuso exclusivamente de informacion extractada en estos aspectos:
una unica fuente documental de indole antropol6gica sobre las etnias autdctonas del territorio colombiano
(27); algunos estudios sociales sobre la nifiez y la mujer en Colombia (28); y alguna guia turistica local
(29). Se dira que no es poco, pero dada la complejidad de un pais, y la parcialidad de los estudios,
escasa informacién nos parecio.

Por lo deméas, también es necesario mencionar las diferentes actividades y acciones politicas acontecidas
en Navarra (residencia espafiola del estudiante) en torno a las fechas anteriores al viaje (abril-julio de
1998), y encaminadas a la consecucion de la paz en Colombia. Citemos, entre otros, los actos
promovidos por diversas instituciones no gubernamentales, asi como por el Gobierno de Navarra,



recogidos en el Dossier informativo del Encuentro Internacional por la Paz en Colombia, 23, 24 y 25 de
abril, Gobierno de Navarra, Mugarik Gabe, IPES, Sodepaz, Pamplona, 1998. Este documento es el que,
de todo punto, se acerca mas criticamente a la actualidad del pais, recogiendo articulos de diversa
procedencia y distintos autores (nacionales colombianos y extranjeros), y dirigidos a temas politicos,
econdémicos y sociales y, especialmente, en relacion con los derechos humanos s _(30). Todas las
iniciativas de paz y reconciliacién nacional que se iniciaron en esta época y que han llevado al relevo
presidencial y al inicio de las actuales conversaciones de paz, fueron seguidas a través de la prensa y la
television, de dificil andlisis en este ensayo.

Ni que decir tiene que todas estas informaciones fueron entrelazadas con las de mayor impacto y
afectividad, cuales fueron las obtenidas via vox populi. Los rumores acerca de la catastréfica situaciéon del
pais, traidos por viajeros comerciantes, estudiantes o misioneros locales, y magnificados luego en el
pueblo de origen del estudiante, alimentaban la inquietud. Especial caracter tuvieron las
recomendaciones y despedidas de los familiares y amigos. Por lo cual, el viajero llevd a Colombia una
idea e imagen del pais que condicionaria su labor posterior. Esta idea o imagen provocaria en él un temor
permanente, una sensacion de ataque posible a su integridad fisica y a sus bienes, de persecucion, a la
gue no fue ajena, como decimos, nhi la accion de los medios de comunicacion (incluida la bibliografia mas
técnica), ni las advertencias, protecciones rituales (31) y despedidas familiares, ni, por qué no decirlo
también, el pensamiento intimo del viajero, quien debié elaborar su temor a tenor de esto y aquello, de lo
gue atendia o no queria atender, etc.

La proteccion social de un miembro de la comunidad de origen que sale de ella para integrarse en otra,
mAas amenazante por cuanto mas desconocida 0, mejor aln, mas amenazante por cuanto mas conocida
en los términos que confirman y alimentan ese temor (tépicos de peligrosidad de lo extrafio, confirmados
por las noticias que llegan de lejos sobre ellos), viene a ser un recurso familiar y comunitario que, no
pudiendo impedir la salida (voluntaria o necesaria) de uno de sus miembros, lo protege proyectivamente
por medio de rituales y practicas propiciatorias y profilacticas. Pero prosigamos.

Para acabar con la cuestién del temor generalizado en el viaje, qué mejor que afadir las opiniones y
advertencias de gentes del lugar, recurso pedagogico que aprovecharian algunas fuentes documentales.

Asi -escribimos-, es pertinente, segin nos parece, la referencia a Fernando Cortés, cuando escribié con
gran acierto acerca del miedo creado en Bogota por la accion de los medios de comunicacion, la voz
volante del me han contado o mediante las asunciones que hacemos en las inferencias propias del
prejuicio:

"El miedo del ciudadano que va por una calle desolada a altas horas de la noche y de repente
descubre que estd a punto de ser victima de un atraco... ¢Qué hacer entonces? ¢Echar a
correr, pedir auxilio a gritos, entregarse pacificamente a la pandilla, negociar la devolucién de
los documentos de identidad, enfrentarse a golpes con los agresores? Todo dependera de lo
que su cantidad de miedo le permita hacer.

Y el caso contrario, porque el miedo es de doble via: otros nos generan miedo, pero también
generamos miedo a otros. El peatdn que esta a la espera del taxi cuando descubre que una
venerable anciana se abraza a su cartera y lo mira con cara de panico. ¢Qué hacer en ese
instante? ¢Alejarse de la dama con una sonrisa de beatifica indulgencia? Muchos lo hacen,
pero otros no resisten la tentacién de decirle unas cuantas palabras. Nada mas hiriente que a
uno lo confundan con un delincuente de la calle (32): ¢Me vio cara de atracador o qué?
Respete. Si le da miedo salir a la calle, contrate un guardaespaldas. O cOmprese un perro que
le cuide..." (Suburbia, 1998; citado en La guia del trotamundos...: 73-74).

Porque, en efecto:

"¢ Estan de acuerdo los capitalinos (bogotanos) con esa imagen que propagan las noticias en
el sentido de que vivimos en la mas insegura, violenta y peligrosa urbe del hemisferio
occidental? ¢A qué le temen los bogotanos de hoy: a los temblores o a los ratones, a los
muertos o a los vivos?" (ibidem).

Estos miedos a cosas impersonales o inmateriales (toda amenaza lo son asi), pues, en definitiva es tan



indeterminado el miedo a ser agredido por un delincuente como por un espiritu, son, en efecto, creados,
pensados, imaginados, ante la incertidumbre del quién y cuando, con una terrible sensacién de
inminencia y persecucion. Prevenir es recrear antes el suceso para protegerse después, sin duda, pero ni
la recreacion del ataque ni la proteccion o defensa de la victima pueden corresponder a un evento real,
siempre indeterminado. Ensayamos la contestacién que le daremos al agresor, imaginamos cOmo sera
(recurriendo a patrones caracterizadores de personajes de miseria), soflamos con detenerlo, etc., con un
miedo que, merced a la potencia de la imaginacion, queda atenuado; o bien, al contrario, el miedo
imaginado, acrecentado, nos hace vernos irremediablemente secuestrados, heridos, o aun muertos. Pero
el efecto comun del terror, ademas de propiciar también el acto heroico, es bien conocido: la paralisis,
que se constituye general y antecedente (como extrema prevencion). Y asi concluye Cortés:

"Y entonces el ciudadano en cuestién ya no va a misa, ni al cine, ni al concierto, ni a la vuelta
de la esquina por temor a que lo atraquen..." (ibidem).

2. Testimonio. Navio de equivocos e ilusidn cartografica

La navegacion errante no iba a deberse metaféricamente, como se vera de cierto, sino al
desconocimiento en la correccién de la declinacion de la brajula. No obstante, afanes llevados a término,
a pesar de circunvalaciones erréneas, pueden conducir a nuevos puertos (como asi aconteciera, por
ejemplo, a Hernando de Magallanes).

Con esta imagen de Colombia, tras el rito de pasaje contemporaneo que supone el vuelo aéreo (12 horas
de tanel en movimiento amenazador, mas las horas y pasos consumidos en los aeropuertos, traslados,
etc.; y cambios horarios, ambientales, alimenticios, etc.) (33), arrib6 el estudiante el 1 de agosto, como
traido por el mismo navio de pestes en que viajara Juan el tamborilero, a Santafé de Bogota, para
trasladarse el mismo dia, mediante el puente aéreo, a la definitiva ciudad de Medellin (tras otras cuatro o
cinco horas de espera y media hora de vuelo). El estudiante, como se insinué antes, se vio acompafiado
por otros compafieros de distintas universidades espafiolas, que realizaban parecido trayecto, con
destino similar. Entre ellos, por cierto, se hablé de la situacion de Colombia, surgiendo una suerte de
hermanamiento o agrupacién que se mantendria luego con ciertas intermitencias, segun las necesidades
y separaciones de alojamiento, duracién de la estancia, actividades y universidades. En el aeropuerto de
Bogot4, un estudiante espafiol adquirié6 EI Colombiano, diario editado en Medellin. En primera pagina se
daba noticia de una epidemia de dengue (clasico y hemorragico) en la ciudad de Medellin, asi como de la
violencia sociopolitica por todo el pais, todo lo cual acrecentaria nuestra incertidumbre. Las primeras
criticas sobre el estado del pais, los primeros epitetos de menosprecio hacia el pais de acogida..., se
escucharon en el grupo. En fin, en el aeropuerto de Rio Negro (Medellin), la responsable del
departamento de relaciones internacionales de la universidad de destino (que no citaré) (34), nos
aguardaba junto con los familiares que habrian de acogernos en sus hogares durante la estancia en el
pais. Finalmente, distribuidos los estudiantes entre las respectivas familias (seglin un criterio de
disponibilidad y afinidad de la carrera académica cursada por cada estudiante con la de algun otro
estudiante colombiano de cada familia de acogida), o en residencias u hoteles, el autor qued6 alojado en
la casa de un estudiante de sociologia. Hechas las presentaciones comunes y demas actos de cortesia
(ensefar la casa, los animales o mascotas, los alrededores, incluso la ciudad y algo de sus encantos
turisticos, la familia extensa mas tarde, los amigos, etc., incluyendo al estudiante en algunas actividades
habituales de la familia, como ir a misa o de excursién a la casa de campo, etc.), el estudiante iniciaria
una timida exploracion de todos estos lugares, cosas y personas (vinculos, reglas, limites sociales...).
Una vez instalado, se establecid la correspondiente comunicacion con su pais natal, es decir, con su
familia de origen: via telefénica (que ya utilizara con este fin desde el aeropuerto de Bogota),y, mas tarde,
via postal. Tranquilizada la familia propia, puesto que de esto se trataba, el estudiante, en los dias
siguientes, fue recibido, junto con algunos de sus comparieros (el resto estaban distribuidos en otras
universidades), en la universidad de destino, en cuyas dependencias se procedio a celebrar la recepcion
institucional (presentacion de personas, profesores, alumnos, recursos, materias y programas...;
instalaciones y servicios académicos y extra-académicos, etc.; vias de comunicacion y accesos, etc.)

(35).

Asi pues, con todo, el estudiante experimentd dos fuentes de socializacion:



1. La familia de acogida, a través de todos sus miembros: compuesta por el cabeza de familia (juez de
profesion), su mujer (ama de casa), sus cuatro hijos (uno de los cuales era el sociélogo, con quien se
pretendia, desde la universidad, un intercambio cultural y cientifico o profesional, como, por cierto, asi
ocurrio; los demas hijos eran estudiantes o trabajaban), y, esporadicamente, la sefiora de servicio y las
novias y amigos de los diferentes hijos. También algunos familiares y amigos del matrimonio.

2. El profesor tutor de la universidad de acogida y, por extensidn, todo el personal institucional (incluimos
los alumnos con los que hubo trato). Ademas, en ella se encontraba el estudiante con sus compatriotas,
siendo estos encuentros, ademas de alguno nocturno, referente importante en las confrontaciones de las
ideas e imagenes traidas desde Espafia con respecto al pais de acogida; imagenes e ideas que, en estas
ocasiones, se veian confirmar y realimentadbanse, a la par que se ensalzaba, por lo comun, y sin mucha
auto-critica, la patria originaria (36).

A continuacién aprovecharemos, brevemente por lo demas, el diario intimo que el autor vino redactando
en su primera estancia en Medellin, y en el cual da cuenta, principalmente, de estas fuentes de
socializacion para, posteriormente, en el epigrafe final, comprobar el cambio experimentado a través de
ellas (esencialmente afectivo y actitudinal). Al paso, comentaremos estas reflexiones aprovechando
también las anotaciones del diario de campo elaborado en la expedicién al Chocé, si bien no se tratara
especialmente este diario, por ser mas técnico, y ajeno, en lo fundamental, a cuanto ahora nos ocupa.

El diario intimo, pues, o Diario colombiano (agosto y septiembre de 1998), como pomposamente fuera
denominado por el autor, se escribié sobre un cuaderno regalado por una persona significativa, por lo
gue, evidentemente, esta cargado de emotividad, tal y como sugiere la dedicatoria dedicada al autor:
«Una parte de tu suefio se esta haciendo realidad y comparto tu alegria. Ahora estard mas cerca del
secreto de la vida. Comparte con nosotros, a la vuelta, tu experiencia. Buena suerte. Un abrazo (firma y
fecha)». Por este motivo, fue este cuaderno, y no otro, escogido para servir a los propésitos de anotar las
experiencias vividas en el viaje. No parecen ser vanas las cosas que entresacamos de esta dedicatoria:
primeramente, su uso como apoyo Yy recuerdo afectivo que, por razones personales, quedd en Espafa;
luego la mencién al suefio del autor, del cual debemos dar alguna explicacion: éste siempre tuvo la
intencion y la esperanza de conocer paises de culturas diferentes, y asi lo hacia saber en sus circulos
intimos; y, por ultimo, en lo que estdbamos, la referencia (como un nuevo recurso de garantia
comunitaria) al regreso obligado, debido, del autor, compromiso del «ve pero vuelve», para compartir con
nosotros tu experiencia vivida (37). El deseo de buena suerte, en fin, est4 en la linea del riesgo y la
proteccién comunitaria comentadas mas arriba.

El primer conocimiento de la ciudad de Medellin le seria dado al estudiante por la familia de acogida,
entendiendo que esta ciudad, Unica en Latinoamérica por su distribucion urbana:

"Cobra sentido humano en lo espacial, en la ubicacion urbana. La sociedad es(t4) dividida en
6 estratos, ubicados en diferentes zonas de la ciudad. Asi, el estrato 1 es el mas pobre, y
corresponderia a los asentamientos de los desplazados por el éxodo rural o a causa de la
violencia (ubicados en la periferia, es decir, escalando las laderas que cierran Medellin. Pagan
poco por el servicio publico). El estrato 6 es el mas alto. Viven en El Poblado y pagan mas por
el servicio publico (agua, luz...)" (Diario intimo, 1, 2 y 3 de agosto) (38).

Este distingo es de importancia, por cuanto se me indicé que la universidad de acogida pertenecia o
estaba ubicaba en la zona donde se asientan los habitantes de los estratos mas altos. Asi, también, la
familia de acogida «me interrogé sobre el estrato en el que se sitan. No he tenido tiempo de estudiar el
mapa de la ciudad, pero por la casa y la forma de vida les contesto que en el estrato 4 (pensé en el 3,
pero dije el 4 por alabarles). Acerté. Luego serd menester estudiar su ubicacion en el mapa» (ibidem)
(39). Las dudas acerca de esta distribucion social en el espacio urbano quedarian contestadas mas tarde:
al parecer, por ley estatal, los estratos sociales mas ricos pagan mas ¢ por los mismos servicios? (como
corresponderia a la justicia social), aunque, sospechosamente, suele coincidir que las zonas urbanas
donde se asientan familias de estos altos estratos sociales poseen los mejores servicios (mejores
pavimentos, alcantarillados, etc.; evidentemente, los barrios de invasion periurbana apenas poseen estos
servicios, 0 no los poseen en absoluto, ni siquiera los mas elementales, creandose entornos de pobreza
de manera radial); esta suerte de identidad territorial y agrupaciones o comunidades urbanas por barrios
se hace equiparable al estrato social (por poder adquisitivo y simbolos sociales).



Al dia siguiente, el profesor tutor afiadiria aspectos relevantes que iban a iluminar al estudiante en su
comprensién de la ciudad y su entramado social. Ademas, aconteceria el episodio del traslado
universitario del estudiante, debido a un error administrativo, lo cual iba a interpretarse por el grupo de
compafieros espafioles como un indice mas de la desastrosa administracion colombiana:

"(El profesor), mi tutor, proveniente de la zona 2, (barrio de) Santa Cruz, estudiante de la
universidad (publica), pero profesor de la universidad (de acogida, privada) (40), me lleva a los
antropélogos de la universidad publica. Me presenta a (diferentes miembros del departamento
de antropologia de dicha universidad)... Critican a la universidad privada y me sugieren que
proteste por la adjudicacion de una plaza inexistente" (ibidem, 4 de agosto).

Ademas, acrecentaria la angustia del autor:

"(El profesor) me cuenta en la biblioteca (41), no sin misterio -(lo que sugiere una) iniciacion-
(42), la realidad colombiana. (Me hablé de las diferentes facciones en conflicto: grupos
guerrilleros, ejército y paramilitares, narcotraficantes, delincuencia...). (Queriendo expresar la
impunidad general de los agresores, y la dificultad y torpeza de los poderes judiciales, llegaria
a establecer paradodjicas preguntas en boca de los afectados vivos:) «¢De quién es este
muerto? ¢Quién maté a (fulano)? (Es decir, a veces existe la incégnita de no saber qué
faccién en lucha asesin6 a quién, o por qué)». (Del mismo modo, insistié en definir la muerte
como inminente, pronta, sospechada:) «La muerte del joven es incertidumbre subita» (43)"
(ibidem, 4 de agosto).

La prensa fue seguida exhaustivamente -también por indicacién del profesor tutor- durante las primeras
semanas (del 1 al 9 de agosto). Luego, el autor se desinteresé y dej6 de comprarla, leyéndola
circunstancialmente. El dia 5 de agosto, escribié:

"Entre el dengue hemorragico y el carro-bomba transcurrieron los noticieros de los ultimos
dias. Anteanoche se escuch6 una deflagracion y dijeron «jUna bombal!». En efecto. En Mutata
hubo muertes también" (ibidem, 5 de agosto).

Asi fue. El dengue hemorragico se extendia por la ciudad de Medellin, y los periddicos avisaban de los
sintomas y la prevencién; sintomas, por cierto, extrafios al conocimiento del estudiante, tales como
sangrado en diferentes partes del cuerpo, inflamacién y enrojecimiento de la cara, dificultad respiratoria,
vomito o diarrea, alteraciones de la presion arterial, inapetencia, sudoracion, palidez y suefio, ademas de
fiebre repentina (cfr. EI Colombiano, a partir del 1 de agosto). Esta, por tanto, era una de las causas
posibles de muerte (de nueva muerte, o nueva amenaza), lo que debido a lo extrafio de la enfermedad
(44), transmitida por un mosquito, llevé al estudiante a la incertidumbre. Por otra parte, el 3 de agosto
explosioné un carro-bomba en la sede de la IV Brigada, en la misma ciudad de Medellin, a cuya
deflagracion alude el diario del autor (que fue escuchada por él a su llegada). La prensa de los dias
siguientes se hizo eco de este atentado, la cual, ademas de recoger los diferentes combates entre
guerrillas y ejército o paramilitares (en 17 departamentos del pais), titulaba el 5 de agosto estos sucesos:
«jAy, pais...!» (asi El Colombiano). Las fotografias eran bien elocuentes, asi como las iméagenes de los
reportajes de los noticieros televisivos. Por lo tanto, otra fuente de incertidumbre para el autor: la
posibilidad de muerte en el conflicto armado, generalizado por todo el pais».

La psicosis de guerra que se vive en todo el pais (sobre todo en las zonas urbanas mas desprotegidas)
es manifiesta. En el trabajo de campo en Riosucio se comprobé el temblor de los campesinos negros
ante la inminente posibilidad de las incursiones de la guerrilla. En Unguia, el ambiente bélico, la angustia
causada por la inminencia de un encuentro armado entre paramilitares e insurgentes hacia insostenible la
residencia alli. Los médicos consultados en estos y otros lugares confirmaron las psicosis colectivas de
terror a la guerra: ante masacres y mutilaciones, desplazamientos y desarraigo y ruina, etc.

Es menester advertir que en estas fechas acontecié el cambio de poder presidencial, oportunidad en la
gue las guerrillas respondieron con atentados y combates generalizados para despedir al deshonrado
gobierno saliente (de E. Samper), y tomar posiciones de fuerza para negociar ventajosamente con el
nuevo gobierno (de A. Pastrana).
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Asi, concluye el autor:

“La muerte puede ser subita (se refiere, pues, al morir, y no al mismo acto de la muerte; es
decir, a la forma de morir, y a su amenaza proxima e inminente), pero la sensacion que nos
ronda, la persecucion (paranoia) es mas intensa aqui en Colombia. Entre el dengue
hemorragico y el baleo o coche-bomba (causa natural y social de muerte), el campesino,
como el ciudadano, como el colombiano al fin, estdn todos jodidos (45). Frente al se nace
pa'vivir (aunque sea sufriendo, o precisamente sufriendo se vive), el no nacimos pa'semilla
(46)" (ibidem, 5 de agosto).

El propio autor fue consciente de cédmo era adoctrinado, o socializado, si se quiere, por los compaferos
colombianos acerca de las causas de la violencia en su pais (ibidem, 5 de agosto), llegando a
preguntarse por qué todo el mundo le hablaba, espontaneamente, de la violencia, y no de otras cosas de
las que, sin duda, podian presumir o enorgullecerse. Su condicién de europeo parecia tener algo que ver
frente a la infravaloracién sudamericana. Por ejemplo, su profesor tutor sugiri6 al estudiante el analisis de
la prensa y los noticieros locales en su tratamiento y presentacion de los actos de violencia sociopolitica,
pero también de la delincuencia en la ciudad de Medellin, entendida por medio de dos calificativos de
diferencia social: los habitantes de la zona norte (depauperada, de estratos bajos) calificaban a los de la
zona sur (ricos, de estratos altos) comopeligrosos, mientras que éstos llamaban indeseables a aquéllos
(idem). Este profesor prometeria llevar al estudiante a la zona norte, depauperada y conflictiva,
advirtiéndole la proxémica adecuada para caminar sin excesivo riesgo por esos lugares.

Del mismo modo, en los diversos contactos con Espafia, via telefénica o postal, preferentemente con la
familia, la cual estaba al corriente de los sucesos sociopoliticos (todo parece en Colombia suceso) de
este pais (a través de la prensa y television espafiolas), el estudiante tubo a bien tranquilizarla mediante
un recurso comparativo eficaz, aunque tremendamente inexacto (inexactitud buscada a conciencia,
aprovechando el saldo comparativo favorable en lo que toca a la violencia terrorista en Espafia, de menor
magnitud que la generalizada y perpetua observada en Colombia): el suceso del carro-bomba en
Medellin, de repercusion internacional, se comparé a la violencia esporadica e intermitente de ETA en
Espafia (ibidem, 5 de agosto y ss.). Esta comparacion fue permitida también por el uso de un recurso
bélico similar: el atentado con coche-bomba. Ademas, daba a la familia la oportunidad de comprender la
violencia colombiana, en parte (aunque ficticiamente), mediante la extrapolacién comparativa con la
violencia etarra (las vinculaciones entre las guerrillas latinoamericanas y ETA no fueron supuestas).
Ademas, el estudiante, en la expedicion al Chocd, sugiri6 el ejemplo de las manifestaciones y
movilizaciones sociales espafolas contra la violencia etarra, como prototipo de reaccion social
extrapolable, mutatis mutandis, al caso colombiano. El prestigio internacional de la transicion espafiola
guedaba en la mente de muchos.

Al tiempo, leidas en las carteleras y pizarrones de la universidad publica, el autor iba anotando noticias
en su diario, las que, comunmente, se referian a la violencia: asesinato con cianuro de una conocida
indigente (le fue proporcionado un vaso de jugo, ¢caritativamente?, envenenado, a la puerta de un
hospital, donde mendigaba asiduamente); apariciones nocturnas, en la universidad, de grupos de
encapuchados, armados, cerrando, por ejemplo, el consultorio médico y la drogueria, reteniendo
trabajadores, etc. (47) Como muestra, reproducimos lo siguiente:

“Leo un cartel delante de un policia que intimida con un enorme braco (48). El cartel, con el
mensaje escrito a tiza, denuncia (49) el robo de un carro a punta de cuchillo, y habla de esta
ciudad donde es cosa habitual despojar a uno de lo que tiene" (ibidem, 5 de agosto).

En fin, todo esto llevaria al autor a un estado de nerviosismo, y a una sensaciéon de persecucion (en el
recuerdo, también, los secuestros de extranjeros, de los que se tenian noticias esporadicas):

"Sigo nervioso, 0 mas bien inquieto, estresado, sudoroso, con el &nimo de quien espera morir
de subito, inesperadamente o inadvertidamente. El hecho de ser y parecer extranjero
-advertido, consciente asi por la accion de M. (50)-, afiade agudeza y mantiene -como lo es mi
condicion- esta sensacion del perseguido, del que se sabe despojado préximamente, en
cualquier momento. Parece como si, en cierto modo, lo deseara, 0 lo esperase (como
inevitable y cuestién de tiempo), o fuese cosa comun, algo debido al azar que me toca"
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(ibidem).

Posteriormente, debido a las labores académicas, el estudiante debié preparar una expedicién
antropoldgica -como se ha dicho ya por doquier- al departamento del Chocé y a la zona de Uraba,
escenarios ambos de maxima conflictividad sociopolitica por esas fechas. Los peligros, naturales o
sociales,reales o imaginados (¢es real un peligro, sobre todo cuando no ocurre de facto el destino que
sefiala el miedo; no es una entidad ficticia, pese a mediaciones y ponderaciones?), fueron incidiendo mas
sobre el estado de &nimo del estudiante: imposibilidad de prevencion de las mordeduras de culebras (por
falta de presupuesto) y de varias enfermedades (paludismo, cuya profilaxis es ineficaz; dengue y colera,
para las que no se estaba vacunado...); desproteccion frente a toda clase de violencia, etc. Del mismo
modo, la sobreproteccién de la familia de acogida (que me recomendé y pidié no viajar a dichas zonas, e,
incluso, protestar ante el decano para que me desvincularan de ese proyecto de investigacion); la propia
inquietud de los responsables del departamento de Antropologia, etc. Todo lo cual hizo que el estudiante,
aquejado de malestar y dolores abdominales, acudiera al médico, previa interpretacion personal de este
malestar generalizado:

"Quiza, el miedo me hace ponerme enfermo (lo que constituiria una excusa para no ir,
ademas de que confirmaria los peligros, puesto que el riesgo me hace enfermar) y, asi, (seria)
querido por la gente que me cuida aca... Este vinculo que he creado a mi redor proporciona
relacién, afecto, unién, arraigo aqui donde no lo tengo, ubicacion afectiva. Ser querido al ser
curado; provoca la actitud de consuelo y cuidado" (ibidem).

Asi, el dia 20 de agosto, proximo al viaje,

"... persistia el dolor epigastrico, por lo que decidi ir al médico de la Universidad. Pasé de
largo y trabajé hasta media mafiana. Luego fui y me inspeccioné un médico. No me encontré
nada, si acaso epigastria. Le expliqué los problemas con la comida y que se debia a nervios.
Le dije lo del viaje al Choc6. Entonces me dijo que se debia al estrés, y me dio una
psicoterapia breve: que si los prejuicios espafioles sobre la violencia (pensando que ibamos a
ver muertos a diestra y siniestra); que si la gente del Choc6 es fantastica y acogedora; que si
hay que experimentarlo y conocerlo todo; que aunque el clima y la selva son duras es
maravilloso, y se puede vivir, pues el Chocé estd muy colonizado, etc. No dijo nada sobre la
guerrilla, etc. En fin, quiza me animé algo o, al menos, lo desdramatizé" (ibidem, 20 de
agosto).

3. El corazdn, lejos de la boca. Necesidad de correcciéon de la declinacién de la brujula y ruptura
de las antiguas cartas de marear

Mucho antes, el 17 de agosto, el autor toma la decision de ir en esa expedicion al Choc6 (posteriormente,
y ya solo, sin compaifiia, viajé al Uraba). Aqui es donde se daria la transformacion en la actitud anterior,
tornando el miedo en una calma decidida:

"(Estando en la finca de recreo de la familia de acogida, a las afueras de Medellin) J. me avisa
de combates cruentos (entre las FARC y el ejército) en la zona que va desde el departamento
del Chocé al Uraba. Me aconseja no ir (en la expedicion programada), dicen que ya van 60
muertos. A la vuelta (a Medellin), M. me acerca El Colombiano de ayer, ¢con la intencion de
informarme o persuadirme? Viene la noticia muy pequefia y testimonialmente: dice sélo
heridos, y si acaso dos muertos. En fin, todo esto me tensa y preocupa, claro es. Medito
mucho y busco excusas para ir (p. €j., las conferencias que daré en Espafia; mis méritos
sociales y académicos; la admiracién que despertaré en mi pais, familia y amigos...) (51).
Pero lo cierto es que, aunque estoy preocupado y tengo miedo, deseo ir y vivir aquella
violencia, y medito sobre mi miedo a morir. Siempre dije que no valoraba mucho la vida o, al
menos no en demasia. (Baladronadas. También pensaba que, antes que luchar frente a
enemigo invencible, mejor huir y conservar la vida.) Si soy coherente con ésta..., 0, mejor,
cuando pienso que aqui (en Medellin, en Colombia) y alli (en Uraba y el Chocd) hay gente,
vive gente, luchando, muriendo o matando, etc., entonces es cuando, lejos de tener miedo
-acrecentado por lo que me sugiere la prensa y la familia de acogida, mas ser extranjero, mas
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mis miedos, mas mi idea y prevencion occidental sobre Colombia-, me dispongo a marchar
alli, a codearme con ellos, a vivir con ellos, desplazarme, compartir, sufrir o aun morir (52).
Debo tener la certeza de que tengo algo que hacer: mirar; para luego, conservada la vida, en
el regreso, contar (53). Porque contar sin mirar no es facil ni posible (todo queda en vision
temeraria, mas que en recreacion; asumimos también que contar mirando no es referir la
realidad o la verdad, sino las que hacemos nuestras mientras miramos, y al hilo de nuestro
discurso. De ahi que aludamos a la creacidon y la recreacion, puesto que igual que
construimos, destruimos y aprovechamos o desechamos unos escombros u otros); y porque
contar es decir, y decir, hacer. Esta es mi conviccion. Hoy y ahora, pues, estoy determinado a
marchar para el Chocd" (ibidem, 17 de agosto).

Esta conversidn, este obstaculo (escrapulo) removido, este misticismo, esta claudicacion querida a la
propia suerte (sabidamente protegido, o de buena suerte), hace concluir el rito de paso del antrop6logo
nedfito, fundamentado o excusado en esta mision, en esta uncién, en esa certeza de tener algo que
hacer (evidentemente, el compromiso y la obligacion profesional se ponian en juego en esta iniciacion. La
valentia ante el peligro del bautismo, en un nuevo nacimiento, requeria la muerte simbdlica). En el campo
escribiria dos diarios mas (sobre antropologia médica), que no comentaremos.

Finalmente, en el Choco y el Uraba, el autor experiment6 diversas situaciones de riesgo (natural y social,
gue ya comentamos anecdéticamente), llegando a mantener la calma decidida que antes mencionamos.

De hecho, recibio las felicitaciones de sus compafieros de campo por su comportamiento durante la
expedicion (incluso atraveso la selva montaraz a lomos de caballo, sin saber montar, asumiendo riesgos
considerables (54)). El estatus profesional, por tanto, fue adquirido y conservado. De hecho, es muy
posible que las anotaciones en el diario fueran conducidas, a pesar y por encima de los embates
circunstanciales, hacia la obtencion definitiva de este logro que, de toda suerte, debia llegar tras el
sufrimiento ordinario que sobrellevara al triunfo heroico. QuizA no se buscara otra cosa que la
confirmacion experimental de la teoria estatutaria del antropdlogo. Pero acabemos.

Para concluir este pequefio ensayo, bueno sera citar la parte del Diario en la que se da cuenta de toda la
experiencia atravesada, es decir, de todo el cambio de actitud que, como venimos diciendo, condiciond,
afectivamente, su posterior trabajo de campo:

"No sé dénde anoto una posible explicacién acerca de mis sentimientos narrados al comienzo
del diario, de mi estancia aqui. Temores que ya dije prestados o, cuando menos, alimentados
(55). Asi pues, esa explicacion posible fue escrita, con interés, con las palabras psicosis
persecutoria (paranoia),autoobservacion expectante o, acaso, debiera escribirse como
psicosis expectante. Sea como deba, lo cierto es que se trata de dar cuenta de como estaba
en mi animo, entonces, la necesidad, perpetuamente excitada, del encuentro con otro cual es
el delincuente agresor, el paramilitar, el soldado extraviado, el miliciano urbano, la bomba
imprevista, etc. (56) Otro agresor, por lo que, en definitiva, la persecucion estaba invertida, no
del otro sobre mi, sino que, siendo yo -como era- el agente y el mismo espectador -ambos
dos, uno como agente, agresor imaginado; otro como victima y su beneficio al ser agredida-
resulte ser el perseguidor, aquel que perseguia la existencia imaginada o creada de ese otro,
enjuiciado siempre como agresor" (ibidem, 13 de septiembre).

Por tanto, autopersecucion, de un si mismo inaceptable (alteridad o sombra de si), 0 persecucion querida
de un encuentro con el otro, siempre imaginado, adelantado, preconcebido, en forma, persona y suceso.
Este es, a mi juicio, el problema que trata de desvelar, con mayor o menor fortuna, la antropologia
(Tudela de Navarra, Espafia, octubre de 1998)».

Aqui acaba esa primera narracion, sobrecomentada de la manera antedicha. Quiza parezca al lector que
el autor ha magnificado demasiado esta breve experiencia, que, de toda suerte, es comun y ordinaria (un
viaje mas, con mayor 0 menor interés). Sin embargo, es precisamente este efecto el que se ha
perseguido, no, por cierto, mediante la exageracion hiperbdlica o la falsedad, sino que, didacticamente,
se ha detenido el autor en todos aquellos minlusculos detalles que ordinariamente no se toman en
consideracién, tomando este proceder con el Unico fin de poner en evidencia que tanta magnificacion es
previa y estéril, de raiz sociocultural en el pais de origen. Nada mas.
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4. Regreso y recuerdo asombrado. Ecuacién de correccibn y nueva carta de marear para
postreros viajes

Evidentemente, cuanto antes aludimos a la descripcion por la prensa del estado calamitoso de Colombia,
leiamos aquello que mas nos importaba a los estudiantes espafioles recién llegados con nuestras
certeras cartas de marear. Sin embargo, los diarios daban otras noticias de interés que, de toda suerte,
se nos antojaba curiosidad, folclore, exotismo... «jMira que linda es Medellin, la ciudad mas bella del
mundo!» Ciertamente. Pero recuerdo que tuve una discusién en un carro, mientras subiamos a no sé
donde, a lo alto de Medellin, al lugar turistico por excelencia, al lugar que yo no queria ver, precisamente
por esto, pero al que era preciso que fuese, al que era arrastrado por mis amigos colombianos. ¢Para
qué, con qué fin? Para comprobarlo, para afirmarlo, para contemplar ese Medellin hermoso. Me enojé.
Sin duda lo era. Medellin era hermoso, por la noche, por el dia, pero no solo desde lo alto, también desde
el recuerdo que guardo de él, porque Medellin no sélo se ha de contemplar desde las alturas del cerro
Nutibara, sino, también, desde la miseria del fondo de su cauce, siempre removido por las incesantes
aguas de su rio. Medellin es, pues, agridulce. Desde luego, tanto mas agrio cuanto mas dulce. Mi enojo
estaba justificado, y acabd en una suerte de arenga patriética (de una patria que no es la mia, pero acaso
pudiera ser Tierra de Resurreccion para muchos de los mios): «Amigos colombianos, nativos y primeros
navegantes, vosotros afirmais las lineas trazadas en mi cartografia. ¢ Fueron trazadas, entonces, sobre la
certeza?». Pero una linea sobre otra linea acaba por emborronar el carton, y se hace menester trazarlas
nuevas, en otro papel, rebuscar y defender excelencias aqui, desde acd, desde Medellin, desde
Colombia y América. Se hace menester, ya, descubrir a nuestro(s) lector(es) que luego sera(n) autores:
«Ahora, estimados lectores, compafieros extranjeros que estudiais en Espafia, ahora que estais también
en Tierra de Resurreccion, en nuestra querida Espafa (la que para mi no es sino la Tierra del penar), os
sentis profundamente latinoamericanos o patriotas de vuestros respectivos paises, y os dais cuenta,
como yo en vuestros mundos, que la Tierra de Resurreccién no es la ajena, sino la propia, no sélo
contemplada desde lejos, que apenas se sufre -0 se sufre mas-, sino también desde cerca, desde la
intimidad, tan apegadamente proximo que se oye regurgitar el asco, como se escucha llorar de felicidad.
No se trata de un alarde de patriotismo, ni de dejarse atrapar por las cosas de la identidad (nacional o
cultural), tantas veces criticadas por nosotros (cientificos sociales, tan pedantes). ¢Se trata entonces,
mas bien, de conocerse a si mismo a través del conocimiento del otro? No abandonemos la sociologia
para ubicarnos en la antropologia, pues ambas exhiben las mismas pretensiones, igualmente vanas, el
universalismo cientifico, el afan pancientifico. Se trata, simplemente, de ir alli para volver aqui, de
transportarse alla desde aca, para regresar aqui desde alla. Aumentara nuestra confusion, sin duda, pero
trazaremos nuevos rumbos, sobre la exploracion de viejas rutas. Bastenos con corregir el desvio de la
brdjula, si no la estropea antes la furia de la tempestad, y viajar intuitivamente, gobernados por el
corazon. Es la vieja aspiracion de siempre, romantica y desafortunada. Sin embargo, a nuestro juicio, el
corazoén no carece de razon, y su disciplina es cosa de importancia. Muchas gracias.

Ahora es tu (vuestro) turno, lector(es) que ya eres autor (0 sois autores). «Vete de aca para allg, y
regresa para contarnoslo», tal como asi, a mi me dijeron. Lamentablemente, nadie se interesd, nadie
pregunt6 ni deseaba escuchar otra cosa que aquello que tenia por cierto: lo manido, el tépico, el lugar
comdun..., ¢para qué saber otra cosa distinta de lo que ya se sabe y se tiene por cierto? Colombia es asi,
de esta manera, raida, siempre igual, imperecederamente monstruosa... No es preciso ser testigo de
nada, pues todo estd testimoniado. «Si acaso, cuéntenos alguna anécdota exética: indigena, coca,
guerrilla y cacheo...». Pero yo, amigo(s), ahora que estoy dispuesto a ser lector (avisado pero callado), te
escucho (os escucho) atentamente.

Tudela de Navarra (Espafia), a mediados de marzo de 2000, cuando Cristobal Colén, en unos mismos
dias de otra época dejé hecho y dicho:

Diario del Primer Viaje

[Miércoles, 13 de Marco] Oy a las ocho oras, con la marea de ingente y el viento Nor-norueste, lebant6 las anclas y dio la vela
para ir a Sevilla.

[Jueves, 14 de Margo] Ayer, después del sol puesto, siguidé su camino al Sur y antes del sol salido se hallé sobre el cabo de San

Viceinte, que es en Portugal. Después navego al Leste para ir a Saltés, y anduvo todo el dia con poco viento hasta agora, qu'esta
sobre Faro.
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[Viernes, 15 de Marco] Ayer, después del sol puesto, navegd a su camino hasta el dia con poco viento, y al salir del sol se hallé
sobre Saltés, y a ora de mediodia, con la marea de montante, entr6 por la barra de Saltés hasta dentro del puerto de donde avia
partido a tres de Agosto del afio pasado. Y asi dize él que acabava agora esta escriptura, salvo qu'estava de propdsito de ir a
Barcelona por la mar, en la cual ciudad le davan nuevas que Sus Altezas estavan, y esto para les hazer relacion de todo su viaje
que Nuestro Sefior le avia dexado hazer y le quiso alumbrar en él. Porque ciertamente, allende qu'él sabia y tenia firme y fuerte
sin escrupulo que Su Alta Magestad haze todas las cosas buenas y que todo es bueno salvo el pecado y que no se puede abalar
ni pensar cosa que no sea con su consentimiento, "esto d'este viaje cognosco", dize el Almirante, "que milagrosamente lo a
mostrado(s), asi como se puede comprehender por esta escriptura, por muchos milagros sefialados amostrado(s) en el viaje, y de
mi, que a tanto tiempo qu'estoy en la Corte de Vuestras Altezas con opposito y contra sentencgia de tantas personas prigipales de
vuestra casa, los cuales todos eran contra mi, poniendo este hecho que era burla, el cual espero en Nuestro sefior que sera la
mayor honra de la Cristiandad que asi ligeramente aya jaméas acaecido". Estas son finales palabras del Almirante don Crist6bal
Colén, de su primer viaje a las Indias y al descubrimiento d'ellas».

Notas

1. El autor es licenciado en Psicologia por la Universidad de Valencia (Espafa), y, en la actualidad, esta
doctorandose en el departamento de Antropologia Social de la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia (UNED), Madrid, Espafia. Obtuvo la suficiencia de investigacion recientemente con trabajo
etnohistérico en comunidades vy territorios del norte de Espafia (Navarra) y su tesis va a centrarse en la
religiosidad popular y la identidad cultural. Del mismo modo, posee experiencia profesional y de campo
en instituciones sociosanitarias (geriatricas y hogares de infancia desprotegida). Fue becado por el
Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia (AECI) para participar en la cooperacion interuniversitaria
con América Latina, siendo merecedor de una plaza en Colombia, donde formé parte de una expedicion
multidisciplinaria al Chocé (Universidad de Antioquia, departamento de Antropologia Social). Asimismo,
conoce las intervenciones sociales sustentadas por organismos europeos en el Uraba. Ha publicado, o
tiene en prensa, varios articulos en relacién con la antropologia médica.

2. En la obra de Alejo Carpentier «EI Camino de Santiago», en Guerra del tiempo y otros relatos (1958),
Madrid, Alianza Editorial, 1987.

3. Tenemos a la vista un librito didactico novelado por José Escofet titulado Vasco Nufez de Balboa o el
descubrimiento del Pacifico (en la coleccion de Seix-Barral «Los grandes exploradores espafioles», vol. |,
1923). Baste una breve exposicién de su introduccién: «Muy pocas palabras han de bastarle al lector
para comprender la intencion de quien ha escrito este libro... Dificilmente podra ofrecérsele a un escritor
espafiol, amante de las glorias de su patria, un tema histérico mas propicio a despertar el interés de la
juventud... Ni antes ni después de la exploracién y conquista del continente americano, han realizado los
hombres de Espafia ni los de ningun otro pais, hechos que, por su ejemplaridad heroica, superen los que
hicieron, por verdadero milagro de fe, los Vasco Nufiez de Balboa, etc... Y aqui hallard el lector la razén
por la cual hemos querido escribir estos libros. Nos parece que nada puede servir de estimulo a la
juventud espariola e hispano-americana, como el ejemplo incomparable de los exploradores castellanos
del siglo XVI... (H)oy como siempre, se necesita, si se quiere salir victorioso de la lucha por la vida, tener
una voluntad firme y una constancia capaz de resistir a las pruebas mas duras y crueles. Y es por demas
conveniente que los jovenes de Espafia y de la América espafiola, busquen en su misma raza los
antecedentes historicos que puedan ensefiarles a ser hombres de fe inquebrantable, de teson inflexible y
de valor sereno, como fueron nuestros gloriosos antepasados... (pags. 5-7)». La novela se fundamenta,
veridicamente, en los cronicones de la conquista de Ameérica; las costumbres de los indios se
documentan, como no podia ser de otro modo, ademas de en las apreciaciones testimoniales del autor,
en las descripciones de nuestros primeros etnografos: Gonzalo Hernandez de Oviedo en su Historia
Natural de las Indias. En fin, este tan alto propésito, por lo demas, es declarado como de «buena
intencion» (pag. 8). Poco mas podemos afiadir. Sin embargo, no tengamos esto por una erronea cuestion
de otra época. Debemos pensar en las intervenciones contemporaneas de las ONG, las injerencias y
politicas postcoloniales y de desarrollo, las nuevas colonizaciones de mercado y de pensamiento, etc.
(ver mas abajo). Una cosa mas: respecto a la educacion de la juventud hispanoamericana (y no solo
espafola) con estos medios didacticos metropolitanos, tenemos experiencias sobre el terreno que luego
detallaremos.

4. En Amerika (1927, p6stuma), de Franz Kafka (una edicién se halla en Madrid, Alianza Editorial, 1986).
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5. Nos vienen a la memoria los propdsitos de redencion politica que llevara a las Antillas Victor Hughes
(con la Declaracion de los Derechos del Hombre y la guillotina a bordo), novelado por Alejo Carpentier en
El siglo de las luces (1962), Madrid, Céatedra, 1982.

6. Lamentablemente, cualquier diario contemporaneo, de cualquier tiempo, podria servir para estas
descripciones. No obstante, nosotros adquirimos El Colombiano, los dias 1 de agosto de 1998 y
siguientes. El dengue se declaraba incluso en las ciudades, el ejército aparecia implicado en ciertos actos
paramilitares, el fuego de la insurgencia se mantenia ininterrumpido, etc.

7. Conseguir bibliografia de calidad sobre Colombia y sus diversos aspectos de interés (especialmente el
sociopolitico, académico y antropolégico), no fue nada facil, y la bisqueda, de todas maneras, fue
siempre pobre e infructuosa. La documentacion acerca de los conflictos sociopoliticos del pais es, no
obstante, considerable, recopilada y facilitada por las ONG o institutos de estudios sociopoliticos o
similares. Los demas aspectos son mas dificiles, a no ser que se entre en dialogo transnacional desde
las universidades o entidades académicas e institucionales. Lo cierto es que la informacion disponible es
escasa Yy parcial, no haciendo justicia, a mi parecer, al desarrollo de la investigacion autéctona que luego
se encuentra el estudiante. Por otra parte, desde Espafia se hallan con mucha mas facilidad fuentes
documentales de paises latinoamericanos como México, Cuba, Argentina y Chile, especialmente.

8. Un exceso de documentacion parcializada aun hubiera sido mas perjudicial, claro esta. Seria menester
mas informacion, pero, evidentemente, menos parcializada, mas veraz. Quiz4, incluso, menos oficial. La
ausencia de informacién no hubiera dejado inc6lume la perspectiva de prejuicio anterior al viaje, a causa
de los datos previos obtenidos y acumulados por la tradicién viajera, la ubicuidad de los mass media, los
afadidos de la imaginacion colectiva y personal, etc. Ademas, alimentaria una improductiva y acaso
peligrosa ingenuidad imprudente, no necesariamente imparcial e inicua. Por otro lado, en sentido
contrario, a pesar de sobreinformacion, el trabajo de discernimiento quedaria, como asi fue, para la
vuelta, a cuyo orden corresponde este ensayo.

9. Ni que decir tiene que, con la informaciéon en la mano, el autor se debatié entre la renuncia y la
aceptacion de la beca, plaza y pais que, por otra parte, habia solicitado conscientemente. Se traté de un
pacto laboral con su actual empresa: una ONG que sustenta hogares de dia infantiles en el Uraba
antioquefio. Sopesar la ganancia frente al riesgo fue tarea inevitable: la posibilidad de hallar la
enfermedad incapacitante o la muerte es mayor en Colombia que en Espafia, si nos dejamos guiar por
las comparaciones estadisticas socioecondmicas, indices a los que, como es sabido, somos aficionados
para medir y definir escalarmente las competencias internacionales en occidente.

10. Motivos todos estos que se repiten en otros hombres y otras épocas, siempre alimentados por suefios
gue luego resultan embustes, pero que, al regreso, el mismo viajero los explica mintiendo, recreando,
imaginando, como en justa venganza. Esto es lo que, recordemos, acontecié a Juan el tamborilero: que
de romero se distrajo con las fabulas del indiano embustero, para llegar a sustituirle y ser, a su vez,
después de indiano engafiado, aquél indiano primero que le embaucara a él, prometiendo ahora tierras
de feliz desgobierno (ya que no oro, si buhonerias del Potosi; si no orden, si aventura y libertad) a
nuevos romeros que luego seran indianos, por desengafio, engafiadores: porque, en efecto, el oro queda
en buhoneria, y la libertad en proscripcion.

11. Notese la forma de hablar: iComo si Medellin no fuera una zona conflictival Los conflictos
sociopoliticos afectan a las grandes ciudades de forma dramatica (con las peculiaridades nefastas de las
grandes urbes), y no son ajenas a los conflictos acontecidos en la ruralia (recuérdese los barrios de
invasion periurbanos). Precisamente, en su estancia en Medellin, tuvo lugar una accion insurgente: la
explosion de una bomba en un acuartelamiento urbano. Respecto a la expresién «deshacer el prejuicio»
(como si la experiencia de campo fuera sanadora de la ceguera o iluminadora de la verdad, precisamente
por su horror, por ser terrible, lo que confiere verdad y realidad a lo que no puede ni debe ser idilico o
bueno) no podemos dejar de anotar, criticamente, «para afadir un prejuicio nuevo, el del campo, el de la
experiencia antropologica». En efecto, si en la ciudad se estaba a salvo, protegido por amigos y
compafieros (véase mas adelante), en el campo, estando en peligro y desprotegido, se vio y comprobé
personalmente, en calidad de testigo, la miseria y el horror de una realidad supuesta pero escamoteada.
El asunto, por tanto, no es de lugar (segun el grado de conflictividad), sino de riesgo y verdad, de actitud.
El horror y la miseria son uno y el mismo, en Medellin, Unguia o Mutat4, en una remota vereda o donde
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se quiera: querer hallarlas y contemplarlas es una cuestion de actitud y deseo, o de necesidad. Pero del
mismo modo que se desea 0 necesita ser testigo de su existencia, para intima conmocion y escandalo
publico -al fin y al cabo, goces una y otro-, dando al fin con la verdad y pudiendo narrar esta realidad, de
la misma manera, como decimos, deberiamos necesitar y desear hallar y contemplar la bondad de todo
aquello que no esta en nuestro espiritu, pero no sucede a nuestro redor, por doquier, en este o en aquel
lugar. Sigue siendo, pues, una cuestion de actitud y amor. Si queremos vivir en la guerra, para comprobar
su horror, por gué no deseamos contemplar en ella la paz. Porque si la guerra y la paz son antitéticas,
gué sera de un pais como Colombia, cuyo conflicto es antiguo y perpetuo. La cooperacién y la concordia
no pueden esperar la desaparicion de la miseria y la discordia, sino que deberan medrar a su pesar. Si
pensamos asi, por tanto, no podemos dejar de afirmar ese afiadido: «nuevos prejuicios». Cierto, pero en
«nuevos deseos».

12. Una de las paradojas que sobre esta cuestion experimentd, en forma de dilema, el autor, recae sobre
aspectos de terror médico: en plena selva chocoana unas veces, otras en llano o en pequefia ciudad, se
le ofreci6 al estudiante la posibilidad de bafiarse en pozas o rios, simplemente, y mas que por higiene,
por refresco. Este, embadurnado de toda clase de repelentes de zancudos y demas insectos (ademas de
otra suerte de profilaxis antipaltdica), no dejaba de recordar las advertencias médicas de su pais: no
bafarse en rios ante la posibilidad de adquirir enfermedades infecciosas. Mas tarde se reafirmaria en sus
precauciones cuando comprobaria la existencia de célera en el agua del rio Atrato. En una entrevista de
campo, sobre temas de salud local (los nifios de Riosucio se bafian en el agua infecta), escuch6 algo asi:
«Los negros enferman menos porque son mas fuertes y estdn mas acostumbrados al agua». Asi pues, la
precaucién del extranjero ante tanta amenaza insalubre constituye un alejamiento, una prevencion algo
mas que meramente fisica: la tecnologia médica se pone al servicio de un escripulo higiénico que
conduce a un dilema moral: poner en peligro la salud es arriesgarse a algo mas que a perder la sanidad.
El dilema moral consiste en aceptar que los que viven alli viven asi (despojados de rigurosas profilaxis).
Compartir su vida supondria compartir también -mas que sus riesgos- sus instituciones (pues no carecen
de instituciones médicas: sanadores de toda indole, farmacopea, prevencion, etc.). Uno de los directores
de la expedicion, para calmar al estudiante ante el temor de ser picado por una serpiente en la selva,
concluyd (excusandose al prescindir del suero antiofidico, capitulo presupuestario excesivo y superfluo,
frente, por ejemplo, al dedicado a sobornos o pagos): «No hay que preocuparse, si te muerde una
serpiente venenosa ellos (los autoctonos) alli mismo te entierran y te rezan». Verdad humoristica,
ciertamente.

13. Evidentemente, no se dan explicaciones de indole social, politica o antropolégica acerca de estos
problemas. Todos ellos se dan por males supuestos e intrinsecos ante una situacion general en la que el
Estado de Derecho se ve constantemente amenazado. Toda injerencia (pensemos en las ONG vy las
ONGD) se ve justificada en cuanto se presenta con los criterios de defensa de unos derechos
fundamentales del hombre, tenidos por universales. Aunque no vamos a entrar aqui en la critica
pormenorizada de estos propositos generales, amparados, como decimos, en los Derechos Humanos
(haciéndolos homogéneos y universales, pese a que recogen derechos de individuacion y diversidad), si
mencionaremos alguna bibliografia fundamental, sobre los problemas que ya se plantearan, en torno a
estas cuestiones, autores clasicos. Sabemos asi que estos derechos generales se imponen
hegemédnicamente sobre la pluralidad y diversidad de derechos (sobre todo los orales y consuetudinarios,
derechos indigenas, etc.) o, en su intento de esquematismo y universalidad, acaban por reducirlos a
cuestiones meramente abstractas y filoso6ficas: conceptos ejemplares y moralizantes, tales como voluntad
y libertad (lo que somete o reduce la efectiva interpretacion y aplicacion a los codigos respectivos de
cada pais). Autores como Malthus, Durkheim y Lévi-Strauss, entre muchos otros, se debatieron y
advirtieron sobre los problemas de estas consideraciones. Sobre Malthus, véase el cap. VI, «Efectos del
conocimiento de la principal causa de la pobreza sobre la libertad civil» en su Ensayo sobre el principio
de la poblacién, México, FCE, 1986; Durkheim se plante6 estas cuestiones en varias ocasiones:
mencionemos, en relacién con la universalidad de la educacién y los valores educativos, su obra
Educacion y sociologia, Barcelona, Peninsula, 1990, cap. |; de Lévi-Strauss citaremos solamente el
importantisimo articulo «Reflexiones sobre la Libertad», en Mirando a lo lejos, Emecé, pags. 339-349;
una obra moderna sobre la relatividad del maltrato infantil es la de N. Scheper-Hughes (ed.), Child
Survival: anthropological perspectives on the treatment and maltreatment of children, Dordrecht, Reidel,
1989. En fin, bastenos.

14. Posteriormente, en Apartadd (Uraba antioquefio), el autor se vio en la necesidad de cambiar dolares
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en la calle, confiando en una persona del lugar para tal menester. A ésta no le fue facil consumar el
cambio de moneda, llegando al nerviosismo ante la tardanza y complicacién de la operacion. Finalmente,
se tranquilizé ante la seriedad del cambista en sus asuntos. Por lo tanto, bien se haria necesario concluir
que, en algunas ocasiones al menos, estas advertencias no pueden seguirse, debiéndose asumir ciertos
riesgos.

15. El autor lamenta no haber llevado camara fotogréfica, sobre todo en la expedicion al Choco. Las
razones de no disponer de este equipo fueron otras, ajenas a esas advertencias. Pero lo cierto es que, a
su llegada a Espafia, la ausencia de los documentos fotograficos (que simbdlicamente parecen ser
elementos de confirmaciébn empirica en el campo de la ciencia, y documentos testimoniales en la
explicacién de la experiencia vital), merma la potencia explicativa de la narracién o el comentario en ese
viaje ficticio que se propone recorrer al oyente o el lector. El lector confiesa que ha intentado, sin éxito,
hacerse con material fotogréfico de la expedicion (puesto que el equipo de investigadores si dispuso de
algunas camaras, realizando un interesante documental fotografico sobre el terreno: potrerizacion y
explotacion forestal a costa de la extensiéon de la selva, modos de vida de las diferentes comunidades,
etc.).

16. En otros casos, como en éste, el autor incumplié la advertencia, bien por desidia, bien por confiar en
su habilidad para ocultar el pasaporte original y confiar en su cédula de identificacién (DNI). Lo cierto es
que en dos ocasiones (en el embarcadero de Turbo y en Unguia) le fue pedido el pasaporte por la
autoridad militar. No lo llevaba, presentando en cambio el DNI. La autoridad se conformaria con este
documento en ambas ocasiones.

17. Evidentemente, estas amenazas en relacion con las drogas son riesgos caracteristicos del pais. La
Burundanga resulta una amenaza similar a la de las extrafias enfermedades tropicales, de sintomas
desconocidos o poco conocidos en Espafa y en el entorno comin de los ciudadanos de a pie (sin
muchos conocimientos médicos especializados). Por otra parte, este tdpico de las drogas (sobre todo en
relacion a la cocaina), seria una de las cuestiones que mas interés despertarian entre las amistades del
autor a su vuelta a Espafia. Lo cierto es que la curiosidad del autor por el tema fue muy escasa (salvo en
la expedicion al Choco, en la que entraria en contacto con campesinos cultivadores de coca y amapola,
etc., siendo éste un asunto de indole econdmica en la investigacion, y dichos campesinos reacios a
abordarlo, dandolo mas bien por supuesto, a veces irGnicamente). Cuando el autor era preguntado en
Espafia por esta cuestion respondia con la verdad, aunque anecdética: que, acaso ingenuamente, no
conocia la hoja de coca sino por haberla visto en un museo (por cierto, el de la Universidad de Antioquia),
expuesta junto al pororo indigena. Evidentemente, el autor es consciente de que esta tribializacién no
desmerece la existencia problematica de los cultivos de coca, etc., de las movilizaciones y recursos
socioeconémicos, politicos y sanitarios que impele, etc. Lo mismo podria decirse de la violencia: el autor,
pese a adentrase en zonas de documentada violencia sociopolitica (a lo largo del departamento del
Choc6: Acandi, Unguia, Riosucio y Juradd, y no sélo en los entornos urbanos, sino en veredas del
interior; y luego en el Uraba antioquefo: Apartadd, Mutata, Turbo, etc.), vio, mas que nada, los productos
de la violencia (desplazamientos e invasiones suburbanas, relatos de violencia extrema en boca de las
victimas, etc.). Sin embargo, fue testigo directo de dos actos de violencia menor: en Apartadé contempl6
como un alcohdlico empufiaba una pistola, apuntando a la gentes sentadas placidamente en las terrazas
de los bares (todo acab6 en un susto); en Apartadd también, el autor fue victima de las relaciones (pues
no puede decirse ataque) de nifios huérfanos victimas de la violencia sociopolitica (educados por sus
madres, jovenes viudas). El autor y una compafiera del centro de atencibn de menores en el que
realizaban ciertos estudios sobre la infancia, se vieron golpeados y apedreados por varios cabecillas de
no mas de diez afios. En fin, estas acciones se relativizan dentro del contexto adecuado (especialmente
la Gltima, dentro de la infancia maltratada y desprotegida o, mejor alin y mas criticamente, dentro de la
infancia socializada mediante recursos y maneras comparativamente mas violentos). Del mismo modo
que concluimos antes en relacion con las drogas, diremos ahora que no obstante esta perspectiva, la
violencia en Colombia es un asunto de comprobada existencia y honda preocupacion.

18. Mas adelante, con respecto a la delincuencia, citamos la opinion de F. Cortés, autor que reconoce
este temor de doble sentido: también en los agresores.

19. Con estos conceptos nos referimos al fenémeno del viajero turistico moderno, ilustrado de antemano
acerca de lo que va a ver, urbano y hombre de mundo, desenvuelto y que trata de contemplar y disfrutar
del campo (y del paisaje humano) con un sentido ludico, naturalistico y artistico. Este viajero no trabaja la
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tierra (o lo hace por capricho y esporadicamente, con método cientifico), sino que la disfruta (como
naturaleza originaria y paisaje estético), como contempla un monumento.

20. Guia turistica, y aunque a su pesar, fuente que proporcionaba grandes datos de interés e informacion
general (no soélo practica), dadas las dificultades que tuvo el autor, como se dijo, para reunir
documentacion mas detallada y esmerada en torno al pais y a los aspectos mas importantes. Estas
guias, por lo demas, y segun qué ediciones, pueden estar bien documentadas y puestas al dia. La
seleccién de qué cosas ver, las descripciones costumbristas e itinerarios, etc., son asuntos parciales que
bien criticamos, claro es (aunque no pueda esperarse mas, ni otra cosa distinta, de una guia de viaje).
Por otra parte, y dada la cualidad del viaje (beca de estudios de corta duracion), el estudiante decidié
aprovechar el tiempo y aplicarse en sus estudios y experiencias, por lo que el turismo le parecié poco
aleccionador, interesdndose mas por la vida cotidiana de las gentes del pais en sus diferentes estratos
sociales y comunidades étnicas (diferenciadas o en mestizaje), como hizo en lo posible.

21. «Colombia», de La guia del trotamundos, Madrid, Ediciones Gaesa, 1998.

22. A través de los noticiarios colombianos se pudo comprobar como los partidarios de la resolucion
militar al conflicto insistian en considerar el enfrentamiento y la situacién del pais con términos bélicos:
Guerra (¢.civil?) declarada, cuando la poblacién civil, en realidad, se defiende como puede de unos y
otros. La situacion es dificil: «El campesino colombiano esté jodido», se dice popularmente al encontrarse
éste entre los bandos armados (diferentes guerrillas, el ejército y los paramilitares) que, a su vez,
cambian o intercambian sus efectivos, en fendbmenos de coyuntura, débito o0 mercenariado.

23. Ya en Espafa, y toda vez que el autor habia recibido en su casa al lector que luego serd autor
(estudiante colombiano en Espafia, véase mas abajo), éste le comentdé a aquél con motivo de una
compra de un computador que transportaban ellos mismos en la mano y por la calle (siendo que su costo
era muy considerable): «Transportar este computador, tan costoso, por la calle seria peligroso en
Medellin». De modo similar, el autor recuerda los ardides que tuvo que inventar para guardar su dinero en
caso de ser atracado, cosa que no ocurrid. Cuando hubo de sacar del banco una suma considerable para
costear los gastos de la expedicion al Choco, fue debidamente acompafado por un compafiero
estudiante, el cual no permiti6, ante el asombro del que esto escribe, tomar la plata al estudiante espafiol,
escondiéndola él mismo (el estudiante colombiano) entre sus ropas, y trasladandola hasta la universidad.
La diferencia entre estos temores, en un pais y otro bien merecen ciertas consideraciones que van mas
alld de meras explicaciones estadisticas delictivas. El grado subjetivo por el que se mide el riesgo sera
una cuestion sobre la que luego diremos algo mas. No vamos a entrar aqui a realizar analisis
sociolégicos en torno a estas cuestiones y conceptos. La bibliografia sobre el riesgo es hoy considerable
y esta en boga. Aqui vamos a limitarnos a relacionar estas ideas, de una manera sencilla y poco erudita,
con la experiencia estudiantil narrada.

24. En la misma guia se advierte al lector que no se asombre si le abordan diversas gentes en un
comedor o lo llevan a él, y se convidan a comer a su costa. Es mas, recomienda que el viajero sea
generoso y partan de su ser estas invitaciones (ibidem, pag. 57). El autor si experimenté las necesidades
econdmicas de varias personas, las que, en forma de préstamos, pedian plata, de continuo, al estudiante.
Sin embargo, éste no se vio amenazado en ningin momento por ellos (algunos incluso eran compafneros
de facultad), y prestd el dinero espontaneamente, sin esperar su devolucion, pero tampoco sin temor
ninguno. En otra ocasién, en el campo (en el Coliseo de Turbo, donde se ubicaba gran cantidad de
poblacion campesina desplazada), hubo de pagar una considerable suma de dinero a cambio de preciosa
y comprometida informacién. El autor, de nuevo, super6 el montante previsto en el presupuesto de la
expedicidén, y afiadi6é dinero propio en el pago, de manera voluntaria, favoreciendo acaso la compra-venta
de informacion, lo que luego supondria reparos metodoldgicos y de conciencia. En fin, en todas estas
conductas, de una y otra parte, descansan ideas tales como la bonanza econémica de los europeos, o la
menesterosidad urgente de ciertos sectores de poblacion colombiana, la caridad mal entendida, Primer y
Tercer Mundo, etc. Las relaciones crematisticas, de todas maneras, entre unos y otros, son complejas.

25. Sobre las criticas a las ONG, que aqui no procede, ya dijimos algo en otra nota anterior.

26. Frente a las imagenes estaticamente idilicas de las fotografias de las guias de viaje o las
enciclopedias: monumentos y naturaleza virgen principalmente.
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27. A. Chaves Mendoza, J. Morales GOomez y H. Calle Restrepo, Los indios de Colombia, Madrid, Mapfre,
1992.

28. C. Turbay y A. Rico de Alonso, Construyendo identidades: nifias, jévenes y mujeres en Colombia.
Reflexiones sobre socializacion de roles de género, Santafé de Bogota, Fundacion para la Libertad
Friedrich Naumann Stiftung, Consejeria Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia, y UNICEF,
1994; R. Mojica y M. Y. Quintero, «Nifiez y violencia. El caso de Colombia», Seminario Taller Nacional
sobre Nifios y Jovenes en Condiciones de Violencia en Zonas Urbanas: Metodologias y estrategias de
trabajo, Save the Children Fund (UK), y CINDE (Bogoté&), 1993.

29. Antioquia. Mundo de encantos, CNT, 22 Ed., corregida y aumentada, s. |. de ed. (posiblemente
Medellin), 1996. Por tanto, no actualizada.

30. Recordemos lo dicho en notas anteriores respecto a este punto.

31. Cierta persona significativa, de su entorno familiar inmediato, le proporciond subrepticiamente una
estampa de la Virgen local, con una oracion al dorso.

32. Ailadamos nosotros que, evidentemente, el peaton es reconocible como un sefior: va bien vestido, no
esta ocioso, etc. Por cierto, estas situaciones embarazosas también acontecen en cualquier ciudad
espafola (asi en la experiencia del autor).

33. J. Pitt-Rivers, «Un rite de passage de la société moderne: Le voyage aérien», en Les rites de passage
aujour'hui, Actes du Collogue de Neuchatel 1981, P. Centlivres y J. Hainard (dir.), Lausanne, L'Age
d'Homme, 1981, pags. 115-130.

34. Si bien no cito las universidades de las que se trataba, el motivo es proteger su nombre de las criticas
vertidas mas adelante segun los diferentes proyectos en los que participé el autor. Se tiene este cuidado,
especialmente, para guardar las identidades de todas aquellas personas que, con buena voluntad y
probada competencia, fueron responsables, impulsores y participes de todos estos proyectos e
instituciones. Por lo demés, no debe entenderse que las criticas vertidas en este ensayo desmerece la
labor de estas personas. Al contrario, el autor les tiene en alta estima y un afecto imborrable, y les estara
eternamente agradecido, en deuda perpetua, tanto por todo lo que aprendié junto a ellas como por el
carifio con el que fue tratado en aquel pais. A todos ellos, pues, gracias: familia de acogida en Medellin,
responsables y estudiantes universitarios, equipo expedicionario, gentes del Chocd y el Uraba.

35. Seflalemos una anécdota que queremos hacer significativa. En las actividades extraacadémicas
propuestas, se insistié en que los estudiantes espafioles debian aprender a bailar los bailes habituales
(merengue, vallenato, cumbia, porro...), lo cual sugiere la idea que los colombianos poseen de los
europeos en general (que no saben bailar), pero que, ademas, confirma el topico que éstos tienen de los
colombianos o, generalizando, de los latinoamericanos (que éstos no hacen otra cosa que bailar).
Evidentemente, estamos subrayando excesivamente -didacticamente, si se nos disculpa- el prejuicio que
se alimenta con doble sentido. Estos cursos de iniciacion al baile se presentaron como diversion e
introduccion cultural (el baile y la musica son de gran importancia en la socializacion infantil y juvenil de
Colombia), pero ésta y aquélla, en cuanto indican la variaciones en las formas de disfrutar el ocio,
también confirman estereotipos y relaciones comunes. Justo es decir que junto a estas actividades
lidicas se ofrecieron cursos de ceramica, talleres literarios, deportes, etc., acaso de gustos mas
europeos. Precisamente, ni que decirse tiene que los cursos de baile tuvieron gran aceptacion entre los
estudiantes esparioles.

36. Existe la duda, en relacion a recuerdos y recreaciones de la patria mediante, por ejemplo, la
elaboraciéon de platos tipicos espafioles (paellas y tortillas de patata, etc.), de si su presentacion
(ensefiando ufanamente a los colombianos a hacer estos platos) significaba algo méas que un mero
intercambio cultural (mostrando Espafia) mas o menos equilibrado (pues aunque asi se presentara a los
amigos colombianos, en las ocasiones en que nos reuniamos los espafoles parecia ensalzarse la
comida esparfiola por desprecio de la colombiana, con la que, por cierto, se tuvieron algunos problemas
gastricos).

37. Curiosamente, en las cartas postales que el autor enviaba a su familia y amigos en Espafia, después
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de apaciguar la intranquilidad de estas personas, minimizando los problemas del pais de acogida y
asegurando el autor su bienestar y seguridad, solia concluir éste con frases similares: «Tened la
seguridad de que volveré para contaros todo lo que he visto». El autor, por tanto, asumia su compromiso
de vuelta, pese a todo obstaculo posible. De modo relacionado, los vinculos sociales se mantenian
fuertemente en la distancia: asi, el autor recibi6 en Medellin la invitacibon de boda (a la que,
evidentemente no pudo asistir) de unos amigos (los que, por supuesto, sabian de la imposibilidad de
asistir el autor a la ceremonia por encontrarse en Colombia por esas fechas).

38. La fuente informativa de estas apreciaciones fue la familia de acogida, por boca de varios de sus
miembros. Se respeta el tono candoroso y subjetivo (ciudadano) de tales presentaciones de la ciudad
propia, sin entrar en exactitudes mas técnicas (urbanisticas y sociolégicas en este caso). De cualquier
forma, no nos cabe duda de que estas representaciones de la ciudad estaban fundamentadas en
conocimientos ciertamente especializados, al menos en parte, como corresponde a la formacion
académica de varios miembros de la familia de acogida (recordemos que contaba con un soci6logo).

39. Ya se comentd el carifio que el autor tiene por esta familia. Las apreciaciones que nos ocupan, de
cualquier modo, tienen indole sociolégica. La pujanza y el orgullo social no estan ausentes en estas
auto-consideraciones (estima y presentacion social).

40. Nétese el contraste: una persona proveniente (y habitante) de la zona de bajo estrato, estudiante de
la universidad publica, ejerce su profesion de profesor de antropologia en una universidad privada (de
caracter técnico y econémico, con un exiguo departamento de humanidades, el cual, por cierto, segun
tengo entendido, esta siendo desarrollado hoy para dotar a esta universidad de una dimensién mas social
y humanistica), universidad ubicada en una zona correspondiente a un mayor estrato, y cuyos alumnos
pertenecen a estos estratos altos. Segun este profesor, su caso no es extrafio (y no puede considerarse
sin mas como un ejemplo de ascenso en la escala social, puesto que vive en su lugar de origen y ante la
gran existencia de universidades, principalmente privadas, en Colombia), siendo que se han sustentando
tesis sociologicas que demuestran estas relaciones de prestacion de servicios por clases de estratos
bajos a clases altas. El centro (espacial y comercial) de la ciudad se ha perdido para las clases de
estratos altos, y ha sido tomado por las de bajos estratos, desplazando a las primeras. En fin, la dificultad
de estas consideraciones nos es, ahora, indiferente. Afladamos algo mas respecto a la diferencia entre la
universidad privada y la publica: confirmamos los estudiantes espafioles, a través de varias fuentes, que
las mujeres estudiantes de la universidad privada eran valoradas, por los propios colombianos, como
poseedoras de mayor belleza fisica, merced a la cirugia estética a la que recurrian con mucha frecuencia
por podérselo permitir econémicamente (debido, claro es, al origen social). Acaso las ortodoncias eran
simbolo de poder (exhibicion). En la universidad publica no se daban estos casos. Ademas, el machismo
latinoamericano es un viejo tOpico que incide en estas cuestiones estéticas. Las mujeres de la
universidad publica, ademés de tener menos dinero, se rebelaban frente a estas bellezas artificiales,
menos queridas también por los europeos, aungque no quitaran el ojo a las muchachas ricas (no se sabe
si por su belleza candnica o por su dinero).

41. Repérese en que esta confesion o explicacion de la situacién del pais, como ocurriera antes en la
critica a la universidad privada (que se hizo en las cafeterias de la universidad publica), se llevé a cabo,
no sin misterio, en las grandes dependencias de la biblioteca central de la universidad publica, lejos pues
(especialmente) de la universidad privada. Sin embargo, contra lo que pudiera pensarse, el autor fue
testigo de criticas y acaloradas discusiones sobre la situacion del pais en la universidad privada. Asi, la
generalizacion que relaciona la manera de pensar (conservadurismo o progresismo, derechismo o
izquierdismo) con cada estrato o condicién social nos parece, evidentemente, simplificadora. No
obstante, si es posible hallar comunidades de gustos, estilos de vida y pensamiento; comunidades, de
cualquier forma, siempre fragmentadas y parciales, y en movilidad, en las cuales un miembro puede dejar
de compartir aspectos, o abandonar la comunidad para adscribirse a otras (libremente, a causa de crisis
personales y sociales, por condicionamiento o0 lo que se quiera), en competencia con las primeras,
superpuestas o compatibles (la juventud, por ejemplo, por condicionamientos o fuerzas generacionales,
puede compartir gustos, etc., trans-socialmente, a través de todos los estratos sociales. Los mass media
y la mercadotecnia pueden crear comunidades o fragmentos de mercado que acaban siendo simbdlicos,
como segmentos de identidad grupal. Y aunque este ejemplo agrupe a estas personas bajo criterios
economicos, otras comunidades potenciales y simbdlicas, acaso no tan ligadas a la cuestion economica,
pueden hallar sentido aqui. Ademas, la industria de menor entidad, mediante recursos de imitacién y
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falsificacion, etc., puede hacer asequible a cualquier persona, indiferentemente de su procedencia social,
la incorporacion a una determinada comunidad virtual. La cultura popular, en la era tardomoderna,
sugiere estas precisiones. No serd menester citar aqui fuentes bibliogréaficas, por ser este tema un lugar
comun en la investigacion contemporanea. Recordemos, por ejemplo, las indagaciones de Néstor Garcia
Canclini).

42. Decimos esto porque esa fue la impresion: la conversacion se llevo a cabo privadamente, al abrigo de
una sala separada por mamparas de la sala general, mas poblada; asimismo fue una conversacion
susurrada, o una leccion dictada sotto voce; mirando el profesor, receloso, a diestro y siniestro,
interrumpiendo la conversacion si se acercaba alguien; escribiendo o dibujando éste en un papel las
explicaciones pertinentes, hoja que luego, acabada la conversacién, tuvo el cuidado de recoger
escrupulosamente (acaso para no comprometerse), lo que inhibié al estudiante, que pensaba pedirsela,
etc. Daba la impresion de que era una confesion de la verdad, o de algunas verdades que no se podian
decir en alta voz (pensamientos poco ortodoxos y comprometidos politicamente, y sometidos al silencio
del miedo), como si de una confabulacion se tratase. La delicada situacion sociopolitica del pais, donde
se permite el sefialamiento con el dedo o la estigmatizacién publica que puede colocar a uno como
objetivo militar, explicaria estas necesidades preventivas sobre la integridad personal y del estudiante
extranjero, dado éste, por su curiosidad e inocencia, a comprometerse o comprometer a amigos del pais.
El propio profesor aludiria a la presencia de escuchas y denunciantes, etc. La sensacion de persecuciéon
y riesgo inminente fue acrecentada. Esta expresion de recelo y cautela, pero mostrando ganas de hablar,
seria hallada por el estudiante en sus entrevistas a lideres locales en la posterior expedicién al Choco.

43. Quiso escribirse: el joven encuentra la muerte de manera subita, viviendo en general incertidumbre.
Es decir, el riesgo de muerte es elevado y constante, pero escasamente previsible y fuera de control.
Aungue esto es asi en toda muerte, para todos en todo lugar, se referia a que dificilmente puede
preverse no ya el momento, sino la circunstancia, forma y lugar (lo que también seria comin a toda
muerte). La diferencia estribaria, a mi juicio, en que no se sabe la identidad del muerto, ni el agente de la
muerte o el motivo («¢,De quién es este muerto, por quién fue muerto, y por qué murié?»). La inminencia,
el constante peligro, la persecucidn, la suerte nefasta, son elementos que acaso no corresponderian a
una edad joven y aun no comprometida politicamente. La persecucién, implacable (aun por enemigos
imaginados); el ataque, inminente.

44. Volvemos a encontrar aqui la idea de la buena muerte, deseada. Evidentemente, morir en un pais
extranjero, a causa de una extrafia enfermedad, y, por tanto, de muerte horrorosa, seria considerado
como mala muerte. Posteriormente, entre el grupo de espafioles se supo de la urgente repatriacién de un
estudiante espafiol indeterminado, enfermado gravemente por una enfermedad no especificada. Segun
se dijo, estuvo muy grave, y fue necesario pedir informacion adecuada, desde la sanidad espafiola, a la
portuguesa y a la colombiana. No he podido confirmar estos extremos, ni sé si hubo algo cierto o fue un
rumor infundado o exagerado. Sea como fuere, colaboré a acrecentar el temor general.

45. Expresion popular que ya adelantamos.

46. Expresiones populares, aunque lo fueran o vinieran a formar parte de ciertos libros sobre el sicariato.
El autor las utiliza como recurso alegorico.

47. El estudiante fue informado, con aires de romanticismo estudiantil, de estas incursiones
reivindicativas de comandos estudiantiles armados. De manera indirecta se le sugirié que no se quedara
en la universidad hasta muy tarde, evitando el transporte por la noche. A su regreso a Espafia, recibio la
triste noticia del asesinato de un benemérito profesor en su propio despacho de la misma universidad.
Reproducimos un extracto de la misiva informativa: «(L)a situacién en la Universidad est4 complicada. La
Universidad publica de Colombia esti levantada en términos generales contra el gobierno..., por los
recortes presupuestales... (y la) privatizacion velada por la necesidad de auto-sostenimiento, pero sobre
todo por la presion de las fuerzas de extrema (sic) que quieren apoderarse de ella. La ultima
manifestacion fue dolorosa, cruel y nos dejé llenos de tristeza y perplejidad, pues fue asesinado en su
propia oficina del bloque 9, el que tu transitaste tanto (aqui se refiere al estudiante, quien hizo su pasantia
en ese bloque, el de Antropologia social), el profesor H. H. ... Fue un golpe rudo de los violentos contra
los investigadores sociales; de la fuerza contra la razon; de las armas frente a la dialéctica. Seguimos
pues, mi estimado amigo, en esta espiral de violencia que parece no tener fin, consumiendo nuestros
mejores esfuerzos, hombres e ideas (25 de mayo de 1999)». Respecto a los lugares y las personas
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entrevistadas en la expedicion al Choco y el Urab4, el autor es consciente de que han debido sufrir
episodios de violencia, con algunas victimas entre las personas alli conocidas.

48. Este es otro de los elementos de incertidumbre del autor. La gran cantidad de armas, perros de presa,
uniformados, etc. que estan presenten en calles y lugares diversos, publicos o privados. En una ocasion,
el estudiante pasoé junto a un guarda de una casa. El guarda estaba colocando una bicicleta en la acera
cuando se vio sorprendido por la aparicion subita del estudiante al doblar la esquina. En ese instante,
dej6 bruscamente la bicicleta y puso su dedo en el gatillo del arma, aunque apuntara al suelo con
disimulo, y esper6 impaciente a que el estudiante, con mas temor que él, pasara de largo. Esta accion
preparatoria, de precaucion y defensa, como es ldgico, buscaba la intimidacion de un posible agresor.
Podria pensarse si esta observacion no estuvo mediada por el miedo del estudiante, siendo la accion del
guarda un mero reflejo o0 una accién preparatoria rutinaria, adquirida en su entrenamiento. No obstante, la
descripcién del estudiante, en la narracion de la escena, precisa suponer el temor del guarda para dar
buena explicacion de sus sensaciones. Por otro lado, y en otra experiencia (esta vez en el Urabd), el
autor se vio envuelto en una desagradable situacion de riesgo: estando tomando un trago en una terraza
de una ciudad populosa, en compafiia de amigos (colombianos y espafioles), y por la noche en fin de
semana, aparecio delante de ellos, subitamente, una persona (aparentemente en estado de embriaguez)
empufiando un arma, y apuntado a unos y a otros, asustado ante la situacion embarazosa de haber
circulado con su automovil por una calle en direccion contraria a la permitida. Abandoné el coche ante los
vocinazos e improperios de los demas conductores, y portando el arma se defendié amedrentando a la
gente, hasta que logro huir de alli. Hubo que retirarle el automovil. La situacion fue de cierto panico.

49. Evidentemente, los colombianos no son ajenos a esta violencia que les rodea, o que ellos mismos
ejercen y sufren. En diversas conversaciones sobre este tema suelen concluir con sentencias en términos
similares a estos: «debemos seguir viviendo, a pesar de la violencia». La violencia es asi generalizada,
tomada en singular. De cualquier forma, en un andlisis minimo y superficial, no parecen existir
movimientos civicos que denuncien y den protesta de esta violencia, o que exhiban acciones firmes para
contrarrestarla o erradicarla. Los movimientos pro derechos humanos parecen combatirse desde las
ONG de origen extranjero, lo que puede considerarse una injerencia. Los colombianos por lo general,
contestan a estos asuntos con que en su pais no existe la sociedad civil, como tampoco esta presente la
autoridad estatal en muchos ambitos y regiones del pais. Frente a unos Unicos y homogéneos
(universales) derechos humanos, ya dijimos algo antes, asi como en referencia a la actividad de las
ONG. Afladamos una anécdota que ilustra la importancia de la relativizacion y la penetracién econdémica
mundial en paises con serios problemas de convivencia: uno de los miembros de la familia de acogida
del estudiante en Medellin ensefié a éste un videojuego sobre asesinatos, persecuciones criminales y
policiacas, etc. Este juego, evidentemente, asombrd al estudiante por su violencia (atropellos, disparos,
etc.). Pensoé y dijo ingenuamente que en su pais (Espafia), un juego asi estaria prohibido. Irénicamente,
el videojuego en cuestion era de fabricacion espafiola (concretamente en Barcelona, como también la
revista que lo distribuia). La sorpresa, claro es, fue mayuscula. Por lo demds, aunque en Colombia la
violencia se torne en muchas y diversas violencias, y en violencias de distinta época, lugar y
circunstancia, impulsada por uno u otro motivo, pero todo, al fin, violencia, mas o menos consentida,
sufrida como sobrellevarse pueda, no puede dejar de ser menos cierto que los colombianos protestan y
se remueven vigorosamente.

50. Alude a la sobreproteccion por parte de la familia de acogida, al ser extranjero. Se decia también que
si antes los extranjeros (dependiendo también de qué pais se tratase) eran respetados en los secuestros,
tltimamente habian perdido su proteccion, siendo objetivo militar de los insurgentes, o de los
delincuentes. En la expedicion al Chocé, por otra parte, se le recomendd al estudiante modificar su
acento y vocabulario, empleando, por ejemplo, la coletilla pues con profusion, de uso regional.

51. Lo cierto es que, después de dos afios, esto no ha sucedido. Los amigos y la familia no han querido
saber mucho mas allad de la imagen previa y manida que se tiene de Colombia: narcotréafico, guerrilla,
selva e indigenas, anécdotas sobre la violencia... Lo demas se torna ininteligible y lejano.

52. Pese a la generalidad de estas aseveraciones, y como venimos insistiendo, la conciencia de la
muerte en Colombia es mas intensa, y su recuerdo, permanente.

53. Esta misma idea es la que inspiraria las cartas a familiares y amigos: ir para ver y regresar, porgue la
mision es contarles lo visto (recuérdese la cita afectiva del cuaderno que le fue regalado al autor), aunque
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luego, en efecto, nadie quiera escuchar mas alla de lo que ya tiene por sabido y cierto. Por lo demas,
esta decision sustenta su firmeza, como se ha hecho notar en cursiva, en una especie de conciencia
misional (acaso cientifica mas que guiada por la fe religiosa o el afan politico-mesianico).

54. De hecho, la mayoria de los riesgos fisicos (cuyo desenlace seria atribuido a la causa accidental)
fueron debidos a las diferentes formas de transporte: avioneta, caballo, a pie por la selva y de noche,
chingo, lancha (por ejemplo, en la peligrosa desembocadura del rio Jurad6 al Pacifico), etc.

55. Aparte de estos temores, la experiencia de campo promoveria en el autor otros nuevos, de otra
indole. Unos ajenos (la preocupacion por las condiciones de vida de las poblaciones negras, mas que la
de las indigenas); otros propios (cierta sensacion de incapacidad intelectual o practica en el campo, lo
gue hacia urgente y necesaria la confirmacién profesional en la superacién de la prueba de campo;
dispersion, excesivo racionalismo, etc.).

56. De todos estos posibles agresores, solo vio el estudiante, por doquier, a los soldados y la policia, v,
especialmente, a los paramilitares. No tuvo ocasion de entrar en relacion con guerrilleros (aunque anduvo
en zonas de dominio insurgente), ni tampoco con delincuentes comunes.
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