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El turismo forzoso. Las carceles de la libertad
Forced tourism: Jails of freedom

Francisco F. Garcia
Antrop6logo

RESUMEN

El turismo deviene concepto industrial e industrioso al ritmo de la sociedad, que supone su despegue y su forma actualmente
conocida. Segun el articulo, sin embargo, deberiamos remontar el curso la historia humana para comprender el alcance y
verdadera dimension del concepto. Asi, desde una primera observacion, que nos permite concebir la aparicion del 'turista interior'
como un factor fundamental en el proceso de hominizaciéon, encontramos el muy temprano maridaje entre el turismo y su
constitucién como género literario, asi como la invocacion necesaria del publico como elemento narrativo fundamental. Luego,
habra de destacarse el viaje organizado democratico, y el tipo de turistas a tiempo completo. El articulo termina poniendo en
relacion la doble traicion que el turismo adopta en nuestros dias, convirtiéndose en un ocio compulsivo hecho a imitacién del
consumo del tiempo de trabajo, y, por otro lado, la progresiva desaparicion del turismo que hasta ahora habiamos conocido en
funcién del nuevo codigo que impone la sociedad de la informacién/globalizacion, y, por tanto, la anulacion de las categorias de
espacio/tiempo y del concepto de publico.

ABSTRACT

Tourism has become an industrial concept, in tune with the rhythm of the society that dictates its form. However, according to this
article, we should overcome the course of human history and understand the true dimensions of tourism. A first observation, which
allows us to conceive of the appearance of the interior tourist as a fundamental factor in the hominization process, shows us the
very early union between tourism and its constitution as a literary genre, with the necessary invocation of the public as a
fundamental narrative element. Organized democratic trips are highlighted, as well as the concept of the full-time tourist. The
article finishes by putting into relationship the double betrayal of modern tourism: as a compulsive leisure that imitates worktime
consumption and, on the other hand, as the progressive disappearance of standard tourism due to the new codes that the society
of information/globalization imposes, thus anulling categories of space/time and the concept of the public.
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De habitual, vivimos presos de la pertinencia del concepto, del supuesto ajuste estructural dia/sincrénico
en que las palabras y las cosas se envuelven y arrullan, se mienten y nos desmienten, y, por ello, con
revisitada tozudez cometemos la doble sevicia de la economia del pensamiento y de la falsificacion
histérica. Ya el padre Huizinga aviso6 a la aturdida humanada, somnivaga de omphalemia, de que, si bien
el hombre es el Unico animal que rie (¢, sera cierto, o tan sélo es un rictus imitado de la esplendorosa
hiena, y, entonces, deberiamos modificar el aserto hobbesiano para proclamar que el hombre es hiena
para el hombre, pues sucumbe al deleite de sus propios desperdicios, y a la intima y ruin comunién de la
risa espejeada de sus miserias, las propias y las compartidas?), los animales no tuvieron que esperar su
concurso para inventar los juegos. De igual modo, debemos atestiguar que no hizo falta un Ministerio de
Turismo, ni el fatal concurso de la industria y los tour operadores para que el hombre fuera un turista.
Cierto que alguna parte del concepto queda subsumido por el de viaje, y el resto, si es significativo y
veraz, por el de cierta iluminacion que el exterior ha de aportar para que la transubstanciacion, si no
completa, sea, al menos, eficaz en algo. Asi, ya en el inicio, el hombre es su primer turista, su primer
visitante accidental, con su bagaje de ropa de temporada, su falsa y atemperada sorpresa, su misero
marbete de extranjero, altaricon de un espiritu malsostenido por las alzas de la historia vencedora, y, por
todo mismo, con su miedo. El turista interior sefiala un primer espacio, un primer limite que, una vez
rebasado queda incorporado al paisaje, a la geografia sucinta de lo aténito, a la paradoja ensimismada
gue envuelve todo nuestro vacio.

Una primera paradoja aparece en el inicio de la paradoja primera. Si, al escarbar en los sedimentos que



deposita lo humano sobre si mismo, es imposible que en el paleosuelo de cada ambito no aparezca la
nocion de sustento (que de tan presente llega a convertirse en invisible por proyectarse en causalidades
superestructurales), entonces, ¢ fue el viaje del apetito el que condujo al apetito del viaje? Desgraciada-
mente, el paleosuelo se muestra fragmentario, en teselas desperdigadas y cadticas de lo que fue el
conjunto. Pues, ¢no habiamos quedado en que el hombre natural (cul de sac donde arrojaremos con
desparpajo todo lo anterior y un algo del neolitico), no podia vivir en estado de carencia? ¢no ha quedado
preso en las redes de la demostracion (malla por antonomasia de la realidad-real) que los datos de los
antropologos estrechan la intimidad del circulo ecoldgico (1)? Y si es asi, ¢a qué danzar por las tierras
del Dios que aln no lo era? ¢ Qué alimento habria de prometérsenos tan salaz que hubiéramos de haber
corrido a su promesa como aquel individuo que descubrié el amor al concurso de la lluvia, y luego, de
animo sombrio, especulaba con los cielos a la espera del chubasco, segiin nos supo iluminar el maestro
Groucho? (2).

El mono andariego

Extrafio apetito el del apetito extrafio. Pero no tan solo el paleosuelo se derrumba como ineficaz sostén
para el mono famélico y andariego. Entonces, ¢estamos, quiz4, ante un impulso incondicionado del
turista interior?. Jaques Bril (3), ante la endemia de razones convincentes que justifiquen la invencién de
aquellos hombres primeros, ha propuesto la angustia como hipotesis paralela, que tendria su origen en la
consciencia que el hombre tiene de su inadaptacién, y que de ella derivaria la oscura necesidad de
alejarse de la realidad objetiva. ¢ Hay, pues, realidad mas objetiva, vacia y muda, que la que descubre el
turista interior? Ya el primer paso del hombre fue en direccion contraria a si mismo (Ortega, en Sobre la
razon histérica, al hilo del descubrimiento de sustancias alucinégenas en cuevas paleoliticas, ya habia
sentenciado, sobre la sabiduria del principio de razén, que a lo que primero que se aplica es a perderse).
Anteriormente a la tesis de Bril, Roy Lewis escribié una deliciosa novela en la que una horda decide que
es el momento de evolucionar (aparte de descubrir el fuego y el trabajo, el rapto de mujeres y el tabu del
incesto), impulso que, no en poca medida, se veia incrementado por la visita de un pariente viajero que
les relata las fabulosas andanzas y evoluciones de otros y similares allende el pequeiio mundo en que
viven (4).

Pero tampoco debemos ufanarnos enseguida de que el paleosuelo no asegure un buen cimiento a
nuestras consideraciones. La pretendida feracidad de nuestros antepasados bien pudo operar como
motor de aquel turista afiejo. Th. McKeown expone las conclusiones de su intento de reconstruccion de
las condiciones de salud y enfermedad para el hombre primitivo: «durante casi toda su existencia la
capacidad del hombre de controlar su entorno y limitar su namero fue insuficiente para promover su salud
de modo significativo mas alla de la de otras cosas vivas. Las tasas de mortalidad eran altas y la vida era
corta; pero, como el niumero de personas que nacian era mucho mayor que el nimero de las que
sobrevivian y se reproducian, por medio de la seleccién natural, se adaptaban bien a sus condiciones de
vida. Las enfermedades no contagiosas que predominan hoy dia, tales como el cancer, las cardiacas y la
diabetes, eran raras 0 no existian, excepcion hecha de las dolencias artriticas y de las incapacidades
ocasionadas por lesiones sufridas al cazar u otros accidentes. En el sentido limitado de que se veian
esencialmente libres de muchas enfermedades que ahora son comunes, cabe decir que nuestros
antepasados cazadores-recolectores estaban sanos. La falta de alimentos, que no podia contrarrestarse
por medio de la adaptacion genética, era la principal responsable de la elevada tasa de mortalidad y la
lenta tasa de crecimiento de la poblacién. (...) La deficiencia alimentaria limitaba el nimero de individuos
y perjudicaba la salud de dos maneras. Daba origen a intentos de restringir el tamafio de la poblacién
reduciendo el nimero de nacimientos y matando o abandonando a los individuos no deseados. Sin
embargo, el control numérico deliberado no era suficiente para evitar la escasez de alimentos, y las
muertes a causa de la inanicion, la nutricion defectuosa y las enfermedades parasitarias asociadas en
gran parte con la nutricion deficiente, eran frecuentes. La infeccion era, pues, importante, aunque no
constituia la causa predominante de muerte como en el periodo historico» (5).

Asi, quizas, tras el mono turista, estuvo el mono enfermo, y, quizas, también enfermo del alma, preso del
vértigo que hace que corramos de un lugar a otro sin aun saber por qué (6).

El primer turista profesional



Ha de reconocerse que ciertos lugares siempre estuvieron de moda, de temporada alta, por asi decir. El
ambito egeo fue, desde luego, uno de ellos. Ya en tiempos histéricos, tenemos noticia del culo de mal
asiento que tenian los griegos, y cdmo, con la peregrina excusa de buscar una mejor educacion, de
alcanzar saberes vedados a su genio, aprovechaban la minima oportunidad para tomar las de Villadiego
por el contorno. Una mafiana del verano del 446 a. C., el agora ateniense bullia al doble calor de los
cuerpos apretados y un sol generoso. Un hombre de mediana edad, con una rama de olivo inscrita en el
manto, se subid a la tribuna, mir6 con cierta curiosidad pero sin miedo a la muchedumbre (al fin' y al cabo,
iya habia visto tanto!), y comenzé a relatar sus viajes. El publico andaba con el alma confusa, pues de las
descripciones de aquel hombre se les sonrojaban las creencias, dudaban de sus verglienzas, se
ofuscaban con la piedad y la ciencia ajena, y reian, en general, de una historia que los hacia parecer
demasiado préjimos a los proximos y demasiado préximos a los préjimos. Aquel hombre era Herddoto y
cobré 60.000 dracmas por la conferencia (dinero suficiente para que vivieran diez escritores de aquella
época durante veinte afios, y que, por supuesto, él se lo fundié inmediatamente en mas viajes) (7).

No hay duda de que reunié méritos suficientes para ser considerado como el primer historiador (historia =
investigacion y verificacion) y etndgrafo de occidente. Pero hay algo en lo que no termina de ser
reconocido como pionero. Borges, en el prélogo a Los nueve libros de la historia (8), recoge la impresion
de Coleridge que lo califica como el padre de la prosa, y hace notar que esto debié asombrar quizas
mucho mas que sus historias a la gente acostumbrada a la poesia, que en todas la literaturas es anterior.
Asi pues, ya en los primeros turistas vemos como todo viaje es un libro de viajes, y como el impulso de
narrar lo acontecido es superior a la pasion misma del viaje, quizas porque el género poético no parece
convenir a la morosidad, a la descripcion detallada, a la inevitable cadena causal que simula el propio
ritmo del viaje. Nada distinto acontece hoy en dia, donde el viaje no concurre sin la necesaria e impuesta
presencia de cualquier tomavistas sentimental (¢ valdria un tomasentimientos visual? (9)). Un turista sin
fotos, sin videos, sin el recurso misérrimo de una postal ajada enviada desde algin confin es menos
viaje, como lo es menos el no poder narrarlo, el no asombrarse de nuevo en el asombro de los otros, al
fin y al cabo, en el banalizarse de nuevo en la banalidad de los otros.

Pero Herddoto es el primer turista profesional, no porque al concurso de sus aventuras se le ofrecieran
pinguies beneficios (como a tantos otros hoy en dia, desde el antropélogo profesional al simple aventurero
cararrota y sin escripulos, que luego nos atorra con sus filmadas andanzas), sino porque, en él, el
asombro radical deja de existir. Porque puede objetivar paisajes, contemplar panoramas extrafios sin
con-moverse, fijo en si mismo, en su propia seguridad de ser (tan griego, tan acogido por la ciudad mas
importante del mundo), y el asombro es un efecto reservado para el publico. No sélo es el padre de la
prosa, es el hijo de su tiempo, y en una Grecia que ya consideraba lo real como un efecto de lo real,
Herddoto sabe que el asombro solo es un efecto, y por ello ha de guardarlo para el publico adecuado,
para el espejo que magnifique la dimension de lo sido y que el habitante real del suceso jaméas podra
compartir (10). Al dia de hoy, con la desaparicidén ectoplasmica del publico, con la constitucién estructural
de cada uno en su propio publico, nos relatamos en tiempo real nuestro propio viaje, y, después, a la
remembranza, vivimos un tiempo sin espacio, al cual podemos asomarnos con todas las caras de
espectadores que hemos ido almacenando.

Una de piratas (11): Noticia primera del viaje organizado y democrético

Quizas solo el destino de unos cuantos esti escrito en las estrellas y el de los mas en la azulina
vulgaridad de la tinta burocratico-mercantil de los registros. Asi, poco 0 nhada podian imaginar los que
luego serian llamados «los hermanos de la costa» que, para llegar a ser tales, hubieran de darse una
coleccion de encabalgados desatinos nacidos de la estupenda miopia de los escribas y ecénomos de El
Escorial. Es opinién comun, y de comun espanto, sellar el fracaso imperial espafiol con su origen e inicio
proteccionista (que las razones de ello se quieran ver en ciertas prevenciones religiosas o en desatinadas
ansias de avaricia estructural, carece de sentido intentar dilucidarlo en este momento (12)). Tras el
exterminio de Haiti, los habitantes espafoles abandonaron la isla para buscar fortuna en Méjico y Peru,
dejando tras de si grandes manadas de ganados salvajes y cerdos cimarrones. Clark Russel (Vida de
William Dampier) describe del siguiente modo a los ingleses y franceses que se asentaron en aquel lugar:
«A mediados del siglo XVII la isla de Santo Domingo, o La Espafiola, como se llamaba entonces, estaba
invadida e infestada por una singular comunidad de salvajes: hombres fieros, insolentes, zarrapastrosos.
Principalmente se componian de colonos franceses, cuyas filas aumentaban, de cuando en cuando, por



la abundante contribucién de los suburbios y arrabales de mas de una ciudad europea. Esta gente
andaba vestida con camisas y pantalones de género ordinario, que se empapaba en la sangre de los
animales que sacrificaban. usaban gorros redondos, zapatos o botas de piel de cerdo y cinturones de
cuero crudo, donde introducian sus sables y cuchillas. Se armaban también con mosquetones que
lanzaban un par de balas de dos onzas cada una. Los sitios donde secaban y salaban las carnes los
llamaban boucans (13), y de este término vino el nombrarles bucaniers o buccaneers, segln nuestro
modo de escribirlo. Eran cazadores de oficio y salvajes por habito. Perseguian y mataban ganado vacuno
y traficaban con su carne, y su alimento favorito era el tuétano crudo de los huesos de las bestias que
arcabuceaban. Comian y dormian en el suelo; tenian por mesa una piedra; sus almohadas eran troncos
de arboles, y su techo era el célido y rutilante cielo de las Antillas».

Expulsados por diversas batidas de castigo de los espafioles, los bucaneros encontraron refugio en la isla
Tortuga, y posteriormente en Port Royal. No poco contribuy6 a crear su estupenda leyenda el libro de
Esquemelin, Bucaneros de América, que ya circulaba en Amsterdam en 1678 (la primera edicion
espafola se hizo en 1681 y la inglesa en 1684 que tuvo que ser reimpresa a los tres meses acompafnada
de un segundo volumen (14)). Frente a la sanguinaria leyenda posterior, los primeros «hermanos de la
costa» fueron una institucion radicalmente democratica, y, en al menos un aspecto, precursora del
sistema de pensiones. Esquemelin da cuenta de su modo de comportamiento: se notificaba a los
interesados la fecha exacta de embarque, indicandoles la cantidad de pélvora y balas que creian que
cada uno debia aportar para la expedicién. Una vez a bordo se reunia el consejo para decidir el rumbo y
buscar provisiones que eran robadas, por supuesto. Es interesante el modo de reparto de los viveres
durante la travesia: la racion para cada bucanero se componia de tanto como cada uno pueda comer en
dos sentadas al dia, sin usar peso ni medida; ni el capitdn ni miembro discreto de la tripulacién podian
contravenir tal estipulacion, ni en la cantidad ni la calidad del manjar. Una vez avituallados se reunia de
nuevo el Consejo para acordar ciertas estipulaciones que se pondran por escrito y que todos quedaban
constrefiidos a observar: cantidad que le correspondia a cada particular por el viaje, extraidos del fondo
gue quedara constituido con el acopio comin de lo que se atrapara. En caso contrario, la ley pirata
establecia: si no hay presa, no hay paga. En el documento se consigna lo que se le debe al capitan por el
barco, el salario del carpintero y la paga del cirujano; por ultimo se establecia la recompensa para cada
uno de los heridos o lisiados (15).

Como se ve, observaban gran orden entre ellos, y estaba terminantemente prohibido apropiarse de nada
en particular. Ademas era habitual juramentarse para no esconder algo a los demas. Si alguno
contravenia tal compromiso era separado de la sociedad, pero solian ser atentos y caritativos entre ellos

(16).

Es obvio que no fueron los bucaneros el primer contingente de turistas organizados. Desde los
argonautas (tanto del egeo como del pacifico), las expediciones fenicio-cartaginesas, las razzias vikingas,
las estructuradas caravanas de los comerciantes venecianos, los exploradores, las compafiias de
comercio inglesas y holandesas, y tantas otras expediciones andénimas que han tenido por objeto el
intercambio, hay cientos de noticias de viajes fantasticos y plagados de dificultades y sorpresas. Sin
embargo, en la historia de los primeros hermanos de la costa hay un elemento que nunca se habia dado
(aun cuando en muchos tiempos y lugares, el impulso de sobrevivir hubiera llevado a organizaciones
similares) ni volveria a darse. EI compromiso igualitario de los desheredados en un medio hostil. Ya no es
tierra y libertad lo que habran de reivindicar estos azarosos héroes de la historia, sino un espacio nuevo
gue ensancha los confines de la libertad. Una vida que se inventa donde no habia condiciones para ello,
Yy que ya jamas volvera a darse con la progresiva extensién de las legislaciones sobre el mar y sus
derechos. Sin dios ni amo, ni lugar donde instaurar el surco (17) mégico de la posesion, los bucaneros
descubren su propia libertad como Unico sefior a quien servir. Desde esta éptica es donde las fanfarrias
del poema de Espronceda dejan escuchar, sobre el fondo, el himno de la libertad inagotable. Empujados
al turismo forzoso, los bucaneros son el mejor exponente del &mbito especifico que inaugura la carcel de
la libertad.

Chesterton y las profecias inversamente cumplidas

G. K. Chesterton observé que el ocio no debia ser confundido con la libertad, pues la presencia del
primero no asegura la disponibilidad de la segunda. Esta confusion surge porque la palabra «ocio» es
utilizada para describir tres cosas diferentes: a) poder hacer algo, b) poder hacer cualquier cosa, c) poder



no hacer nada». Poder hacer algo, afirmaba, era la forma mas comudn de ocio, y la que en los ultimos
afos -primeros afios del siglo XX- habia aumentado considerablemente. La segunda, la libertad de
ajustar lo que uno desea dentro del tiempo de ocio, estaba mas restringida, y tendia a limitarse a artistas
y otros creadores. Sin embargo, la tercera era su favorita ya que permitia la inactividad, que para
Chesterton era la verdadera forma de ocio (18).

Estas cuestiones son particularmente relevantes en la medida en que la industria del turismo se ha
erigido en torno al tiempo libre. Witold Rybczynski (19) ha rastreado la historia del tiempo libre, mostrando
las dificultades y cortapisas que tuvo que sufrir hasta su implantacién actual, asi como da cuenta del
deslizamiento, de la hipostasis a que se ha llevado el concepto de ocio desde las recomendaciones de
Chesterton y otros bienaventurados. El momento de mayor tiempo libre fue conseguido exactamente
antes de la Depresion americana (no sin sortear grandes y graves inconvenientes por parte de la patronal
y la moral al uso). Durante la Depresion, tanto los patronos como el gobierno de Roosevelt se opusieron
a la semana de treinta horas, y la Ley de la Recuperacion de la Industria Nacional terminé con la idea de
la disminucion del tiempo de trabajo (20). El aumento del tiempo libre fue prontamente avistado como un
problema estructural. Asi, en 1930, Walter Lippmann (21) ya advertia que el ocio ofrecia al individuo
opciones dificiles, opciones para las cuales una sociedad orientada hacia el trabajo, como la
estadounidense, no lo habia preparado. Staffan Linder (22) mostré6 como esta nueva articulacion se erigia
sobre una paradoja: a mayor riqueza, menor tiempo libre. En las sociedades présperas, existe un
conflicto entre la promocién de bienes de lujo en el mercado y el tiempo libre del individuo. Asi, cuando se
redujo por primera vez el horario laboral, casi no habia bienes de lujo disponibles para el puablico en
general, y el tiempo libre era dedicado al ocio. Con el crecimiento de la llamada «industria del ocio», la
gente tenia que elegir entre més tiempo libre 0 mas gastos; si un individuo normal desea dedicarse a
actividades costosas como esquiar 0 navegar, o comprar lo necesario para dichas ocasiones, debe
trabajar mas, es decir, cambiar las horas libres por horas extras o coger un trabajo adicional, y la mayoria
de las personas prefieren gastar a tener mas tiempo libre.

Para Linder, el crecimiento econémico ha provocado falta de tiempo, y lo que las estadisticas muestran
como un aumento de los ingresos per capita no es necesariamente un signo de prosperidad (la gente
gana mas porgue trabaja mas), y un gran porcentaje del tiempo libre se esta convirtiendo en lo que él
llamé «tiempo de consumo», y refleja un cambio del ocio de «tiempo intensivo» a ocio de «bienes
intensivos» (23).

No parece ningun desvario metodologico trasladar todas estas consideraciones al turismo. Con tan s6lo
recurrir a la experiencia propia, observamos como el periodo vacacional ha disminuido
considerablemente: una familia de clase media de los afios 60 podia soportar uno o dos meses de
vacaciones estivales (extensién que se acogia y permitia con bastante agrado la premisa tercera del
esquema de Chesterton). Paulatinamente, el periodo de vacaciones ha ido disminuyendo, asi como ha
ido aumentando la reserva monetaria necesaria para poder afrontar periodos cada vez mas cortos. Pero
también la calidad del turismo se modifica en la misma direccion que la evolucién que analiza
Rybczynski. La prisa, el ansia de ver mas en menos tiempo, de exprimir hasta la dltima gota de la
sensacion vacacional, hasta en los instantes que se imponen al descanso (algo asi como diez minutos de
siesta pero muy intensa, con los ojos muy apretados, etc).

Y la razén de ello no es tan sélo que el turismo haya devenido industria, sino que el tiempo elabora las
formas de la vida al ritmo de lo industrioso, de lo industrial, como de modos distintos nos han ensefiado
Gilles Deleuze y Agustin Garcia Calvo. Y, como el tiempo de la industria también desaparece, también el
tiempo del turista adquiere una nueva dimension. La anticipacion y prevision han constituido al turista en
un dios, el alcaide informatizado del pandptico mundo. A dia de hoy, cualquier viaje es una travesia ya
conclusa, todo ha sido visto antes de verlo (desde los folletos hasta la presencia doblemente real, por
atestiguada y comunalmente compartida, del mundo en la television), y lo que no ha sido visto ain no
merece el comentario, la cuita que se desembucha en oidos sordos para aquello que no haya sido dicho
ya. Si el viaje con Herddoto se articula como un género literario, a dia de hoy se articula como un género
estrictamente visual y cinematogréfico. Y la nueva cércel es el mismo y propio mundo, y la pena es el
trabajo forzoso de un turismo reiterativo que tan sélo aspira a ver lo ya visto. Desde el principio de la
travesia del mono andariego, se anunciaba el fin de cualquier basqueda: el propio ojo. El resto tan sélo
han sido oportunidades perdidas.




Notas

1. Tomas McKeown (Los origenes de las enfermedades humanas, Barcelona, Critica, 1990), recoge en la
pag. 59 las conclusiones de Dunn de que la nutricién defectuosa es rara y que la falta de alimento sélo se
da, de modo infrecuente, en las bandas de cazadores-recolectores. Por su parte, es habitual en la
literatura antropoldgica sostener el equilibrio estructural del hombre con el medio (M. Herkovits,
Antropologia economica, FCE, 1954) y, por tanto, tan sOlo mostrar las distintas articulaciones y
consecuencias de tal estructuracion. Este campo, sin duda, mereceria mayor atencién, pues presenta
mas complejidad de la que se le suele suponer. Asi Mauss, para cubrir el elastico campo de la necesidad,
recurre a la teoria de la utilidad marginal de la escuela austriaca (M. Mauss, Introduccién a la etnografia,
Madrid, Istmo, 1974: 221), relativizando, pues, la misma nocién de bien basico o necesidad. Sin embargo,
es dificil casar lo anterior con el descubrimiento del hambre por parte del hombre, tal y como K. Polanyi
expuso en El sustento del hombre. Aun mas y por otro lado, todo lo anterior encaja aun peor con la
luminosa y arriesgada propuesta de G. Bataille en La parte maldita, tan injustamente menospreciada.
Desde la misma economia, el intento, a mi juicio, mas riguroso y critico, en lo que a definiciones se
refiere, puede encontrarse en A. Barcel6, Reproduccion econémica y modos de produccion, Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1981.

2. Que lo cual, ni verdad ni mentira, sino estricta aplicacion del nonsense judio a la referida malla de la
demostracion de la real-realidad-real. Pues si el principio de causalidad aparece como un modo de
contigliidad en su génesis ingenua, lo propio no es desbaratar su potencia, sino acrecentar su potencial
poético inverosimil. EI mito, desde su raigambre platénica para occidente, se ha explotado desde la
gravedad, como si al silencio, apenas desvelado, la contigliidad del cefio grave le afiadiera un plusvalor.
Es ahi donde la risa desbarata la estrategia de la razén y su contrario, inaugura el espacio adecuado
(ingravido y gentil, quizas) y desactiva la neurosis inherente a la estructura infinita del principio de
causalidad.

3. Jacques Bril, L'invention comme phénoméne anthropologique, Klincksieck, 1973
4. Roy Lewis, Cronica del pleistoceno, Madrid, Anaya-Mario Muchnick, 1994.
5. Tomas McKeown, op. cit.: 63.

6. Pero si el como. Nuestro antepasado turista es un individuo perfectamente pertrechado al fin de su
tarea. No ha mucho Félix de Azua en El Pais ponderaba con admiracion el equipo técnico del individuo
encontrado en un glaciar de los Alpes (5.000 a. C.). De nuevo, observamos la innecesidad de esperar al
Coronel tapioca o a Jack el panamefo, para trotar como un salvaje por los andurriales del peligro.
Equidistantes y simétricos, el turista actual mantiene una relacién estructural similar, Cuanto hubiera
disfrutado R. Barthés haciendo el sistema de la moda Aventura, con su profusion infinita de cremalleras
(¢qué habra de guardarse en tan intimas escondrijos tras el sésamo de las cremalleras), con sus
coquetas celosias (¢ puestas para albergue de enjambres de vacio?, ¢para intimas comunicaciones del
dialogo del alma consigo misma?), con su simulada asperidad y el ingenuo engafio de una tela fuerte,
afieja, creada en probetas anegadas de petroleo. Qué decir, en fin, de su trazo de camuflaje, sino que se
convierte en divisa que inmediatamente se capta desde la lejania.

7. Las noticias acerca de esta conferencia de Herddoto pueden encontrarse en Herbert Went, Empezé en
Babel, Barcelona, Noguer, 1967.

8. Herddoto, Los nueve libros de la historia, Barcelona, Orbis, 1987.

9. Dos cosas. Una: anda irresuelta la dialéctica del paisaje y del estado de animo, a caballo de invasiones
metonimicas entre ambas; quiza quien con mayor pudor lo confesé fue uno de los Pessoa en el Libro del
desasosiego, ante la vista de el intimo temblor de Lisboa bajo la tormenta, tan similar a la de su corazon.
Dos: E. Fromm ya observé que la relacion de alienacion entre el tiempo de ocio y el espacio quedaba
simbolizada de modo adecuado en el ojo de la cAmara (fotografica, videografica, etc): la cAmara ve por él
y, al final del periplo, le ofrecera una nueva realidad mas valida que la que pudo observar por si mismo.



10. La dimension de la conciencia del texto se vuelve asunto fundamental a este respecto. También ahi
se ve la necesidad de la prosa respecto a la poesia. Y dentro de la prosa, esa instancia que se ha
convertido en canon en tanta novela, el recurso de la carta, de la narracion dentro de la narracion de la
narracion (si, son tres), del mensaje encontrado, por azar o necesidad, en su blsqueda o en su perdida,
de los papeles abandonados que desencadenan cadenas casusales, fatales, monstruosas, etc. etc. Pero,
de otro modo, también aparece la especificidad del genero del relato y las diversas especificidades que él
reclama, en funcién del asunto y la intencion (véase para el tema, S. Fish, Practica sin teoria: retorica y
cambio en la vida institucional. Barcelona, Destino, 1992). Para la revisién critica de la literatura
antropoldgica y sus implicaciones puede consultarse El surgimiento de la antropologia posmoderna,
Barcelona, Critica, 1998.

11. La mayor parte de las noticias de este apartado han sido extraidas de Philip Gosse, Los piratas del
oeste, Los piratas de oriente, Madrid, Espasa Calpe, 1970, (en concreto de la primera parte: "Los piratas
del oeste™).

12. Por ejemplo, P . Vilar en Crecimiento y desarrollo («Los primitivos espafioles del pensamiento
econdmico. 'Cuantitativismo' y '‘Bullonismo'»), Barcelona, Ariel, 1983.

13. Boucan, es el término francés que designa el sitio donde se ahuma la carne, donde se hace cecina.
Su etimologia parece derivar del caribe bucacui. Carson Ritchie, Comida y civilizacién (Madrid, Alianza
Editorial, 1996), magnifica el papel para el desarrollo de la civilizacion de los bucaneros en estos
términos: «La necesidad de las expediciones navales de largo recorrido de procurarse carne fresca, dio
lugar a lo que tal vez sea el episodio mas extrafio del relato que cuenta cdmo los alimentos cambiaron el
curso de la historia; me refiero a la era de los bucaneros». Es posible que la contribucion gastronémica se
deje sentir ain en la actualidad (con su importancia de iconografia cultural: la barbacoa en el patio
trasero), pero hay una contribuciéon que se deja sentir con mucha mas fuerza y que el propio Ritchie no
deja de glosar. Dentro del equipo esencial que llevaba cualquier bucanero constituia una parte esencial la
gorra: «La parte mas interesante del equipo del bucanero era su gorra. Se trataba de un sombrero
moderno con todo el borde recortado, excepto en su parte delantera, para darle sombra a los ojos. Fue el
precursor de las gorras de los jinetes y de los jugadores de béisbol». La desesperacion de Pérez Reverte
quiza se atempere un poco al saber que hombres tan recios, decididos y de su gusto, fueron los
precursores de una prenda que lo consigue sacar de sus casillas.

14. Alexander Olivier Esquemelin, natural de Honfleur, arrib6 a las Antillas en 1658. Fue aprendiz al
servicio de la Compafiia Francesa de las Indias Occidentales en Tortuga (lo cual lo convertia en esclavo
durante un determinado numero de afios), al cabo de cierto tiempo, con la salud quebrantada, fue
vendido por el gobernador a un cirujano, de quien aprendid el oficio y heredé el instrumental. En 1668 se
alistd como cirujano-barbero en un navio de bucaneros y de aquellas travesias y de las noticias que
circulaban por el mundo bucanero fue componiendo su diario. En 1679, un afio después de la publicacion
de su libro, aprobé los examenes del estado para cirujanos, y vivié de esta ocupacién hasta su muerte.
En el libro de Esquemelin puede encontrarse el momento del salto cualitativo/ cuantitativo de lo que
significé la bucaneria: Peter Legran, en 1665, en un barquichuelo con veintiocho hombres por tripulacion
surcO los mares en busca de botin, pero la suerte fue esquiva y ya a punto de perecer de hambre,
divisaron una flota espafiola, esperaron a la noche y se acercaron al galebn mas grande que navegaba
algo més retrasado que el resto; antes de iniciar el abordaje, Legrand encomendo al cirujano barrenar su
embarcacién para que no hubiese esperanza de escapar, tomaron el barco y, en contra de la costumbre
bucanera en vez de poner rumbo a Tortuga, se dirigié a Dieppe, Normandia, donde se retir6 a una vida
de paz y abundancia. Como pdélvora bien seca y prendida corri6 tan fabulosa noticia entre los bucaneros
gue desde entonces se dedicaron con mayor entusiasmo y eficacia a su cometido.

15. De la modernidad y generosidad del sistema de recompensas de lo bucaneros valga esta tabla
comparativa (en T. W. Blackbourn, The insurance field); por razones obvias se explica la diferencia de
valor entre los miembros derechos e izquierdos:

Piratas piezas de a ocho equivalente en $ Trabajadores modernos



brazo derecho 600 579 520 %
brazo izquierdo 500 482,5 520
pierna derecha 500 4825 520
pierna izquierda 400 386 520
un ojo 100 96,5 280
un dedo 100 96,5 126

16. De las fabulosas aventuras bucaneras quizds el mas extraordinario periplo corrié a cargo de la
primera expedicion contra las costas del Pacifico. En enero de 1680, al mando de Bartolomew Sharp y
John Coxon, sali6 de Port Morant aquella expedicion. La primera escala tuvo lugar a veinte millas de
Porto Bello, ciudad que alcanzaron tras cuatro dias de fatigosa marcha a pie y que fue inmediatamente
saqueada. Reembarcada la tripulacion, se dirigieron al norte a reparar el barco y aprovisionarse de agua,
y alli encontraron a las fuerzas de Richard Sawkins y Peter Harris que se sumaron a la expedicion. Una
vez alcanzado el istmo de Darien emprendieron la marcha hacia el Pacifico a bordo de treinta y cinco
canoas. En la desembocadura del rio, encontraron dos pequefios buques espafioles, que
inmediatamente apresaron y tripularon, y la flotilla al completo puso rumbo a Panam4, donde fueron
recibidos por tres pequefios buques de guerra espafioles. Tras una breve pero intensa lucha, capturaron
los tres buques de guerra y se lanzaron al abordaje de un gran bajel de guerra, el Santisima Trinidad, que
tras su rendicion, fue convertido en el hospital de la expedicién.

Surgieron las disputas y Coxon abandond la partida para volver a Jamaica, quedo entonces ésta al
mando de Sawkins. Permanecieron todavia durante algun tiempo en la bahia de Panama, robando los
barcos que entraban al puerto, y comerciando al amparo de la noche con comerciantes espafoles de
pocos escrupulos que los abastecian de vituallas y pélvora a cambio de los valiosos despojos robados a
los buques. En éstas se entretuvieron hasta que el 15 de mayo tomaron rumbo sur. La primera escala fue
en Puebla Nueva, donde Sawkins y Sharp echaron pie a tierra con una fuerza de sesenta hombres
armados, marchando contra el poblado. Los espafioles, por una vez avisados, opusieron feroz resistencia
y Sawkins fué muerto de un balazo en la cabeza. Quedd entonces la expedicion al mando del capitan
Bartholomew Sharp, tomando como primera decision poner rumbo a Guayaquil, pero se entretuvieron
demasiado tiempo en Gorgona (Isla de Sharp), lo cual modificé los planes de asalto para optar por Arica,
decisién en la que influyo decisivamente el rumor de que era el lugar donde se depositaban los
cargamentos de plata de las minas del interior para su traslado a Panama. La travesia hacia Chile se
amenizaba con la captura de los barcos que se cruzaban en su camino, hasta que el 26 de octubre
llegaron frente a Arica. Los bucaneros dejaron el barco en canoas para atacarla; pero encontraron la
playa infectada de espafioles que les esperaban armados.

Tomaron rumbo entonces hacia La Serena, mas al sur, pero también alli la poblacién estaba sobre
aviso y tan sélo pudieron saquear una ciudad vacia. Siguieron, pues, rumbo al sur y el dia de Navidad
dieron vista a la isla Juan Fernandez (o de Robison Crusoe), y fue en ella donde, tras avituallarse de
cabras cimarronas y de agua fresca, se organizé una revuelta que acabd con el mando del capitan Sharp,
nombrando al viejo y endurecido pirata John Watling como jefe de la expedicién cuya primera decisién
fue volver a poner rumbo a Arica. Esto suscité nuevas rencillas y de un disparo en el higado concluy6 la
breve jefatura. Otros muchos murieron con él, y los que quedaron vivos, ya heridos y derrotados,
alcanzaron la costa en el instante en que llegaban refuerzos de caballeria espafiola. De nuevo, asumio el
mando el capitdn Sharp, no sin ciertas reticencias, cuya primera mision fue entonces emplear la mayor
parte del mes de mayo en preparar el Santisima Trinidad para su viaje al cabo de Hornos. Se desmantelé



la cubierta superior se recortaron los mastiles y el bauprés y se remendaron las velas y jarcias. A los
prisioneros espafioles se les entregd un barquichuelo para que volvieran a tierra, guardando sélo algunos
negros e indios para las faenas de a bordo. El 10 de julio avistaron al San Pedro, buque que ya habian
pillado el afio anterior, encontrando a bordo veintilin mil piezas de a ocho en ocho arcas de roble y
dieciséis mil mas en sacos, aparte de cierta cantidad de plata. Una semana mas tarde apresaron el Santo
Rosario, donde pillaron plata y dinero acufiado, mas seiscientas veintidés jarras de vino y de cofac (pero
desdefiaron centenares de lingotes que tomaron por estafio y arrojaron al agua como cosa de poco valor,
cuando en realidad eran de plata, con un valor estimado en ciento cincuenta mil libras esterlinas). En la
isla de Plata, donde fondearon para avituallar, tuvieron que hacer frente a un motin de los esclavos que
llevaban a bordo, pero fue desbaratada la conjura y muerto el cabecilla, un indio originario de lquique y
llamado Santiago.

Fue ésta la Ultima escala antes de atacar el cabo de Hornos. Tuvieron suerte de no perecer en varias
ocasiones pues ya la fecha anunciaba tan soélo tormentas de nieve y violentas rafagas, que
empecinadamente les empujaban hacia el Sur. Siguieron dias de lluvia y de violentas turbonadas.
Consiguieron tras muchas penalidades doblar el cabo de Hornos, y rumbo al norte, el 28 de enero,
avistaron Barbados. Al sentirse ya seguros hicieron el reparto general de la porcion de botin que aun
guedaba sin distribuir, con intencién de disolver la expedicion en Antigua, pero el gobernador les negé la
entrada y hubieron de poner rumbo a Nevis, donde por fin se les permiti6 desembarcar, y se disolvieron.

17. Porque si se sigue la légica de la creacién ritual del espacio, en los bucaneros encontramos el
reencuentro con el no-lugar. Tal creacion ritual del espacio puede seguirse en Ivan llich, HZO y las aguas

del olvido, Cétedra, 1989, pp. 30-35, y podria resumirse del siguiente modo. Ni la vocacién de un
fundador, ni el mandato del oraculo, ni siquiera el poblamiento de un sitio, son suficientes para convertir
una localidad en un pueblo. Se requiere de la intervencién de un augur que cree espacio en el sitio
descubierto por el fundador: esta creacion social de espacio es llamada in-auguracion. El augur ve
cuerpos celestes que son invisibles a los mortales comunes, el templum de la ciudad en el cielo (templum
es una forma poligonal que se cierne sobre el sitio encontrado por el fundador y que es visible sélo al
augur mientras celebra la inauguracidn); ciertos signos -vuelo de aves, un sendero de nubes, el higado
de un animal sacrificado- ayudan al augur en la con-templatio, acto en el que proyecta la figura vista en el
cielo sobre el paisaje escogido por el dios (en la con-templatio el templum celestial adquiere su contorno
de este mundo); sin embargo, la. con-templatio no es suficiente: el contorno del templum no puede
establecerse sobre la tierra a menos que esté debidamente con-siderado, alineado con las estrellas
(sidus); la con-sideratio sigue a la con-templatio, y alinea el cardo (los ejes) del templum con «la estrella»
de la ciudad. La in-auguracion concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad que estaran a la derecha
y a la izquierda, delante y detras, y al dotar de un contenido a los espacios asi visualizados, designando
(de-signatio) el lugar para un mundus, o boca del mundo subterraneo, que se abre cerca del focus, la
puerta focal (de fuego) que se abre para el otro mundo. Pero ninguno de los gestos o signos del augur
dejan traza visible sobre el suelo, sino que son un encantamiento del espacio para hacerse tangible, y el
fundador mismo debe realizar el matrimonio entre este templum disimétrico y el paisaje: dos bueyes
blancos son enganchados a un arado de bronce, la vaca en la parte de dentro, llevando el arado en
contra de las manecillas del reloj y grabando asi el templum en el suelo. El surco crea un circulo sagrado,
y, como las paredes que se levantaran sobre él, esta bajo la proteccion de los dioses. Cruzar ese surco
es un sacrilegio. Para mantener ese circulo abierto, se levanta el arado cuando se llega a los puntos
donde estaran las puertas de la ciudad. El que lleva el arado lo sujeta, lo porta (portat) para crear una
porta, una puerta. A diferencia del surco y de las paredes protegidas por los inmortales, el umbral y la
entrada estaran bajo la ley civil. En la porta, se encuentran domus (locativo domi, la morada o el espacio
para morar) y foras (todo aquello que esta mas all4 del umbral); la puerta puede abrirse o estar cerrada.
Sdlo cuando el fundador ha arado el sulcus primigenitus (surco) alrededor del futuro perimetro del pueblo,
su interior se vuelve espacio que puede pisarse y so6lo entonces arraiga en el paisaje el arcano templum
celestial. Al arar un surco alrededor del futuro pueblo el fundador hace tangible el espacio interno,
excluye el espacio externo al establecer un limite y realiza el matrimonio de los dos espacios en el lugar
donde después se erigiran las paredes.

18. El ocio es una nocién bien afieja dentro de las preocupaciones del hombre. Si para los griegos
constituia una razén necesaria de la contemplacién desinteresada -teoria (y si Platén consideraba los
festivales regulares como muy adecuados para tomar aire y un signo de misericordia de los dioses para
con los hombres, opiniones no menos favorables se pueden encontrar en Aristételes), en Roma, frente a



iniciales obstaculos con conceptos como virtus y officium, ya un ecléctico filoestoico como Cicerén
escribia: «Que todo tipo de litigio cese en las fiestas sagradas, y permitase que los esclavos las disfruten
con una reduccion del trabajo, pues con este propdsito fueron establecidas en ciertas estaciones». Y aun
cuando podemos encontrar en Goethe un antecedente de la tercera tesis de Chesterton («jQué hermoso
es no hacer nada, y después del nada, descansar!»), el ocio que intuye Chesterton en el horizonte es el
gue ha de producir la sociedad que sale de la Revolucion Industrial. Y es a partir de ese momento en el
gue puede observarse como la ideologia dominante barri6 por completo cualquier posibilidad de
introducir la pereza como concepto positivo. A las reflexiones de Chesterton, puede sumarse el libro de
Paul Lafargue (El derecho a la pereza), el de Bertrand Russel (Elogio de la ociosidad), y algunos mas,
pero si se concatenan con los titulos y las predicas en favor del trabajo y su virtud, asi como todos
aquellos que denigran de la dulce pereza, la diferencia a favor de los segundos es abrumadora. No sélo
porque se subsuma la pereza como una forma de trabajo en el caso de los mas audaces manuales de
autoayuda y bricolage, sino porque no se permite concebir la pereza como término sin antitesis. Asi,
siempre se concibe como un término sombra, como un correlato negativo del esfuerzo. Muy otra era la
intencion de los autores arriba mencionados, aun cuando ellos no cumplieran en absoluto sus propias
recomendaciones, ya que todos ellos fueron infatigables y esforzados trabajadores.

19. Witold Rybczynski, Esperando el fin de semana, Barcelona, Emece, 1992

20. Antes de la Depresién, un estadounidense que trabajaba cuarenta horas semanales estaba en el
lugar de trabajo menos de la mitad de las 5.840 horas en que se hallaba despierto, y el resto del tiempo
estaba libre. Cien afios antes, el trabajo ocupaba dos tercios de las horas en que una persona estaba
despierta. Sin embargo, esta reduccién no es significativa pues se hace en el contexto de la Revolucion
Industrial que supuso el méas alto nimero de horas trabajadas hasta el presente. En una comparacion con
periodos histéricos anteriores, la conclusion es muy otra: los romanos del siglo IV dedicaban al trabajo
menos de un tercio de las horas en que estaba despierto; en la Europa medieval, el afio laboral se
reducia a menos de dos mil horas. Las horas laborales llegaron al limite inferior durante la Depresion, y
luego comenzaron a subir nuevamente: en 1948, el trece por ciento de los estadounidenses con jornada
completa trabajaban méas de cuarenta y nueve horas semanales; en 1979, esta cifra habia aumentado a
un dieciocho por ciento; en 1989 de los ochenta y ocho millones de estadounidenses con jornada
completa, el veinticuatro por ciento trabajaba mas de cuarenta y nueve horas semanales.

21. W. Lipmpmann, «Tiempo libre y dinero extra», publicado en Woman's home companion, (n° 57, abril
de 1930) citado en W. Rybczynski, op. cit.

22. Staffan Linder, The harried leisure class (1970), citado en W. Rybczynski, op. cit.

23. Segun el U. S. News & World Report, los estadounidenses gastan mas de trece mil millones de
dolares anuales en vestimenta deportiva; en otras palabras, mil trescientos millones de horas libres son
cambiadas por vestimenta para actividades relacionadas con el tiempo libre, como zapatillas para correr
cada vez mas sofisticadas, pantalones cortos para excursiones y chandales de marca. En 1989, para
pagar estos lujos, el 6,2 por ciento de los trabajadores (el porcentaje mas alto alcanzado hasta entonces)
tenian otro trabajo adicional de menos horas.
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