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RESUMEN

El turismo deviene concepto industrial e industrioso al ritmo de la sociedad, que supone su despegue y su forma actualmente
conocida.  Según el  artículo,  sin  embargo,  deberíamos remontar  el  curso  la  historia  humana para  comprender  el  alcance y
verdadera dimensión del concepto. Así, desde una primera observación, que nos permite concebir la aparición del 'turista interior'
como un factor  fundamental  en  el  proceso de hominización,  encontramos el  muy temprano maridaje  entre  el  turismo y  su
constitución como género literario, así como la invocación necesaria del público como elemento narrativo fundamental. Luego,
habrá de destacarse el viaje organizado democrático, y el tipo de turistas a tiempo completo. El artículo termina poniendo en
relación la doble traición que el turismo adopta en nuestros días, convirtiéndose en un ocio compulsivo hecho a imitación del
consumo del tiempo de trabajo, y, por otro lado, la progresiva desaparición del turismo que hasta ahora habíamos conocido en
función del nuevo código que impone la sociedad de la información/globalización, y, por tanto, la anulación de las categorías de
espacio/tiempo y del concepto de público.

ABSTRACT

Tourism has become an industrial concept, in tune with the rhythm of the society that dictates its form. However, according to this
article, we should overcome the course of human history and understand the true dimensions of tourism. A first observation, which
allows us to conceive of the appearance of the interior tourist as a fundamental factor in the hominization process, shows us the
very  early  union  between tourism and  its  constitution  as  a  literary  genre,  with  the  necessary  invocation  of  the  public  as  a
fundamental narrative element. Organized democratic trips are highlighted, as well as the concept of the full-time tourist. The
article finishes by putting into relationship the double betrayal of modern tourism: as a compulsive leisure that imitates worktime
consumption and, on the other hand, as the progressive disappearance of standard tourism due to the new codes that the society
of information/globalization imposes, thus anulling categories of space/time and the concept of the public.
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De habitual, vivimos presos de la pertinencia del concepto, del supuesto ajuste estructural dia/sincrónico
en que las palabras y las cosas se envuelven y arrullan, se mienten y nos desmienten, y, por ello, con
revisitada tozudez cometemos la doble sevicia de la economía del  pensamiento y de la falsificación
histórica. Ya el padre Huizinga avisó a la aturdida humanada, somnívaga de omphalemia, de que, si bien
el hombre es el único animal que ríe (¿será cierto, o tan sólo es un rictus imitado de la esplendorosa
hiena, y, entonces, deberíamos modificar el aserto hobbesiano para proclamar que el hombre es hiena
para el hombre, pues sucumbe al deleite de sus propios desperdicios, y a la íntima y ruin comunión de la
risa espejeada de sus miserias, las propias y las compartidas?), los animales no tuvieron que esperar su
concurso para inventar los juegos. De igual modo, debemos atestiguar que no hizo falta un Ministerio de
Turismo, ni el fatal concurso de la industria y los tour operadores para que el hombre fuera un turista.
Cierto que alguna parte del concepto queda subsumido por el de viaje, y el resto, si es significativo y
veraz, por el de cierta iluminación que el exterior ha de aportar para que la transubstanciación, si no
completa, sea, al menos, eficaz en algo. Así, ya en el inicio, el hombre es su primer turista, su primer
visitante accidental, con su bagaje de ropa de temporada, su falsa y atemperada sorpresa, su mísero
marbete de extranjero, altaricón de un espíritu malsostenido por las alzas de la historia vencedora, y, por
todo mismo, con su miedo. El turista interior señala un primer espacio, un primer límite que, una vez
rebasado queda incorporado al paisaje, a la geografía sucinta de lo atónito, a la paradoja ensimismada
que envuelve todo nuestro vacío.

Una primera paradoja aparece en el inicio de la paradoja primera. Si, al escarbar en los sedimentos que
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deposita lo humano sobre sí mismo, es imposible que en el paleosuelo de cada ámbito no aparezca la
noción de sustento (que de tan presente llega a convertirse en invisible por proyectarse en causalidades
superestructurales), entonces, ¿fue el viaje del apetito el que condujo al apetito del viaje? Desgraciada-
mente, el  paleosuelo se muestra fragmentario, en teselas desperdigadas y caóticas de lo que fue el
conjunto. Pues, ¿no habíamos quedado en que el hombre natural (cul de sac donde arrojaremos con
desparpajo todo lo anterior y un algo del neolítico), no podía vivir en estado de carencia? ¿no ha quedado
preso en las redes de la demostración (malla por antonomasia de la realidad-real) que los datos de los
antropólogos estrechan la intimidad del círculo ecológico (1)? Y si es así, ¿a qué danzar por las tierras
del Dios que aún no lo era? ¿Qué alimento habría de prometérsenos tan salaz que hubiéramos de haber
corrido a su promesa como aquel individuo que descubrió el amor al concurso de la lluvia, y luego, de
ánimo sombrío, especulaba con los cielos a la espera del chubasco, según nos supo iluminar el maestro
Groucho? (2).

El mono andariego

Extraño apetito el del apetito extraño. Pero no tan sólo el paleosuelo se derrumba como ineficaz sostén
para el  mono famélico y  andariego.  Entonces,  ¿estamos,  quizá,  ante un impulso incondicionado del
turista interior?. Jaques Bril (3), ante la endemia de razones convincentes que justifiquen la invención de
aquellos hombres primeros, ha propuesto la angustia como hipótesis paralela, que tendría su origen en la
consciencia que el  hombre tiene de su inadaptación, y que de ella derivaría la oscura necesidad de
alejarse de la realidad objetiva. ¿Hay, pues, realidad más objetiva, vacía y muda, que la que descubre el
turista interior? Ya el primer paso del hombre fue en dirección contraria a sí mismo (Ortega, en Sobre la
razón histórica, al hilo del descubrimiento de sustancias alucinógenas en cuevas paleolíticas, ya había
sentenciado, sobre la sabiduría del principio de razón, que a lo que primero que se aplica es a perderse).
Anteriormente a la tesis de Bril, Roy Lewis escribió una deliciosa novela en la que una horda decide que
es el momento de evolucionar (aparte de descubrir el fuego y el trabajo, el rapto de mujeres y el tabú del
incesto), impulso que, no en poca medida, se veía incrementado por la visita de un pariente viajero que
les relata las fabulosas andanzas y evoluciones de otros y similares allende el pequeño mundo en que
viven (4).

Pero  tampoco debemos ufanarnos enseguida de que el  paleosuelo  no asegure un buen cimiento a
nuestras consideraciones.  La pretendida feracidad de nuestros antepasados bien pudo operar  como
motor de aquel turista añejo. Th. McKeown expone las conclusiones de su intento de reconstrucción de
las condiciones de salud y enfermedad para el  hombre primitivo: «durante casi toda su existencia la
capacidad del hombre de controlar su entorno y limitar su número fue insuficiente para promover su salud
de modo significativo más allá de la de otras cosas vivas. Las tasas de mortalidad eran altas y la vida era
corta;  pero,  como el  número de personas que nacían era mucho mayor  que el  número de las  que
sobrevivían y se reproducían, por medio de la selección natural, se adaptaban bien a sus condiciones de
vida. Las enfermedades no contagiosas que predominan hoy día, tales como el cáncer, las cardíacas y la
diabetes, eran raras o no existían, excepción hecha de las dolencias artríticas y de las incapacidades
ocasionadas por lesiones sufridas al cazar u otros accidentes. En el sentido limitado de que se veían
esencialmente  libres  de  muchas  enfermedades  que  ahora  son  comunes,  cabe  decir  que  nuestros
antepasados cazadores-recolectores estaban sanos. La falta de alimentos, que no podía contrarrestarse
por medio de la adaptación genética, era la principal responsable de la elevada tasa de mortalidad y la
lenta tasa de crecimiento de la población. (...) La deficiencia alimentaria limitaba el número de individuos
y perjudicaba la salud de dos maneras. Daba origen a intentos de restringir el tamaño de la población
reduciendo el  número de nacimientos y matando o abandonando a los individuos no deseados.  Sin
embargo, el  control  numérico deliberado no era suficiente para evitar la escasez de alimentos, y las
muertes a causa de la inanición, la nutrición defectuosa y las enfermedades parasitarias asociadas en
gran parte con la nutrición deficiente, eran frecuentes. La infección era, pues, importante, aunque no
constituía la causa predominante de muerte como en el período histórico» (5).

Así, quizás, tras el mono turista, estuvo el mono enfermo, y, quizás, también enfermo del alma, preso del
vértigo que hace que corramos de un lugar a otro sin aún saber por qué (6).

El primer turista profesional
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Ha de reconocerse que ciertos lugares siempre estuvieron de moda, de temporada alta, por así decir. El
ámbito egeo fue, desde luego, uno de ellos. Ya en tiempos históricos, tenemos noticia del culo de mal
asiento que tenían los griegos, y cómo, con la peregrina excusa de buscar una mejor educación, de
alcanzar saberes vedados a su genio, aprovechaban la mínima oportunidad para tomar las de Villadiego
por el contorno. Una mañana del verano del 446 a. C., el agora ateniense bullía al doble calor de los
cuerpos apretados y un sol generoso. Un hombre de mediana edad, con una rama de olivo inscrita en el
manto, se subió a la tribuna, miró con cierta curiosidad pero sin miedo a la muchedumbre (al fin y al cabo,
¡ya había visto tanto!), y comenzó a relatar sus viajes. El público andaba con el alma confusa, pues de las
descripciones  de  aquel  hombre  se  les  sonrojaban  las  creencias,  dudaban  de  sus  vergüenzas,  se
ofuscaban con la piedad y la ciencia ajena, y reían, en general, de una historia que los hacía parecer
demasiado prójimos a los próximos y demasiado próximos a los prójimos. Aquel hombre era Heródoto y
cobró 60.000 dracmas por la conferencia (dinero suficiente para que vivieran diez escritores de aquella
época durante veinte años, y que, por supuesto, él se lo fundió inmediatamente en más viajes) (7).

No hay duda de que reunió méritos suficientes para ser considerado como el primer historiador (historia =
investigación  y  verificación)  y  etnógrafo  de  occidente.  Pero  hay  algo  en  lo  que  no  termina  de  ser
reconocido como pionero. Borges, en el prólogo a Los nueve libros de la historia (8), recoge la impresión
de Coleridge que lo califica como el padre de la prosa, y hace notar que esto debió asombrar quizás
mucho más que sus historias a la gente acostumbrada a la poesía, que en todas la literaturas es anterior.
Así pues, ya en los primeros turistas vemos cómo todo viaje es un libro de viajes, y como el impulso de
narrar lo acontecido es superior a la pasión misma del viaje, quizás porque el género poético no parece
convenir a la morosidad, a la descripción detallada, a la inevitable cadena causal que simula el propio
ritmo del viaje. Nada distinto acontece hoy en día, donde el viaje no concurre sin la necesaria e impuesta
presencia de cualquier tomavistas sentimental (¿valdría un tomasentimientos visual? (9)). Un turista sin
fotos, sin videos, sin el recurso misérrimo de una postal ajada enviada desde algún confín es menos
viaje, como lo es menos el no poder narrarlo, el no asombrarse de nuevo en el asombro de los otros, al
fin y al cabo, en el banalizarse de nuevo en la banalidad de los otros.

Pero Heródoto es el primer turista profesional, no porque al concurso de sus aventuras se le ofrecieran
pingües beneficios (como a tantos otros hoy en día, desde el antropólogo profesional al simple aventurero
cararrota y sin escrúpulos,  que luego nos atorra con sus filmadas andanzas),  sino porque, en él,  el
asombro radical deja de existir.  Porque puede objetivar paisajes, contemplar panoramas extraños sin
con-moverse, fijo en sí mismo, en su propia seguridad de ser (tan griego, tan acogido por la ciudad más
importante del mundo), y el asombro es un efecto reservado para el público. No sólo es el padre de la
prosa, es el hijo de su tiempo, y en una Grecia que ya consideraba lo real como un efecto de lo real,
Heródoto sabe que el asombro sólo es un efecto, y por ello ha de guardarlo para el público adecuado,
para el espejo que magnifique la dimensión de lo sido y que el habitante real del suceso jamás podrá
compartir (10). Al día de hoy, con la desaparición ectoplásmica del público, con la constitución estructural
de cada uno en su propio público, nos relatamos en tiempo real nuestro propio viaje, y, después, a la
remembranza,  vivimos  un  tiempo sin  espacio,  al  cual  podemos  asomarnos  con  todas  las  caras  de
espectadores que hemos ido almacenando.

Una de piratas (11): Noticia primera del viaje organizado y democrático

Quizás sólo el  destino de unos cuantos está escrito  en las  estrellas  y  el  de los  más en la  azulina
vulgaridad de la tinta burocrático-mercantil de los registros. Así, poco o nada podían imaginar los que
luego serían llamados «los hermanos de la costa» que, para llegar a ser tales, hubieran de darse una
colección de encabalgados desatinos nacidos de la estupenda miopía de los escribas y ecónomos de El
Escorial. Es opinión común, y de común espanto, sellar el fracaso imperial español con su origen e inicio
proteccionista (que las razones de ello se quieran ver en ciertas prevenciones religiosas o en desatinadas
ansias de avaricia  estructural,  carece de sentido intentar  dilucidarlo  en este momento (12)).  Tras  el
exterminio de Haiti, los habitantes españoles abandonaron la isla para buscar fortuna en Méjico y Peru,
dejando tras de sí grandes manadas de ganados salvajes y cerdos cimarrones. Clark Russel (Vida de
William Dampier) describe del siguiente modo a los ingleses y franceses que se asentaron en aquel lugar:
«A mediados del siglo XVII la isla de Santo Domingo, o La Española, como se llamaba entonces, estaba
invadida e infestada por una singular comunidad de salvajes: hombres fieros, insolentes, zarrapastrosos.
Principalmente se componían de colonos franceses, cuyas filas aumentaban, de cuando en cuando, por
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la  abundante contribución de los suburbios y  arrabales de más de una ciudad europea.  Esta gente
andaba vestida con camisas y pantalones de género ordinario, que se empapaba en la sangre de los
animales que sacrificaban. usaban gorros redondos, zapatos o botas de piel de cerdo y cinturones de
cuero  crudo,  donde introducían  sus  sables  y  cuchillas.  Se  armaban  también  con  mosquetones  que
lanzaban un par de balas de dos onzas cada una. Los sitios donde secaban y salaban las carnes los
llamaban boucans  (13), y de este término vino el nombrarles bucaniers o buccaneers, según nuestro
modo de escribirlo. Eran cazadores de oficio y salvajes por hábito. Perseguían y mataban ganado vacuno
y traficaban con su carne, y su alimento favorito era el tuétano crudo de los huesos de las bestias que
arcabuceaban. Comían y dormían en el suelo; tenían por mesa una piedra; sus almohadas eran troncos
de árboles, y su techo era el cálido y rutilante cielo de las Antillas».

Expulsados por diversas batidas de castigo de los españoles, los bucaneros encontraron refugio en la isla
Tortuga, y posteriormente en Port Royal. No poco contribuyó a crear su estupenda leyenda el libro de
Esquemelin,  Bucaneros  de  América,  que  ya  circulaba  en  Amsterdam  en  1678  (la  primera  edición
española se hizo en 1681 y la inglesa en 1684 que tuvo que ser reimpresa a los tres meses acompañada
de un segundo volumen (14)). Frente a la sanguinaria leyenda posterior, los primeros «hermanos de la
costa»  fueron  una  institución  radicalmente  democrática,  y,  en  al  menos  un  aspecto,  precursora  del
sistema  de  pensiones.  Esquemelin  da  cuenta  de  su  modo  de  comportamiento:  se  notificaba  a  los
interesados la fecha exacta de embarque, indicándoles la cantidad de pólvora y balas que creían que
cada uno debía aportar para la expedición. Una vez a bordo se reunía el consejo para decidir el rumbo y
buscar provisiones que eran robadas, por supuesto. Es interesante el modo de reparto de los víveres
durante la travesía: la ración para cada bucanero se componía de tanto como cada uno pueda comer en
dos sentadas al día, sin usar peso ni medida; ni el capitán ni miembro discreto de la tripulación podían
contravenir tal estipulación, ni en la cantidad ni la calidad del manjar. Una vez avituallados se reunía de
nuevo el Consejo para acordar ciertas estipulaciones que se pondrán por escrito y que todos quedaban
constreñidos a observar: cantidad que le correspondía a cada particular por el viaje, extraídos del fondo
que quedará constituido con el acopio común de lo que se atrapara. En caso contrario, la ley pirata
establecía: si no hay presa, no hay paga. En el documento se consigna lo que se le debe al capitán por el
barco, el salario del carpintero y la paga del cirujano; por último se establecía la recompensa para cada
uno de los heridos o lisiados (15).

Como se ve, observaban gran orden entre ellos, y estaba terminantemente prohibido apropiarse de nada
en  particular.  Además  era  habitual  juramentarse  para  no  esconder  algo  a  los  demás.  Si  alguno
contravenía tal compromiso era separado de la sociedad, pero solían ser atentos y caritativos entre ellos
(16).

Es  obvio  que  no  fueron  los  bucaneros  el  primer  contingente  de  turistas  organizados.  Desde  los
argonautas (tanto del egeo como del pacífico), las expediciones fenicio-cartaginesas, las razzias vikingas,
las  estructuradas  caravanas  de  los  comerciantes  venecianos,  los  exploradores,  las  compañías  de
comercio inglesas y holandesas,  y tantas otras expediciones anónimas que han tenido por objeto el
intercambio, hay cientos de noticias de viajes fantásticos y plagados de dificultades y sorpresas. Sin
embargo, en la historia de los primeros hermanos de la costa hay un elemento que nunca se había dado
(aun cuando en muchos tiempos y lugares, el impulso de sobrevivir hubiera llevado a organizaciones
similares) ni volvería a darse. El compromiso igualitario de los desheredados en un medio hostil. Ya no es
tierra y libertad lo que habrán de reivindicar estos azarosos héroes de la historia, sino un espacio nuevo
que ensancha los confines de la libertad. Una vida que se inventa donde no había condiciones para ello,
y que ya jamás volverá a darse con la progresiva extensión de las legislaciones sobre el mar y sus
derechos. Sin dios ni amo, ni lugar donde instaurar el surco (17) mágico de la posesión, los bucaneros
descubren su propia libertad como único señor a quien servir. Desde esta óptica es donde las fanfarrias
del poema de Espronceda dejan escuchar, sobre el fondo, el himno de la libertad inagotable. Empujados
al turismo forzoso, los bucaneros son el mejor exponente del ámbito específico que inaugura la cárcel de
la libertad.

Chesterton y las profecías inversamente cumplidas

G. K. Chesterton observó que el ocio no debía ser confundido con la libertad, pues la presencia del
primero no asegura la disponibilidad de la segunda. Esta confusión surge porque la palabra «ocio» es
utilizada para describir tres cosas diferentes: a) poder hacer algo, b) poder hacer cualquier cosa, c) poder
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no hacer nada». Poder hacer algo, afirmaba, era la forma más común de ocio, y la que en los últimos
años -primeros  años del  siglo  XX-  había  aumentado considerablemente.  La  segunda,  la  libertad  de
ajustar lo que uno desea dentro del tiempo de ocio, estaba más restringida, y tendía a limitarse a artistas
y  otros  creadores.  Sin  embargo,  la  tercera  era  su  favorita  ya  que  permitía  la  inactividad,  que  para
Chesterton era la verdadera forma de ocio (18).

Estas cuestiones son particularmente relevantes en la medida en que la industria del  turismo se ha
erigido en torno al tiempo libre. Witold Rybczynski (19) ha rastreado la historia del tiempo libre, mostrando
las dificultades y cortapisas que tuvo que sufrir hasta su implantación actual, así como da cuenta del
deslizamiento, de la hipostasis a que se ha llevado el concepto de ocio desde las recomendaciones de
Chesterton y otros bienaventurados. El momento de mayor tiempo libre fue conseguido exactamente
antes de la Depresión americana (no sin sortear grandes y graves inconvenientes por parte de la patronal
y la moral al uso). Durante la Depresión, tanto los patronos como el gobierno de Roosevelt se opusieron
a la semana de treinta horas, y la Ley de la Recuperación de la Industria Nacional terminó con la idea de
la disminución del tiempo de trabajo (20). El aumento del tiempo libre fue prontamente avistado como un
problema estructural. Así, en 1930, Walter Lippmann (21) ya advertía que el ocio ofrecía al individuo
opciones  difíciles,  opciones  para  las  cuales  una  sociedad  orientada  hacia  el  trabajo,  como  la
estadounidense, no lo había preparado. Staffan Linder (22) mostró cómo esta nueva articulación se erigía
sobre  una  paradoja:  a  mayor  riqueza,  menor  tiempo  libre.  En  las  sociedades  prósperas,  existe  un
conflicto entre la promoción de bienes de lujo en el mercado y el tiempo libre del individuo. Así, cuando se
redujo por primera vez el horario laboral, casi no había bienes de lujo disponibles para el público en
general, y el tiempo libre era dedicado al ocio. Con el crecimiento de la llamada «industria del ocio», la
gente tenía que elegir entre más tiempo libre o más gastos; si un individuo normal desea dedicarse a
actividades costosas como esquiar  o  navegar,  o  comprar  lo  necesario  para  dichas ocasiones,  debe
trabajar más, es decir, cambiar las horas libres por horas extras o coger un trabajo adicional, y la mayoría
de las personas prefieren gastar a tener más tiempo libre.

Para Linder, el crecimiento económico ha provocado falta de tiempo, y lo que las estadísticas muestran
como un aumento de los ingresos per cápita no es necesariamente un signo de prosperidad (la gente
gana más porque trabaja más), y un gran porcentaje del tiempo libre se está convirtiendo en lo que él
llamó «tiempo de consumo»,  y  refleja  un cambio  del  ocio  de «tiempo intensivo» a  ocio  de «bienes
intensivos» (23).

No parece ningún desvarío metodológico trasladar todas estas consideraciones al turismo. Con tan sólo
recurrir  a  la  experiencia  propia,  observamos  cómo  el  período  vacacional  ha  disminuido
considerablemente:  una familia  de clase media de los años 60 podía soportar  uno o dos meses de
vacaciones estivales (extensión que se acogía y permitía con bastante agrado la premisa tercera del
esquema de Chesterton). Paulatinamente, el período de vacaciones ha ido disminuyendo, así como ha
ido aumentando la reserva monetaria necesaria para poder afrontar períodos cada vez más cortos. Pero
también  la  calidad  del  turismo  se  modifica  en  la  misma  dirección  que  la  evolución  que  analiza
Rybczynski.  La prisa,  el  ansia de ver más en menos tiempo, de exprimir  hasta la última gota de la
sensación vacacional, hasta en los instantes que se imponen al descanso (algo así como diez minutos de
siesta pero muy intensa, con los ojos muy apretados, etc).

Y la razón de ello no es tan sólo que el turismo haya devenido industria, sino que el tiempo elabora las
formas de la vida al ritmo de lo industrioso, de lo industrial, como de modos distintos nos han enseñado
Gilles Deleuze y Agustín García Calvo. Y, como el tiempo de la industria también desaparece, también el
tiempo del turista adquiere una nueva dimensión. La anticipación y previsión han constituido al turista en
un dios, el alcaide informatizado del panóptico mundo. A día de hoy, cualquier viaje es una travesía ya
conclusa, todo ha sido visto antes de verlo (desde los folletos hasta la presencia doblemente real, por
atestiguada y comunalmente compartida, del mundo en la televisión), y lo que no ha sido visto aún no
merece el comentario, la cuita que se desembucha en oídos sordos para aquello que no haya sido dicho
ya. Si el viaje con Heródoto se articula como un género literario, a día de hoy se articula como un género
estrictamente visual y cinematográfico. Y la nueva cárcel es el mismo y propio mundo, y la pena es el
trabajo forzoso de un turismo reiterativo que tan sólo aspira a ver lo ya visto. Desde el principio de la
travesía del mono andariego, se anunciaba el fin de cualquier búsqueda: el propio ojo. El resto tan sólo
han sido oportunidades perdidas.
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Notas

1. Tomas McKeown (Los orígenes de las enfermedades humanas, Barcelona, Crítica, 1990), recoge en la
pág. 59 las conclusiones de Dunn de que la nutrición defectuosa es rara y que la falta de alimento sólo se
da,  de modo infrecuente,  en las  bandas de cazadores-recolectores.  Por  su  parte,  es  habitual  en la
literatura  antropológica  sostener  el  equilibrio  estructural  del  hombre  con  el  medio  (M.  Herkovits,
Antropología  económica,  FCE,  1954)  y,  por  tanto,  tan  sólo  mostrar  las  distintas  articulaciones  y
consecuencias de tal estructuración. Este campo, sin duda, merecería mayor atención, pues presenta
más complejidad de la que se le suele suponer. Así Mauss, para cubrir el elástico campo de la necesidad,
recurre a la teoría de la utilidad marginal de la escuela austriaca (M. Mauss, Introducción a la etnografía,
Madrid, Istmo, 1974: 221), relativizando, pues, la misma noción de bien básico o necesidad. Sin embargo,
es difícil casar lo anterior con el descubrimiento del hambre por parte del hombre, tal y como K. Polanyi
expuso en El sustento del hombre. Aún más y por otro lado, todo lo anterior encaja aun peor con la
luminosa y arriesgada propuesta de G. Bataille en La parte maldita, tan injustamente menospreciada.
Desde la misma economía, el intento, a mi juicio, más riguroso y crítico, en lo que a definiciones se
refiere, puede encontrarse en A. Barceló, Reproducción económica y modos de producción, Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1981.

2. Que lo cual, ni verdad ni mentira, sino estricta aplicación del nonsense judío a la referida malla de la
demostración de la  real-realidad-real.  Pues si  el  principio  de causalidad aparece como un modo de
contigüidad en su génesis ingenua, lo propio no es desbaratar su potencia, sino acrecentar su potencial
poético inverosímil.  El  mito,  desde su raigambre platónica para occidente,  se ha explotado desde la
gravedad, como si al silencio, apenas desvelado, la contigüidad del ceño grave le añadiera un plusvalor.
Es ahí donde la risa desbarata la estrategia de la razón y su contrario, inaugura el espacio adecuado
(ingrávido  y  gentil,  quizás)  y  desactiva  la  neurosis  inherente  a  la  estructura  infinita  del  principio  de
causalidad.

3. Jacques Bril, L'invention comme phénomène anthropologique, Klincksieck, 1973

4. Roy Lewis, Crónica del pleistoceno, Madrid, Anaya-Mario Muchnick, 1994.

5. Tomas McKeown, op. cit.: 63.

6. Pero si el cómo. Nuestro antepasado turista es un individuo perfectamente pertrechado al fin de su
tarea. No ha mucho Félix de Azua en El País ponderaba con admiración el equipo técnico del individuo
encontrado en un glaciar de los Alpes (5.000 a. C.). De nuevo, observamos la innecesidad de esperar al
Coronel  tapioca o a Jack el  panameño,  para trotar  como un salvaje  por  los  andurriales del  peligro.
Equidistantes y simétricos,  el  turista  actual  mantiene una relación estructural  similar,  Cuánto hubiera
disfrutado R. Barthès haciendo el sistema de la moda Aventura, con su profusión infinita de cremalleras
(¿qué  habrá  de  guardarse  en  tan  íntimas  escondrijos  tras  el  sésamo de  las  cremalleras),  con  sus
coquetas celosías (¿puestas para albergue de enjambres de vacío?, ¿para íntimas comunicaciones del
diálogo del alma consigo misma?), con su simulada asperidad y el ingenuo engaño de una tela fuerte,
añeja, creada en probetas anegadas de petróleo. Qué decir, en fin, de su trazo de camuflaje, sino que se
convierte en divisa que inmediatamente se capta desde la lejanía.

7. Las noticias acerca de esta conferencia de Heródoto pueden encontrarse en Herbert Went, Empezó en
Babel, Barcelona, Noguer, 1967.

8. Heródoto, Los nueve libros de la historia, Barcelona, Orbis, 1987.

9. Dos cosas. Una: anda irresuelta la dialéctica del paisaje y del estado de ánimo, a caballo de invasiones
metonímicas entre ambas; quizá quien con mayor pudor lo confesó fue uno de los Pessoa en el Libro del
desasosiego, ante la vista de el íntimo temblor de Lisboa bajo la tormenta, tan similar a la de su corazón.
Dos: E. Fromm ya observó que la relación de alienación entre el tiempo de ocio y el espacio quedaba
simbolizada de modo adecuado en el ojo de la cámara (fotográfica, videográfica, etc): la cámara ve por él
y, al final del periplo, le ofrecerá una nueva realidad más válida que la que pudo observar por sí mismo.
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10. La dimensión de la conciencia del texto se vuelve asunto fundamental a este respecto. También ahí
se ve la necesidad de la prosa respecto a la poesía. Y dentro de la prosa, esa instancia que se ha
convertido en canon en tanta novela, el recurso de la carta, de la narración dentro de la narración de la
narración (sí, son tres), del mensaje encontrado, por azar o necesidad, en su búsqueda o en su perdida,
de los papeles abandonados que desencadenan cadenas casusales, fatales, monstruosas, etc. etc. Pero,
de otro modo, también aparece la especificidad del genero del relato y las diversas especificidades que él
reclama, en función del asunto y la intención (véase para el tema, S. Fish, Práctica sin teoría: retórica y
cambio  en  la  vida  institucional.  Barcelona,  Destino,  1992).  Para  la  revisión  crítica  de  la  literatura
antropológica  y  sus  implicaciones puede consultarse El  surgimiento  de la  antropología  posmoderna,
Barcelona, Crítica, 1998.

11. La mayor parte de las noticias de este apartado han sido extraídas de Philip Gosse, Los piratas del
oeste, Los piratas de oriente, Madrid, Espasa Calpe, 1970, (en concreto de la primera parte: "Los piratas
del oeste").

12.  Por  ejemplo,  P  .  Vilar  en  Crecimiento  y  desarrollo  («Los  primitivos  españoles  del  pensamiento
económico. 'Cuantitativismo' y 'Bullonismo'»), Barcelona, Ariel, 1983.

13. Boucan, es el término francés que designa el sitio donde se ahuma la carne, donde se hace cecina.
Su etimología parece derivar del caribe bucacui. Carson Ritchie, Comida y civilización (Madrid, Alianza
Editorial,  1996),  magnifica  el  papel  para  el  desarrollo  de  la  civilización  de  los  bucaneros  en  estos
términos: «La necesidad de las expediciones navales de largo recorrido de procurarse carne fresca, dio
lugar a lo que tal vez sea el episodio más extraño del relato que cuenta cómo los alimentos cambiaron el
curso de la historia; me refiero a la era de los bucaneros». Es posible que la contribución gastronómica se
deje sentir  aún en la actualidad (con su importancia de iconografía cultural:  la  barbacoa en el  patio
trasero), pero hay una contribución que se deja sentir con mucha más fuerza y que el propio Ritchie no
deja de glosar. Dentro del equipo esencial que llevaba cualquier bucanero constituía una parte esencial la
gorra:  «La parte más interesante del  equipo del  bucanero era su gorra.  Se trataba de un sombrero
moderno con todo el borde recortado, excepto en su parte delantera, para darle sombra a los ojos. Fue el
precursor de las gorras de los jinetes y de los jugadores de béisbol». La desesperación de Pérez Reverte
quizá  se  atempere  un  poco  al  saber  que  hombres  tan  recios,  decididos  y  de  su  gusto,  fueron  los
precursores de una prenda que lo consigue sacar de sus casillas.

14. Alexander Olivier Esquemelin, natural  de Honfleur,  arribó a las Antillas en 1658. Fue aprendiz al
servicio de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales en Tortuga (lo cual lo convertía en esclavo
durante  un determinado número de  años),  al  cabo de  cierto  tiempo,  con  la  salud  quebrantada,  fue
vendido por el gobernador a un cirujano, de quien aprendió el oficio y heredó el instrumental. En 1668 se
alistó como cirujano-barbero en un navío de bucaneros y de aquellas travesías y de las noticias que
circulaban por el mundo bucanero fue componiendo su diario. En 1679, un año después de la publicación
de su libro, aprobó los exámenes del estado para cirujanos, y vivió de esta ocupación hasta su muerte.
En el libro de Esquemelin puede encontrarse el  momento del salto cualitativo/ cuantitativo de lo que
significó la bucanería: Peter Legran, en 1665, en un barquichuelo con veintiocho hombres por tripulación
surcó los mares en busca de botín, pero la suerte fue esquiva y ya a punto de perecer de hambre,
divisaron una flota española, esperaron a la noche y se acercaron al galeón más grande que navegaba
algo más retrasado que el resto; antes de iniciar el abordaje, Legrand encomendó al cirujano barrenar su
embarcación para que no hubiese esperanza de escapar, tomaron el barco y, en contra de la costumbre
bucanera en vez de poner rumbo a Tortuga, se dirigió a Dieppe, Normandía, donde se retiró a una vida
de paz y abundancia. Como pólvora bien seca y prendida corrió tan fabulosa noticia entre los bucaneros
que desde entonces se dedicaron con mayor entusiasmo y eficacia a su cometido.

15.  De la modernidad y generosidad del  sistema de recompensas de lo bucaneros valga esta tabla
comparativa (en T. W. Blackbourn, The insurance field); por razones obvias se explica la diferencia de
valor entre los miembros derechos e izquierdos:

Piratas piezas de a ocho equivalente en $ Trabajadores modernos
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brazo derecho 600 579 520 $

brazo izquierdo 500 482,5 520

pierna derecha 500 482,5 520

pierna izquierda 400 386 520

un ojo 100 96,5 280

un dedo 100 96,5 126

16.  De las  fabulosas aventuras bucaneras quizás el  más extraordinario  periplo  corrió  a  cargo de la
primera expedición contra las costas del Pacífico. En enero de 1680, al mando de Bartolomew Sharp y
John Coxon, salió de Port Morant aquella expedición. La primera escala tuvo lugar a veinte millas de
Porto Bello, ciudad que alcanzaron tras cuatro días de fatigosa marcha a pie y que fue inmediatamente
saqueada. Reembarcada la tripulación, se dirigieron al norte a reparar el barco y aprovisionarse de agua,
y allí encontraron a las fuerzas de Richard Sawkins y Peter Harris que se sumaron a la expedición. Una
vez alcanzado el istmo de Darien emprendieron la marcha hacia el Pacífico a bordo de treinta y cinco
canoas.  En  la  desembocadura  del  río,  encontraron  dos  pequeños  buques  españoles,  que
inmediatamente apresaron y tripularon, y la flotilla al  completo puso rumbo a Panamá, donde fueron
recibidos por tres pequeños buques de guerra españoles. Tras una breve pero intensa lucha, capturaron
los tres buques de guerra y se lanzaron al abordaje de un gran bajel de guerra, el Santísima Trinidad, que
tras su rendición, fue convertido en el hospital de la expedición.

    Surgieron las disputas y Coxon abandonó la partida para volver a Jamaica, quedó entonces ésta al
mando de Sawkins. Permanecieron todavía durante algún tiempo en la bahía de Panamá, robando los
barcos que entraban al puerto, y comerciando al amparo de la noche con comerciantes españoles de
pocos escrúpulos que los abastecían de vituallas y pólvora a cambio de los valiosos despojos robados a
los buques. En éstas se entretuvieron hasta que el 15 de mayo tomaron rumbo sur. La primera escala fue
en Puebla Nueva, donde Sawkins y Sharp echaron pie a tierra con una fuerza de sesenta hombres
armados, marchando contra el poblado. Los españoles, por una vez avisados, opusieron feroz resistencia
y Sawkins fué muerto de un balazo en la cabeza. Quedó entonces la expedición al mando del capitán
Bartholomew Sharp, tomando como primera decisión poner rumbo a Guayaquil, pero se entretuvieron
demasiado tiempo en Gorgona (Isla de Sharp), lo cual modificó los planes de asalto para optar por Arica,
decisión  en  la  que  influyo  decisivamente  el  rumor  de  que  era  el  lugar  donde  se  depositaban  los
cargamentos de plata de las minas del interior para su traslado a Panamá. La travesía hacía Chile se
amenizaba con la captura de los barcos que se cruzaban en su camino, hasta que el 26 de octubre
llegaron frente a Arica. Los bucaneros dejaron el barco en canoas para atacarla; pero encontraron la
playa infectada de españoles que les esperaban armados.

    Tomaron rumbo entonces hacia La Serena, más al sur, pero también allí la población estaba sobre
aviso y tan sólo pudieron saquear una ciudad vacía. Siguieron, pues, rumbo al sur y el día de Navidad
dieron vista a la isla Juan Fernández (o de Robisón Crusoe), y fue en ella donde, tras avituallarse de
cabras cimarronas y de agua fresca, se organizó una revuelta que acabó con el mando del capitán Sharp,
nombrando al viejo y endurecido pirata John Watling como jefe de la expedición cuya primera decisión
fue volver a poner rumbo a Arica. Esto suscitó nuevas rencillas y de un disparo en el hígado concluyó la
breve  jefatura.  Otros  muchos  murieron  con  él,  y  los  que  quedaron  vivos,  ya  heridos  y  derrotados,
alcanzaron la costa en el instante en que llegaban refuerzos de caballería española. De nuevo, asumió el
mando el capitán Sharp, no sin ciertas reticencias, cuya primera misión fue entonces emplear la mayor
parte del mes de mayo en preparar el Santísima Trinidad para su viaje al cabo de Hornos. Se desmanteló
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la cubierta superior se recortaron los mástiles y el bauprés y se remendaron las velas y jarcias. A los
prisioneros españoles se les entregó un barquichuelo para que volvieran a tierra, guardando sólo algunos
negros e indios para las faenas de a bordo. El 10 de julio avistaron al San Pedro, buque que ya habían
pillado el  año anterior, encontrando a bordo veintiún mil  piezas de a ocho en ocho arcas de roble y
dieciséis mil más en sacos, aparte de cierta cantidad de plata. Una semana más tarde apresaron el Santo
Rosario, donde pillaron plata y dinero acuñado, más seiscientas veintidós jarras de vino y de coñac (pero
desdeñaron centenares de lingotes que tomaron por estaño y arrojaron al agua como cosa de poco valor,
cuando en realidad eran de plata, con un valor estimado en ciento cincuenta mil libras esterlinas). En la
isla de Plata, donde fondearon para avituallar, tuvieron que hacer frente a un motín de los esclavos que
llevaban a bordo, pero fue desbaratada la conjura y muerto el cabecilla, un indio originario de Iquique y
llamado Santiago.

    Fue ésta la última escala antes de atacar el cabo de Hornos. Tuvieron suerte de no perecer en varias
ocasiones  pues  ya  la  fecha  anunciaba  tan  sólo  tormentas  de  nieve  y  violentas  ráfagas,  que
empecinadamente  les  empujaban  hacia  el  Sur.  Siguieron  días  de  lluvia  y  de  violentas  turbonadas.
Consiguieron tras muchas penalidades doblar  el  cabo de Hornos,  y rumbo al  norte,  el  28 de enero,
avistaron Barbados. Al sentirse ya seguros hicieron el reparto general de la porción de botín que aun
quedaba sin distribuir, con intención de disolver la expedición en Antigua, pero el gobernador les negó la
entrada y hubieron de poner rumbo a Nevis, donde por fin se les permitió desembarcar, y se disolvieron.

17.  Porque si  se sigue la lógica de la creación ritual  del  espacio,  en los bucaneros encontramos el
reencuentro con el no-lugar. Tal creación ritual del espacio puede seguirse en Ivan Ilich, H

2
O y las aguas

del  olvido,  Cátedra,  1989,  pp.  30-35,  y  podría  resumirse  del  siguiente  modo.  Ni  la  vocación  de  un
fundador, ni el mandato del oráculo, ni siquiera el poblamiento de un sitio, son suficientes para convertir
una localidad en un pueblo. Se requiere de la intervención de un augur que cree espacio en el sitio
descubierto  por  el  fundador:  esta  creación social  de  espacio  es llamada in-auguración.  El  augur  ve
cuerpos celestes que son invisibles a los mortales comunes, el templum de la ciudad en el cielo (templum
es una forma poligonal que se cierne sobre el sitio encontrado por el fundador y que es visible sólo al
augur mientras celebra la inauguración); ciertos signos -vuelo de aves, un sendero de nubes, el hígado
de un animal sacrificado- ayudan al augur en la con-templatio, acto en el que proyecta la figura vista en el
cielo sobre el paisaje escogido por el dios (en la con-templatio el templum celestial adquiere su contorno
de este mundo);  sin embargo,  la.  con-templatio  no es suficiente:  el  contorno del  templum  no puede
establecerse sobre la tierra a menos que esté debidamente con-siderado,  alineado con las estrellas
(sidus); la con-sideratio sigue a la con-templatio, y alínea el cardo (los ejes) del templum con «la estrella»
de la ciudad. La in-auguración concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad que estarán a la derecha
y a la izquierda, delante y detrás, y al dotar de un contenido a los espacios así visualizados, designando
(de-signatio) el lugar para un mundus, o boca del mundo subterráneo, que se abre cerca del focus, la
puerta focal (de fuego) que se abre para el otro mundo. Pero ninguno de los gestos o signos del augur
dejan traza visible sobre el suelo, sino que son un encantamiento del espacio para hacerse tangible, y el
fundador mismo debe realizar el  matrimonio entre este templum disimétrico y el paisaje: dos bueyes
blancos son enganchados a un arado de bronce, la vaca en la parte de dentro, llevando el arado en
contra de las manecillas del reloj y grabando así el templum en el suelo. El surco crea un círculo sagrado,
y, como las paredes que se levantarán sobre él, está bajo la protección de los dioses. Cruzar ese surco
es un sacrilegio. Para mantener ese círculo abierto, se levanta el arado cuando se llega a los puntos
donde estarán las puertas de la ciudad. El que lleva el arado lo sujeta, lo porta (portat) para crear una
porta, una puerta. A diferencia del surco y de las paredes protegidas por los inmortales, el umbral y la
entrada estarán bajo la ley civil. En la porta, se encuentran domus (locativo domi, la morada o el espacio
para morar) y foras (todo aquello que está más allá del umbral); la puerta puede abrirse o estar cerrada.
Sólo cuando el fundador ha arado el sulcus primigenitus (surco) alrededor del futuro perímetro del pueblo,
su interior se vuelve espacio que puede pisarse y sólo entonces arraiga en el paisaje el arcano templum
celestial.  Al  arar  un surco alrededor  del  futuro  pueblo  el  fundador  hace tangible  el  espacio  interno,
excluye el espacio externo al establecer un límite y realiza el matrimonio de los dos espacios en el lugar
donde después se erigirán las paredes.

18. El  ocio es una noción bien añeja dentro de las preocupaciones del  hombre. Si para los griegos
constituía una razón necesaria de la contemplación desinteresada -teoría (y si Platón consideraba los
festivales regulares como muy adecuados para tomar aire y un signo de misericordia de los dioses para
con los hombres, opiniones no menos favorables se pueden encontrar en Aristóteles), en Roma, frente a
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iniciales  obstáculos  con  conceptos  como virtus  y  officium,  ya  un  ecléctico  filoestoico  como Cicerón
escribía: «Que todo tipo de litigio cese en las fiestas sagradas, y permítase que los esclavos las disfruten
con una reducción del trabajo, pues con este propósito fueron establecidas en ciertas estaciones». Y aun
cuando podemos encontrar en Goethe un antecedente de la tercera tesis de Chesterton («¡Qué hermoso
es no hacer nada, y después del nada, descansar!»), el ocio que intuye Chesterton en el horizonte es el
que ha de producir la sociedad que sale de la Revolución Industrial. Y es a partir de ese momento en el
que  puede  observarse  cómo  la  ideología  dominante  barrió  por  completo  cualquier  posibilidad  de
introducir la pereza como concepto positivo. A las reflexiones de Chesterton, puede sumarse el libro de
Paul Lafargue (El derecho a la pereza), el de Bertrand Russel (Elogio de la ociosidad), y algunos más,
pero si se concatenan con los títulos y las predicas en favor del trabajo y su virtud, así como todos
aquellos que denigran de la dulce pereza, la diferencia a favor de los segundos es abrumadora. No sólo
porque se subsuma la pereza como una forma de trabajo en el caso de los más audaces manuales de
autoayuda y bricolage, sino porque no se permite concebir la pereza como término sin antítesis. Así,
siempre se concibe como un término sombra, como un correlato negativo del esfuerzo. Muy otra era la
intención de los autores arriba mencionados, aun cuando ellos no cumplieran en absoluto sus propias
recomendaciones, ya que todos ellos fueron infatigables y esforzados trabajadores.

19. Witold Rybczynski, Esperando el fin de semana, Barcelona, Emece, 1992

20. Antes de la Depresión, un estadounidense que trabajaba cuarenta horas semanales estaba en el
lugar de trabajo menos de la mitad de las 5.840 horas en que se hallaba despierto, y el resto del tiempo
estaba libre. Cien años antes, el trabajo ocupaba dos tercios de las horas en que una persona estaba
despierta. Sin embargo, esta reducción no es significativa pues se hace en el contexto de la Revolución
Industrial que supuso el más alto número de horas trabajadas hasta el presente. En una comparación con
periodos históricos anteriores, la conclusión es muy otra: los romanos del siglo IV dedicaban al trabajo
menos de un tercio de las horas en que estaba despierto; en la Europa medieval, el año laboral se
reducía a menos de dos mil horas. Las horas laborales llegaron al límite inferior durante la Depresión, y
luego comenzaron a subir nuevamente: en 1948, el trece por ciento de los estadounidenses con jornada
completa trabajaban más de cuarenta y nueve horas semanales; en 1979, esta cifra había aumentado a
un  dieciocho por  ciento;  en  1989  de  los  ochenta  y  ocho  millones  de  estadounidenses  con  jornada
completa, el veinticuatro por ciento trabajaba más de cuarenta y nueve horas semanales.

21. W. Lipmpmann, «Tiempo libre y dinero extra», publicado en Woman's home companion, (nº 57, abril
de 1930) citado en W. Rybczynski, op. cit.

22. Staffan Linder, The harried leisure class (1970), citado en W. Rybczynski, op. cit.

23. Según el U. S. News & World Report,  los estadounidenses gastan más de trece mil millones de
dólares anuales en vestimenta deportiva; en otras palabras, mil trescientos millones de horas libres son
cambiadas por vestimenta para actividades relacionadas con el tiempo libre, como zapatillas para correr
cada vez más sofisticadas, pantalones cortos para excursiones y chándales de marca. En 1989, para
pagar estos lujos, el 6,2 por ciento de los trabajadores (el porcentaje más alto alcanzado hasta entonces)
tenían otro trabajo adicional de menos horas.
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