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People not quite like the rest: Animals and their rights
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RESUMEN

Durante mucho tiempo el debate acerca del estatuto de los animales ha apasionado a teólogos y filósofos. ¿Son «sujetos» que
comparten los mismos derechos que los hombres o,  como pensaba Descartes,  simples autómatas? En muchas sociedades
primitivas, pero también en el mundo rural europeo, la cuestión parece plantearse de forma sensiblemente diferente: no se trata
de determinar si las bestias tienen o no derechos (son o no «personas»), sino de saber cómo privarlas de esos derechos en el
momento de su sacrificio (transformándolas en «cosas»). La literatura etnológica ofrece numerosos ejemplos de rituales previstos
para asegurar esta transformación (ceremonia del oso entre los Ainou, fiesta de los cerdos en Melanesia, criminalización de los
puercos entre los campesinos franceses). Incluso en los sueños del cazador contemporáneo la ejecución de la presa parece
exigir una revaluación de su estatuto simbólico. Presentada al inicio como un socio de pleno derecho, la víctima siempre termina
cometiendo faltas que justifican su eliminación.

ABSTRACT

Debates about animal rights have roused theologians and philosophers for a long time. Are animals “subjects” that share the same
rights as humans or, as Descartes thought, are they simply robots? In many primitive societies, but also in the rural European
world, the question seems to be formed differently: rather than determine if animals have rights or not (if they are “people” or not),
rules governing the deprivation of those rights through sacrifice, transforming the animals into “things”, are defined. Ethnologic
literature offers many examples of such rituals (the bear ceremony among the Ainou, pig parties in Melanesia, criminalization of
pigs among French peasants). Even in the contemporary hunter's dreams, the execution of prey seems to demand a re-evaluation
of its symbolic statue. The victim, initially presented as a social equal, always ends up devalued in order to justify its elimination.
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Quien quiere ahorcar su perro dice que tiene la rabia.

Chi il suo can vuole ammazzare, qualche scusa sa trovare.
[Quien quiere matar a su perro siempre encuentra una excusa.] 
                                          Proverbio toscano

¿El placer o deber de matar?

¿Qué incitaba a los niños de la Venecia del siglo pasado a maltratar con tanto encarnizamiento a los
pájaros, perros, gatos u otros animales que caían en sus manos? (1) ¿Qué incitaba a sus padres a cegar
a las rapaces para seguidamente clavarlas, todavía vivas, a las puertas de los establos y graneros? ¿Por
qué los carreteros golpean sin moderación a sus caballos y por qué los campesinos, al arrastrar sus
terneros al matadero, no vacilan en molerlos a palos bajo la mirada asombrada de los biempensantes
(2)? Para los periodistas de fin del siglo XIX la respuesta era clara: todo era imputable a la crueldad
congénita del proletariado rural, especie de farolillo rojo en el avance de la naciente nación italiana hacia
la emancipación moral.

Esta aproximación entre crueldad y capas populares andará mucho camino, hasta el punto de que cien
años más tarde, en las páginas de Erich Fromm (1981: 175) podemos aún leer que «el sadismo es
mucho más entre los individuos de las clases sociales inferiores que, en la Roma antigua, encontraban
una compensación a sus frustraciones sociales en los espectáculos sádicos, o que, como en Alemania,
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suministraron a Hitler sus fieles más fanáticos» (3).

Aunque para hablar de «sadismo», sería necesario en principio conocer el estatuto de los animales en el
caso de los campesinos del siglo pasado: ¿se trataba, como los hombres, de «personas» o bien de
simples «cosas»? En este segundo caso, una vez negada a las bestias la facultad de sufrir (o, lo que
viene a ser lo mismo, el derecho al sufrimiento), no podríamos hablar de sadismo en sentido estricto. E,
incluso, admitiendo la existencia de esa insensibilidad presumida, ¿deberíamos ver en ello una actitud
«inmediata» o más bien un dispositivo considerado para proteger a la población agrícola de los riesgos
de una implicación afectiva con efectos paralizadores? Hay muchas razones para creer que la «pura
coseidad»  de  las  bestias,  lejos  de  constituir  una  percepción  espontánea  (como si  fuese  solamente
evolucionando como el hombre descubriría que el animal es más que un simple objeto), es más el fruto
de una verdadera pedagogía/aprendizaje (4). Es evidente que en el universo rural la idea de que la bestia
se reduce a un simple instrumento está en contra de la experiencia directa: experiencia que ve perros,
puercos, terneros fatalmente arrastrados a una relación de transferencia (que se sueña en el caso de los
Nuer, por citar un ejemplo muy conocido) (5).

¡Por  qué,  pues,  no  interpretar  esas  conductas  violentas  como  un  antídoto  contra  las  tendencias  a
«simpatizar»  (6)?  Bajo  esta  perspectiva  las  torturas practicadas por  los  jóvenes niños  del  siglo  XIX
podrían adquirir una significación de hecho muy diferente. La brutalidad con los perros sería una especie
de deber, un mensaje reiterado sin cesar a la nuturaleza, una forma de resistencia a la tentación, siempre
al acecho, de solidarizarse con su propia víctima, de hacerse una con las demás criaturas del universo
(7). Y he aquí al mismo tiempo que la caza, contra toda tentación «zoofílica», «empática», «naturalista»,
se  propone  como el  paradigma de  los  comportamientos  a  tener  frente  a  la  naturaleza:  especie  de
propedeútica a la ingrata tarea de matar (8).
 

La animalidad, una pérdida de los derechos

Esa inclinación a ver en la bestia alguna cosa profundamente humana reaparece por otra parte bajo
forma de síntoma en los contextos más diferentes. Es así, por ejemplo, que en el curso de una entrevista
en  los  valles  valdosianos  del  Piamonte,  nuestro  interlocutor,  dejando  escapar  un  lapsus  un  tanto
indicativo, comienza aclarando que la gamuza «es una persona maligna» (Dalla Bernardina 1987: 91,
1990). «Persona» en la percepción del cazador, «cosa» en el momento del tercio de muerte. La caza, en
el plano fantástico (9), es verdaderamente un proceso de transformación de la víctima/persona en una
víctima/cosa:  el  doble estatuto del  animal  autoriza a  matarlo.  Pero toda matanza,  después de todo,
requiere que la víctima sea previamente relegada al rango de objeto. En esta perspectiva, no es, pues,
casualidad que el debate teológico-filosófico haya estado largo tiempo centrado sobre la cuestión de los
derechos  del  animal,  puesto  que  son  los  derechos  (al  menos  en  nuestra  tradición)  los  que  hacen
«persona», y justamente cuando se los revoca es cuando la «persona» se convierte en «cosa» (10).
Ahora bien, en la medida en que criminalizar equivale a reificar, no es pues necesario que el animal sea
percibido desde el comienzo como una simple cosa: basta que cometa una falta para llegar a serlo. Es
esta dinámica inquisitorial, por llamarla así, la que debemos examinar ahora.
 

La reificación del animal en las sociedades no occidentales

Se le quiera considerar como un placer o como un deber (o como los dos a la vez), el tercio de muerte de
los animales nunca parece constituir  un acto puramente mecánico,  y  el  tratamiento simbólico de su
estatuto en vistas de la matanza tiene a veces figura de institución. Los ejemplos no faltan, ya sea en el
mundo clásico fiesta ateniénse de las Boufonías, estudiada entre otros por W. Burkert (1981) y J.-L.
Durand (1986) o en las civilizaciones no occidentales. Por lo que concierne a estas últimas, un caso de
manipulación  previa  de  la  víctima  que  presenta  todos  los  rasgos  de  una  experiencia  crítica  es  la
ceremonia de los osos practicada por los Ainous. Arlette Leroi-Gourhan, en un estudio reciente, traza con
detalle las vicisitudes de ese chivo expiatorio.

En primer lugar, el preámbulo. Cada año un pequeño oso es capturado en las montañas y llevado al
pueblo donde recibe el mismo trato afectuoso que se le reserva a los niños indígenas. Adoptado, criado
por una mujer, mimado y acariciado como los otros niños de la comunidad, se beneficia del estatuto de
«pariente de visita». Incluso en el plano oficial, es designado como igual, como un verdadero sujeto. De
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aquí el carácter «delicado» de su tercio de muerte que requiere numerosas precauciones rituales.

El día fatídico se hace salir al animal y «se le hace dar la vuelta al pueblo explicándole gentilmente todos
los detalles de la fiesta, compensación a toda la tribu de los osos por los futuros tercios de muerte. Es
necesario que él pueda contar toda la grandeza de la ceremonia, así otros osos estarán contentos de
venir al pueblo de estos hombres que les tratan tan bien y no experimentarán esa cólera que les impele
quizás  a  destruir  las  chozas  del  pueblo»  (Leroi-Gourhan  1989:  117-118).  «Después»,  prosigue  el
etnólogo, «por una razón que no comprendemos, pero que, quizás, tenga por fin, como en las corridas,
fatigar al animal, todos comienzan a maltratarlo, a montarlo en cólera dándole tirones de todos los lados,
pinchándole con una rama en la que están anudados unos Inaos, o palmeándolo con unos grandes palos
guarnecidos con hojas de bambú». Finalmente «el oso es conducido a la gran plaza del pueblo y atado a
una estaca. Todo el mundo se congrega. Es entonces cuando el jefe de la ceremonia toma su arco y tira
la primera flecha. Oficialmente, esta debería matarlo, no obstante los otros hombres lo acribillan ahora
con flechas. Cerca, dos gruesas vigas han sido puestas sobre el suelo, el oso es arrastrado hacia ellas,
moribundo o ya muerto y se le rompe el cuello. Un trozo de madera es introducido a través de la quijada y
sus restos mortales son transportados delante de la empalizada. Las mujeres claman su indignación y
golpean a los hombres por su crueldad, las ancianas lloran, pronto las jóvenes se ponen a danzar» (ibid.).

El punto que nos interesa, en este bello ejemplo de «comedia de la inocencia» (Meuli 1946; Burkert 1981:
30),  es  el  mismo  que  suscita  la  perplejidad  del  etnólogo  francés.  ¿Por  qué  los  participantes  en  la
ceremonia cambian bruscamente de actitud y se ponen a martirizar  al  animal? Verosímilmente para
provocarlo,  empujándolo  a  una  reacción  agresiva  susceptible  de  hacer  su  tercio  de  muerte
psicológicamente más fácil. La provocación, en efecto, engendra una metamorfosis: el oso no es ya el
«hermano oso» mimado por la comunidad entera, el cambio súbito de sus huéspedes lo ha, por así decir,
«alterado». Gracias a este recurso, ya no es el «pariente de visita» quien va a ser ejecutado, sino más
bien un bruto cualquiera. «Bestia», leemos en el Robert: «que carece de inteligencia, de juicio» y «bestia
humana» es «el hombre dominado por sus instintos». No nos parece inverosímil  que entre los fines
perseguidos por el ritual ainou se encuentre también ese efecto «animalizante»: como si la provocación
tendiese a reactivar la bestia que duerme en las profundidades de la futura víctima (11).

Pero  un  ejemplo  todavía  más  explícito  que  muestra  cómo  la  culpabilidad  (en  tanto  que  coartada
psicológica tanto como operador simbólico que asegura la transformación de «personas» en «cosas»)
constituye un ingrediente fundamental de las prácticas de matanza, nos es ofrecido por los horticultores
melanesios descritos por Victorio Lanternari.

Insistiendo sobre la estrecha relación que liga las ideologías a los modos de producción, Lanternari pone
en evidencia el hecho de que en las sociedades de ganaderos el animal representa mucho más que una
simple cosa. «El ganadero», escribe, «con la relación habitual que ha creado entre hombres y bestias, en
virtud de su carácter familiar que procura que los puercos compartan el alimento de la familia en una
proximidad continua (los puercos, durante la jornada, rebuscan cerca del pueblo, por la tarde reciben su
comida de la 'madre', pasan la noche en la casa), el ganadero decíamos engendra por sí mismo una
experiencia  de  identificación  entre  el  hombre  y  el  animal.  En  el  marco  de  esta  ideología  de  la
identificación se inscriben [algunas] manifestaciones culturales (...),  especialmente la atribución de un
alma a las bestias que se han criado, el bautismo de los puercos, la cualidad de 'padres de los puercos'
asumida  por  los  ganaderos,  las  lamentaciones  funerarias  ante  los  'cadáveres',  su  calificación  como
'hermanos'  del  hombre,  en fin  las  numerosas precauciones tendentes a evitar  matar  y  consumir  los
puercos que uno mismo ha criado, recurriendo antes a los puercos de los otros o delegando en otros la
función sacrificial, etc.» (Lanternari 1983: 299).

Posición decididamente diferente de aquella asumida por Descartes y Malebranche. Y he aquí, pues, que
reaparece el problema: ¿cómo acceder a las viandas porcinas sin hacerse responsable de un verdadero
delito? Respuesta:  manipulando el  estatuto  del  cerdo.  Se puede,  por  ejemplo,  rechazar  este animal
doméstico empujándolo hacia la salvajez, dejándolo «escaparse» al bosque (la huída, por otra parte, es
implícitamente una falta...).  La recuperación del  fugitivo tomará entonces el  cariz de una batida y la
matanza tendrá por objeto no ya a un «miembro del pueblo», un «viejo conocido», sino más bien una
simple pieza de caza (12). En el caso de la gran fiesta Gabé, escribe Lanternari, «es necesario varios
días, incluso semanas, para capturar hasta el último puerco y retornarlo al pueblo. El día fatídico (...) los
alaridos, los gruñidos de los puercos que llegan furiosos por el encarcelamiento prolongado se terminan
por enormes clamores cuando los indígenas, en uniforme de guerrero y en orden de batalla, se lanzan
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blandiendo sus cachiporras (...). Con tanto ardor como para un verdadero combate, golpean a ciegas,
con unos alaridos belicosos, guiados por el jefe». «Más que de un sacrificio concluye el etnólogo se trata,
pues,  de  una  carnicería  en  la  que  domina  el  tono  de  la  exaltación  guerrera.  Las  cachiporras
ensangrentadas, una vez terminada la matanza, son balanceadas en la dirección del pueblo considerado
como el encargado de la próxima fiesta Gabé» (ibid.: 285-286).

Adaptando este ejemplo a la lectura «psicologista» que estamos esbozando, es necesario en principio
observar cómo los procesos de reificación (en el doble sentido de llegar a ser «cosa» y llegar a ser reus
(13)) parece aquí operar a dos niveles. En el momento mismo en el que se va al monte, el puerco deserta
de la sociedad de los hombres, perdiendo así su estatuto inicial en el plano tanto simbólico como moral.
Además,  el  encarcelamiento  transforma  su  carácter:  la  víctima,  como  en  el  sacrificio  ainou,  es
previamente enfurecida (lo que en italiano se traduce como mandare in bestia; existe también la forma
intransitiva imbestialire). Sus gruñidos adquieren un carácter amenazador, se trata en adelante de un
enemigo,  mejor,  de  un  loco  furioso.  El  proceso de  criminalización  toca,  así,  a  su  fin  y  la  masacre,
representada bajo la forma de un drama épico, puede desarrollarse con toda buena conciencia.

Otro  aspecto  que  merece  atención:  el  misterioso  ardor  con  el  que  los  indígenas,  disfrazados  de
guerreros, golpean el bulto a ciegas. Una lectura psicoanalizante aprehendería quizás en este exceso de
celo los síntomas de una tendencia sádica presente en la sociedad melanesia. Nosotros tenemos más
bien el  sentimiento de que esa crueldad exasperada (esa crueldad prevista y puesta en escena)  es
interpretable  como  una  forma  de  pietas:  un  discurso  sobre  el  nuevo  estatuto  de  los  cerdos,  una
confirmación redundante de la legitimidad de la acción emprendida en contra. En otros términos, es como
si esa exhibición de violencia equivaliese a declarar: no hay lugar para las vacilaciones; o bien, el animal
tiene efectivamente carácter de naturaleza, y entonces, nos conducimos en consecuencia, o bien nuestra
acción es ilegítima...

Ciertamente, este ejemplo no basta para que consideremos sobrepasado el nivel de la simple conjetura.
Ensayemos, por tanto, aplicar el mismo razonamiento a otros contextos. En un documento de la Venecia
del siglo XIX, se describe la escena en la que un joven campesino, después de haberse acercado a una
gamuza moribunda, le atraviesa la garganta y bebe su sangre «de una manera ostensible como para
exhibir su satisfacción». En el caso de los canófilos de la misma época la agresividad gratuita hacia su
fiel  auxiliar  constituía un comportamiento completamente correcto,  sino aconsejado (14). En Córcega
hemos escuchado las bromas de los cazadores sobre la manipulación de los testículos del jabalí.  El
mismo  ambiente  durante  las  operaciones  de  descuartizamiento,  donde  el  aspecto  sangriento  era
subrayado por una gestualidad ostentatoria, por un «tocar» y un «ver» en los que el impudor parecía
previsto y como alentado (15). Lecturas simbólicas o estructurales verían quizá en esas prácticas (muy
legítimamente, por otra parte) un medio para el cazador de señalar su familiaridad con la dimensión de lo
«crudo» y de lo «salvaje» (16), o ritos «iniciáticos» relacionados con la virilidad. En una lógica baktiniana,
se podría incluso reconocer en ellas una manifestación de comicidad popular en sus aspectos vitales,
carnavelescos y palingenésicos.

En nuestra perspectiva considerar el drama de la matanza a la luz de los dispositivos que permiten la
«animalización»/reificación  del  animal,  esas  conductas  parecen  más  bien  destinadas  a  sancionar  y
teatralizar la fractura ontológica: que no haya duda nos parece ser su mensaje implícito: el animal es
verdaderamente una cosa, de suerte que bebamos su sangre sin el menor remordimiento. Es así, en
efecto, como es necesario tratar a las bestias.
 

Producir un culpable

La tentación de tratar al animal «como un cristiano», en suma, está siempre presente, y la «animalidad»
de la víctima es una realidad que es necesario reafirmar continuamente y a todos los niveles.  Esta
constante  complica  considerablemente  las  lecturas  «evolucionistas»  que  aprehenden  el  «proceso
civilizador» como un paso gradual del hacer, en tanto que participación física en el acto violento, al simple
ver  (el  desapego,  la  sublimación)  (17).  Reconociendo  enteramente  la  eficacia  de  este  modelo
interpretativo,  quisiéramos  insistir  sobre  el  hecho  de  que  el  hacer  que  aquí  está  en  cuestión  es
esencialmente un decir; no es pues un chapoteo desenfrenado en la sangre de la víctima, sino un modo
de recitar hasta el final el drama de su «cosificación». Nos la habemos con la distinción más radical: la
que  proclama,  mediante  el  rodeo  de  una  gestualidad  deliberadamente  desvalorizante,  la  oposición
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naturaleza/cultura,  la  diferencia  entre  los  hombres  y  los  animales.  Ese  hacer,  en  otras  palabras,
equivaldría a hacerse moralmente cargo de la matanza, a asumir la entera responsabilidad. Es en este
sentido en el que nos parece posible compararla con una forma de pietas(18).

Ciertamente, no queremos negar la presencia de componentes sádicos y voyeristas en el entusiasmo de
las  sociedades  premodernas  por  el  sufrimiento  humano  y  animal  en  sus  aspectos  crueles  y
escenográficos  (19).  Pero  la  existencia  de  tendencias  parecidas  en  nada  apoya  la  idea  de  que  la
sensibilidad de hoy resulte de un paso desde una total ausencia de escrúpulos al gradual reconocimiento
de los derechos de los animales. El proceso es, a lo sumo, antitético: en el mundo rural, el hecho de que
los animales tienen «derechos» (no en el sentido estrictamente jurídico, claro está, aunque esto también
hubiese sido motivo de debate) (20)

es un hecho que salta a la vista: el problema aparece justamente al preguntarse cómo privarlos de ellos.
En otros términos, no se trata de reconocer que las bestias tienen también una sensibilidad lo que los
criadores saben muy bien; se trata, al contrario, de luchar contra esta evidencia. se trata, en suma, como
acabamos de  decir,  de  encontrar  un motivo  de  imputación  que autorice  la  exclusión  del  animal  del
conjunto de «los que tienen derecho».
 

Se acabó, señor gallo, el dormir con las pollas

Al sobreestimar, en la Europa preindustrial, la participación casi visceral en el «juego cruel del sadismo de
masas», por parafrasear a P. Camporesi (1990: 62), se terminó por atribuir  a las plebes rurales una
desenvoltura que se corresponde mal con los datos históricos y etnográficos que poseemos. Según este
criterio, deberíamos suponer que los crueles folk games, muy populares hasta el comienzo del siglo XIX,
implicarían  un  acercamiento  a  la  víctima  desprovisto  de  todo  dispositivo  de  legitimación.  Pero
verdaderamente no era así: incluso en el caso en que la violencia parecía «ir de sí», el matador parece
obligado a motivar su conducta evocando, más o menos explícitamente, la «falta» que su acción tiende a
«lavar».

Uno de los motivos de acusación más frecuentes concierne a la incontinencia sexual del  animal:  su
desmesura, como el caso del joven puerco melanesio, merece un castigo ejemplar. En esta perspectiva,
Alexo de Vanegas, en 1565, alentaba la «caza» del gallo, puesto que «ese animal lascivo representaba la
lujuria, que siempre debe ser reprimida» (Rey-Flaud 1985: 51). Y es en la misma perspectiva como los
jóvenes de la provincia de Soria, en España, justificaban la cruel competición de los gallos (un gallo era
enterrado hasta el  cuello y los participantes,  ojos vendados,  intentan pasada a pasada arrancarle la
cabeza de un golpe de bastón): «Se ha terminado, señor gallo, el dormir con las pollas, se ha terminado
el  buen día,  el  saludar  el  día  que llega» (Baroja  1979:  80).  La moral  era:  bienaventurado entre las
«mujeres», lascivo, luego culpable (culpable de comportarse «como una bestia»).

La lascivia y la pereza, vicios capitales, constituyen también las justificaciones principales cuando se trata
de dar muerte a un perro de caza. Incluso hoy no es raro oír a un cazador lamentar el haber tenido que
«eliminar»  a  su  perro  a  causa  de  su  intemperancia  sexual.  La  represión  se  centra  en  especial  en
conductas «perversas» tales como el autoerotismo y la homosexualidad: «Había cogido malos hábitos
nos explicaba un aficionado de Trevise. Incluso durante la caza, desde que veía otro perro... He tenido
que matarlo». La ociosidad no es, por otra parte, mejor tolerada: «Nada hacía, sólo pensaba en tragar.
Entonces, si debo mantener un casero...». A medida que se acerca a la humanidad el animal cava, pues,
su propia fosa. Habría aquí como una especie de umbral de tolerancia más allá del cual la «humanidad»
de la bestia,  que se expresa en la  envidia,  la  gula,  la  inclinación hogareña...  se transforma en una
pretensión insoportable.

Pero ello ocurre también con la actitud opuesta. Es conocido que el perro de muestra que trabaja muy
lejos del cazador es frecuentemente corregido a golpes de fusil (se le dispara encima con plomo muy fino
que  lo  hiere  ligeramente  haciéndole  pasar  las  ganas  de  pasearse  demasiado  sólo).  A  veces  esta
inclinación por la independencia deviene irreversible; ésta les llega sobre todo a los perros corredores
que,  en  razón  de  las  largas  batidas  en  pleno  bosque  durante  jornadas  enteras,  terminan  por
deshabituarse a la casa. Ahí también, se nos hace comprender, no queda más que ratificar el estado de
hecho: «Es en el castañar donde lo he dejado. En lo sucesivo sólo cazará para él. Incluso ya no entrará
en su perrera.»
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Si, en este último caso, lo que conduce a la ejecución del infiel auxiliar es su exceso de distancia con
respecto a su dimensión doméstica (su caída en la salvajez), en el caso precedente es un exceso de
proximidad: el perro desdeña el bosque, no asegura ya la comunicación entre el mundo de la naturaleza
y el mundo civilizado; puede incluso aventurarse hasta no distinguir ya las categorías zoológicas. Las
mujeres,  al  amo  incluso  le  parecen  entonces  como  unas  compañeras  sexuales  completamente
convenientes. M. Alessandro Schena, leemos en un artículo de prensa de 1895 (Caccia e Tiri, 20 agosto),
«había comprado un joven setter inglés. Lo había criado con cuidados paternales y con mucha paciencia,
puesto que el  perro,  al  crecer,  revelaba un carácter  más bien lunático y  un temperamento un poco
independiente,  lo  que  no  gustaba  demasiado  a  su  amo  (...).  Por  otra  parte,  manifestaba  algunas
cualidades excelentes: su olfato muy fino, su parada marmórea, su porte impecable constituían unos
dones capaces de hacerle perdonar sus pequeños pecados». Si bien «a fuerza de indulgencia recíproca
ellos habían llegado a ser dos almas hermanas. (...) Sin embargo, el amor, ese demonio perturbador del
universo, rompe ese acuerdo pacífico. Una vez alcanzada la edad viril, el animal comienza a cortejar, no
a las hembras de su propia especie, sino a las de la especie humana; quizá había oído decir que éstas, a
diferencia de aquellas, son accesibles en todas las estaciones. Puesto que no llegaba a satisfacer sus
deseos por medio de simples galanterías, tuvo incluso que recurrir a la violencia. Todos los días el amo
debía hacer frente a las protestas de las honradas esposas y de las púdicas vírgenes del pueblo. Cuando
un  día  fue  cogido  infraganti,  el  perro  se  revuelve  contra  el  justo  y  vigoroso  castigo,  no  solamente
mostrando los dientes, sino además dirigiéndole incluso al amo proposiciones obscenas. Si bien éste,
con el rubor en la cara y el corazón desgarrado, se vio obligado a enviar a ese animal lascivo, de un
golpe de fusil, al círculo de Semiramis».

Ahora  bien,  es  verdad  que  la  lascivia,  la  pereza  y  la  infidelidad  constituyen  unos  comportamientos
anómicos que hacen aparecer la eliminación del culpable como una solución necesaria (por lo menos en
el universo rural, donde la supervivencia de los animales está estrictamente subordinada a su utilidad).
Pero  no  olvidemos  el  carácter  a  veces  especial  y  «de  geometría  variable»  de  esos  motivos  de
imputación, en los que la gravedad aumenta en función de los deseos del cazador, los defectos del viejo
compañero llegan a se más graves a medida que el deseo de un «nuevo modelo» se hace más urgente:
«ya no era verdaderamente él... costaba trabajo reconocerlo... Había desaparecido; lo hemos encontrado
dos meses después en una perrera al lado de Bérgamo. pero bien debían haberle hecho alguna diablura,
porque, Dios mío... había llegado a ser una especie de bruto». En suma, igual que en el caso del perro de
caza, como lo sugiere nuestro proverbio toscano, no nos desembarazamos de un animal doméstico sin
haber descubierto nuevos elementos que justifiquen el cambio de registro.

Esta necesidad de empujar previamente al animal al lado de la alteridad (21) no es pues una exclusiva de
las sociedades pre-modernas. Si los Ainous y los horticultores melanesios, con su violencia «piadosa»,
intentaban mandare in bestia al «hermano del hombre», y si los cazadores inconstantes descubren que
su valiente auxiliar  «no es ya lo que era», los campesinos del pueblo francés de Minot se limitan a
constatar, justo antes de la matanza, que en su granja se está produciendo una metamorfosis análoga:
«Al engordar, el cerdo toma nombre y rango de 'Señor'. Se le llama así porque está bien cuidado, es
bello, todo blanco, todo rosado, y hace el bien sobre todo tras su muerte. Pero se le toma afecto y se
siente dolor en el corazón el día en que es necesario matarlo. También, una buena mañana, se decide
que el animal ha llegado a ser 'malvado' como para aliviar el crimen. Del mismo modo la granjera, cuando
ha de elegir una bestia en su corral, coge aquella que es 'muy vieja', aquella que 'no sirve ya para nada',
'aquella que fastidia a las demás'. Y es así como anuncia la ejecución del cerdo: 'Mañana por la mañana,
Marcel mata al cerdo para la casa Noiret. Ellos han criado tres, se va a matar aquél que es malvado.
Ginetta dice que cada vez que le lleva de comer, ¡él quiere morderla! Resulta fastidioso, un cerdo que ha
llegado a ser malvado'» (Verdier 1979: 25).
 

La reificación del animal hoy

En el momento del tercio de muerte, la necesidad de reafirmar la culpabilidad / animalidad de la víctima o,
por lo menos, de modificar la identidad en vistas de la matanza parece, pues, animar tanto a los Ainous
como a los horticultores melanesios, a los jóvenes muchachos de Soria como a los pueblerinos de Minot.
Incluso los cazadores de la región corsa y los campesinos valdoianos del Piamonte, aún ligados a una
visión del mundo de tipo tradicional, continúan legitimando la «matabilidad» de su víctima en función de
tal o cual sistema de representaciones (22). Por lo que se refiere al cazador moderno, hemos visto su
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piedad hacia el perro expresarse bajo dos formas aparentemente opuestas: de un lado, como violencia
codificada destinada a establecer y salvaguardar las distancias siempre precarias («no olvidemos sobre
todo que no es más que una bestia...»); de otro lado, como necesidad de enmascarar, con la ayuda de
pretextos  más  o  menos  realistas,  el  «escándalo»  de  una  muerte  que  permanece  equívoca.  Esta
compasión  no  carece  quizás  de  analogía  con  aquella  que  anima  a  los  granjeros  en  general,
consecuencia, acabamos de verlo, de la transferencia afectiva acarreada por la domesticación. Pero,
¿cuál es entonces la actitud con respecto a los animales salvajes, esos perfectos desconocidos que el
discípulo de Diana sólo encuentra en algunos instantes justamente antes de apretar el gatillo? (23). ¿Se
le aparecen a él verdaderamente como simples objetos de juego? ¿Su supresión les deja moralmente
indiferentes?

Ciertamente, todas las realidades que acabamos de describir no pueden ser puestas en el mismo plano:
una cosa es el drama de la matanza en las sociedades de cazadores o de ganaderos, otra el estatuto de
la caza en las de los agricultores que tienen tendencia a considerarla como una amenaza perpetua, o en
el espíritu del «cazador deportivo» del que vamos a precisar su perfil en el siglo XIX (24). Sin embargo,
conscientes de las grandes diferencias que separan estos contextos culturales, es precisamente sobre un
rasgo recurrente, observado en el curso de un estudio sobre el relato de caza, en el siglo pasado (Dalla
Bernardina 1987, 1989), que querríamos aquí centrarnos.

En efecto, parece ciertamente que incluso el cazador moderno, en el curso del proceso de elaboración
fantasmática que toma sitio entre la localización y la captura de la presa (lo hemos calificado de «drama
cinegético»; Dalla Bernardina 1987: 95), busca modificar el estatuto simbólico de esta última. El hecho de
que a sus ojos la presa aparece como una compañera de pleno derecho se impone con toda evidencia
en los poemas y reportajes cinegéticos de la época. En estos documentos, la caza muestra su carácter
de actividad proyectiva, secuenciada en dos tiempos, que prevé una fase «antropomorfizante» (la bestia,
idealizada y codiciada, es elevada al rango de «persona») y una fase «(re)-animalizante» (la humillación,
la degradación). Si prestamos atención a las metáforas y a los escenarios más frecuentes, todo parece
ocurrir como si el placer del cazador consistiese en dirigir una puesta en escena sangrienta en la que los
actores encarnan alternativamente al  ser amado, al  rival  u otras figuras con rasgos manifiestamente
humanos. Vemos, así, a la liebre (de preferencia la liebre, en tanto que la escena se mantiene en un tono
idílico)  descrita  en  el  papel  de  una  criatura  snella  e  timidetta  (esbelta  y  tímida)  que  posee  sus
admiradores en una especie de inclinación sentimental: «tutti accorrete, o miei compagni exhorta el perro
del poeta diletante G. Bugada l'orme ho rivenuto di colei  che bramo» (venid rápido, compañeros, he
descubierto las huellas de aquella que codicio) (25). La becada es aquí presentada como una voluptuosa
sirena cuyo encuentro hace enamorarse a los perros-pretendientes (26); la gamuza aparece antes como
un sujeto timidissimo que huye del hombre desde el momento en que se apercibe de su presencia, o
como  una  silueta  seductora  expuesta  a  la  apreciación  de  los  entendidos:  «¡Oh  la  bella  camoscia!
declama el poeta local G. Savon (1866) ¡Qué bien hecha está!¡Qué bella mirada amorosa, qué bello pelo!
Podríamos decir que ha nacido para hacer felices a los cazadores en el cielo» (27).

Incluso para el discípulo de Diana el animal está lejos de ser un simple objeto. reaparece de nuevo el
problema: ¿cómo hacer para rediseñar la fisonomía de ese interlocutor casi humano bajo una forma que
autorice  por  ello  su  tercio  de  muerte?  La  solución  consiste  de  nuevo  otra  vez  en  caracterizar  la
animalidad/«coseidad» de la víctima en términos de falta. El animal es, sí, (como) una persona, pero a la
manera del  célebre  perro  de Bulgakov,  que del  hombre poseía  no más que la  apariencia,  continua
manifestando conductas egoístas y antisociales que traicionan su irreductible alteridad.

Ahora bien, ¿cuál es el rasgo de comportamiento común a todas las presas animales? Huir. No hay
entonces  que sorprenderse  si  el  principal  motivo  de  inculpación  al  encuentro  de  la  caza  animal  es
justamente su propensión a la huída. es así como la liebre, aunque snella e timidetta, será castigada
puesto que, tras haber seducido a los perros y los cazadores, se sustrae a sus proposiciones amorosas
(nel fuggir maestra, di frodi esperta lepre liebre experimentada en la astucia y en el arte de la huída). La
becada  sufrirá  un  tratamiento  análogo  pues,  ocultándose,  no  vacila  en  burlarse  de  sus  tiernos
pretendientes. En cuanto a la gamuza, caerá muerta en el acto «justo allí donde se había detenido para
burlar sus antagonistas al acecho».

Respecto  a  nuestros  ejemplos  etnológicos  hay  en  ellos  como un  desplazamiento  del  dispositivo  de
incriminación,  que  se  desliza  desde  el  plano  ritual  al  del  simple  ensueño.  Siempre  a  partir  de  los
documentos escritos (y esto en la medida en que el relato de caza pueda considerarse representativo de
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la experiencia real) (28), todo parece desarrollarse como si en la cabeza del cazador cada muerte no
pudiese pasar de un simulacro de proceso jurídico.
 

Ha cometido una falta: que se sepa

El  aspecto  sobre  el  que  queremos  centrarnos  es  que  el  cazador,  no  solamente  fabrica  una  falta
imaginaria susceptible de justificar su gesto vengador, sino que también experimenta la necesidad de
evocarla  públicamente.  Y lo  que  más sorprende es  que esta  falta,  una  vez  enunciada,  termina  por
hacerse una con la animalidad, para demostrar la estrecha relación que parece ligar el pecado como
«caída», que entraña la pérdida de los derechos de la «persona», y la matanza, desde ahora autorizada,
de  la  presa.  ¿Qué  gritaban,  en  efecto,  los  batidores  alpinos  del  siglo  pasado  a  las  gamuzas  que
intentaban escapar a su destino?: «Salid de ahí, hijas de perra»: fórmula que hace coincidir animalidad y
culpabilidad (29). A la presa que esquive vuestros disparos, aconsejaba Giovanni Savon en sus ensayos
del  saber-vivir  cinegético (1866),  es bueno lanzarles injurias tales como: «mulo», «puerco»,  «hijo de
vaca», atributos todos que, al hacer pasar enteramente la animalidad por una falta, se considera que
hacen retornar a la bestia su estatuto de creatura inferior. pero esta necesidad de calificar a la caza de
animal y de culpable (30) está presente también en los cazadores de hoy. «Va a pasar por ahí, el maldito
piensa en voz alta un personaje de Mario Rigoni Strn (1970: 119) va a pasar por ahí y yo no fallaré.
¡Deseo reventarlo, no fallaré. Quiero agujerearle las orejas a ese bastardo!»

¿Porqué,  pues,  el  animal  que  huye  sería  un  bastardo?  Probablemente  porque,  si  no  lo  fuese,  su
eliminación llegaría a ser mucho más embarazosa. En frío, en efecto, el cazador es muy consciente del
derecho a la vida del que dispone su víctima, y, por otra parte, la literatura cinegética abunda en pasajes
que deploran el final inhumano que aguarda a esas «criaturas cándidas y desarmadas»: «Immani fère
-escribía, no sin lucidez, G. Colle en 1821- seguia la caccia della prisca etade: Timide lepri e garrule
pernici,  Saran di  questa l'innocente ogetto» (La caza primordial  perseguía a fieras mosntruosas, aún
cuando tímidas liebres y gorjeantes perdigones fueran su objeto).

Finalmente, la fundamental «humanidad» de la víctima tiene enteramente el aire de un fantasma siempre
presto a surgir en el sueño del cazador: fantasma portador de maleficios del que es necesario, a pesar de
todo, protegerse. De un lado, probablemente, está ese sentimiento de afinidad que confiere a la caza su
carga terrorífica. Y no nos parece demasiado aventurado definir el acto cinegético como una especie de
homicidio simbólico,  sino como un sucedáneo del  homicidio (31).  De otro lado,  permanece el  riesgo
permanece en la toma de consciencia de tal afinidad la misma que impuso a los pitagóricos la dieta
vegetariana que interviene en el  momento menos oportuno:  cuando el  animal  debe imperativamente
cesar de aparecer como un sujeto. El pattern de la criminalización/reificación viene entonces a cumplir
una función de defensa y a garantizar una completa «disponibilidad» de la presa.

«Oh hombre, ¿qué te he hecho?...  soy una criatura como tú» se queja una bestia moribunda en un
diálogo imaginado por Edward Bury en 1677 (Thomas 1985: 214). «Te mato porque huyes, porque eres
un cerdo, un hijo de perra y un bastardo responde el estribillo que acompaña ala aventura psíquica del
cazador  y  en  estas  condiciones,  degradado  y  privado  de  todos  los  derechos,  tu  no  eres  [ya],
efectivamente, más que una simple cosa.»

Notas

1. Este artículo retoma y desarrolla, aportando numerosas modificaciones, el prefacio de nuestro estudio
L'innocente  piacer.  La  caccia  e  le  sue  rappresentazione  nelle  Prealpi  del  Veneto  orientale  (Dalla
Bernardina 1989). En esta versión hemos acentuado nuestras diligencias comparativas, colocando sus
ejemplos  en  unos  contextos  tan  heterogéneos  como el  universo  de  los  horticultores  melanesios,  la
sociedad ainou, la Grecia antigua o la España tradicional.

2. Una visión de conjunto muy documentada sobre el tema de la crueldad popular para con los animales
nos es ofrecida por V. Pelosse (1981-1982). Muy enriquecedores son también los capítulos consagrados
al  mismo  tema  por  K.  Thomas  (1985),  especialmente  el  capítulo  IV,  titulado  «La  compasión  por  la
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creación bruta».

3. La misma actitud se encuentra en otros «evolucionistas» como Norbert Elias, que vería probablemente
en estas prácticas el  equivalente de los  juegos de sangre muy en boga en la  Europa preindustrial:
supervivencias  pertenecientes  a  «estados  menos  evolucionados»  del  «proceso  civilizador»  (Elias  &
Dunning 1986).

4.  Se  sabe  cuánto  este  problema  ha  apasionado  a  los  teólogos  y  filósofos  del  pasado;  se  sabe
igualmente cuánto el estoicismo, al afirmar que un corte radical separa al hombre del resto de la creación,
ha influido en la posición oficial de la Iglesia. A partir de este orden de consideraciones, J. Passmore
(1975), subrayando los efectos de las teorías de Descartes y de Malebranche sobre las actitudes de las
gentes hacia el sufrimiento animal, sugiere que en la Europa preindustrial el desinvestimiento afectivo con
respecto a las bestias, los locos y los «brutos» en general, debía ser total. Si pensamos en la realidad de
la  vida  agrícola  tendremos,  sin  embargo,  la  impresión  de  que  ese  punto  de  vista,  quizás  un  poco
demasiado  «deductivo»,  da  por  descontado  una  sensibilidad  que  es  justamente  el  fruto  de  un
compromiso constante, y de operaciones complejas y metódicas.

5.  «C.  G.  Seligman,  a  propósito  del  ganado de esos pueblos  [nilóticos],  dice  que haríamos mal  en
describir la importancia para sus propietarios, así como el amor y los cuidados que éstos les dispensan,
pero  que  ciertamente  no  es  exagerado  afirmar  que  se  llega  a  eso  que  los  psicólogos  llaman
identificación» (Evans-Pritchard 1965: 91-92).

6. Hoy esta actitud de guardar las distancias frente a los animales domésticos que en las sociedades
tradicionales constituía un verdadero saber-hacer pierde su razón de ser: «A partir de los años 1950,
puercos, aves de corral y a veces incluso bovinos (terneros sobre todo) son cada vez más confinados en
instalaciones de cría industrial 'fuera del piso'» (Digard 1990: 235). La «distancia», en este caso, está ya
asegurada por la misma técnica de crianza (lo que vale también para los problemas de matanza, como lo
muestra N. Vialles 1987). En cuanto a los bovinos que crecen en libre estabulación, por parafrasear a
Digard,  ellos «tienen cada vez menos contactos con el  hombre y,  así  pues,  se hacen salvajes.  Los
criadores, por su lado, no saben ya manejar el ganado; algunos tienen incluso miedo de él» (Digard 1990:
236). ¿Es que en el nuevo contexto, que se quiere más racional, los animales para carnicería son objeto
de un tratamiento menos envilecedor? Parece claramente que no. «Por una especie de efecto de círculo
vicioso el  foso no cesa de ahondarse entre los criadores y su ganado.  A la hiper-domesticación,  la
sobreprotección,  la  sobrevaloración  de  los  animales  familiares  se  oponen  radicalmente  la
desdomesticación,  el  maltrato,  la  marginalización de los  animales de renta» (ibid.).  En este  sentido,
incluso hoy, la «degradación» de los animales destinados a la matanza representaría un paso previo
necesario para su consumo.

7.  Sobre la piedad hacia las criaturas vivientes como «facultad esencial» ya presente en el  hombre
primitivo, he aquí un pasaje de C. Lévi-Strauss: «Esta facultad, Rousseau no ha cesado de repetirlo, es la
piedad,  resulta  de  la  identificación  con  un  otro  que  no  es  solamente  un  pariente,  un  próximo,  un
compatriota,  sino  un  hombre  cualquiera  desde  el  momento  que  es  hombre,  más  aún:  un  ser  vivo
cualquiera, desde el momento que está vivo. El hombre comienza, pues, por experimentarse idéntico a
todos  sus  semejantes,  y  no  olvidará  nunca  esta  experiencia  primitiva,  incluso  cuando  la  expansión
demográfica (...) le fuerce a diversificar sus géneros de vida para adaptarse a los diferentes medios en
los que el número creciente le obliga a extenderse, y a saber distinguirse él mismo, pero por lo mismo
solamente  un  penoso  aprendizaje  le  lleva  a  distinguir  los  otros:  los  animales  según  la  especie,  la
humanidad de la animalidad, mi yo de los otros yo. La aprehensión global de los hombres y de los
animales  como  seres  sensibles,  en  que  consiste  la  identificación,  precede  a  la  consciencia  de  las
oposiciones; y después, solamente, entre humano y no humano» (Lévi-Strauss 1973: 50).

8. Hipótesis que en modo alguno excluye la de un «placer» unido al espectáculo de la muerte, pero que
se limita a sugerir las condiciones de posibilidad: el animal puede matarse puesto que convencionalmente
es  sólo  una  simple  cosa,  pero  su  fallecimiento  nos  perturba  y  nos  fascina  precisamente  porque  la
experiencia nos dice que esa «coseidad» de las bestias no es más que un artificio, un ardid para gozar
de ellas completamente.

9. Relativo a los fantasmas  en el sentido de producciones de la imaginación mediante las que el yo
intenta escapar de la realidad (N. del T.).
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10. Nuestro uso aquí del concepto de persona es puramente empírico: este término nos permite ilustrar
una actitud psicológica que encuentra a veces expresión en un marco institucional. Para lo que es la
noción de persona, su génesis y su evolución en tanto que categoría antropológica, remitimos al célebre
artículo de M. Mauss: «Una categoría del espíritu humano: la noción de persona, la de "yo"» (Mauss
1989).

11.  Desde el  punto  de vista  de la  coartada  psicológica  este  mecanismo no es  muy diferente  de la
estrategia del guardián que, antes de desembarazarse de un prisionero, le incita a huir, castigando luego
la tentativa de evasión, o bien de aquella del pendenciero que provoca a su víctima hasta que reacciona,
ofreciéndole así un pretexto para pasar a la acción sin demasiados remordimientos.

12. Otra técnica consiste en proyectar en un pasado mítico la transgresión que los puercos, todavía hoy,
se considera que deben expiar.  En un mito de las Maridanias de Nueva Guinea holandesa,  escribe
Lanternari, «se narra que Nazr, el dema de los puercos (héroe cultural que introdujo la cría), era capaz de
tomar a su voluntad el aspecto tanto de un hombre como de un puerco. En castigo por determinados
perjuicios cometidos por los habitantes del pueblo Sanga, los transforma a todos en cerdos, y el pueblo
fue transformado en bosque. Más adelante, se narra que Nazr captura un pequeño puerco que antes era
un pequeño hombre, y le confía a dos niñas para que las críe. Este pequeño puerco tenía, sin embargo,
el hábito de, durante la noche, transformarse en joven para violar a una de las muchachas. Es por esto
por lo que los hombres de los orígenes decidieron matar al muchacho-puerco y asociar esa muerte con
una fiesta. Nazr, el dema del puerco, aprueba el plan y se encarga de matar al puerco» (Lanternari 300).

13. En latín, acusado, reo (N. del T..).

14. «Avanzaba hacia la presa /  y mi perro Ponto,  prestando mucha atención /  avanzaba las narices
dilatadas / del miedo de mis golpes de pie», canta sin embarazo alguno el poeta cazador A. Zanussi
(1887).

15. Sobre los «dichos y gestos bromistas [que] muestran todo lo que rodea al cerdo desde su tercio de
muerte hasta la comida final», véase especialmente Verdier 1979: 24-41.

16. A este propósito, véase entre otros Fabre-Vassas 1982: 377-400; Hell 1988: 74: 85.

17. Aunque en su conjunto y no en los detalles, como tienden a subrayarlo Elias & Dunning 1986.

18.  La  diferencia  no  es  pues  de  calidad,  pero  muy  justa  de  modalidades:  si  unos  se  protegen
psicológicamente  entregándose  con  pasión,  los  otros  llegan  al  mismo  resultado  ocultándose.  La
evolución, en suma, desde el  punto de vista moral,  sólo es aparente.  Sobre este tema, véase Dalla
Bernardina 1988: 165-185.

19.  «Cuerpos  empalados  escribe  sobre  este  tema  P.  Camporesi,  cabezas  cortadas,  miembros
desgarrados de su carne y de su grasa, carnes atenazadas, quemadas, abrasadas (...) todo ello evoca la
imagen de una ciudad-infierno y cocina a la vez, de una ciudad-matadero en la que todos, hombres,
mujeres, niños (los jóvenes niños en particular) toman parte en el juego cruel del sadismo de masas, de
la carnicería y del suplicio, vividos, en un embeleso de las entrañas, como transferencia colectiva, ora
hacia el verdugo, ora hacia el despilfarro de la vida, en un desdoblamiento obsesivo y pendular entre
víctima y torturador» (Camporesi 1990: 62).

20.  El  interesante estudio de Edward P.  Evans (1987) nos hace aprehender hasta qué punto,  en el
universo precapitalista, la relación con los animales pone de relieve una lógica jurídica. Los ejemplos son
numerosos: podemos citar el proceso entablado en Troya en 1516 a unos insectos que devastaban las
viñas: un enjuiciamiento según la regla, donde los acusados dispusieron de un abogado de oficio. Muy
frecuentes eran igualmente los juicios de puercos que habían cometido un homicidio. También aquí los
acusados tenían derecho a un abogado que exponía las circunstancias atenuantes. A veces el recurso en
apelación se resolvía mediante la absolución de los sospechosos. Pero en caso de condena el verdugo
ejecutaba la sentencia (frecuentemente ahorcamiento) sobre el sitio reservado a los criminales humanos.
Hombres  y  bestias  podían  así  compartir  la  misma  celda,  como  fue  el  caso  de  un  cerdo  asesino
condenado en Pont de Larche en 1408 porque ese puerco había mordido y matado a un niño pequeño.
De una determinada manera,  al  menos sobre el  plano de la responsabilidad penal,  podríamos pues
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afirmar que el  derecho de los animales era respetado antes de la época moderna. Pero la principal
lección que extraemos de todo esto, es, una vez más, que las bestias estaban bien consideradas como
interlocutores y no como simples objetos.

21. ...y de lo que es extranjero a la comunidad. Esto, insistimos en ello, parece ser el efecto producido por
la falta.

22. ...y en principio de aquellos concernientes a la utilidad alimentaria o a la naturaleza «dañina» de la
caza.

23. Y esto, en un marco lúdico que no es ciertamente aquel de sus preocupaciones cotidianas y con unas
motivaciones que no son seguramente las de un cazador-recolector.

24. En efecto, el caso de los cazadores-recolectores no parece entrar en nuestro esquema en la medida
en que la víctima, lejos de ser «criminalizada», es al contrario rodeada de los cuidados más afectuosos
(véase entre otros, Digard 1990: 328; Testart 1987: 171-193; Descola 1986, Frazer 1973 cap. LII-LIII;
Pettazzoni 1974: 114-136, y, para una visión de conjunto, Lanternari 1983). Ahora bien, si es verdad que
estamos  convenientemente  informados  sobre  lo  que  pasó  antes  (los  jóvenes,  los  diferentes  ritos
propiciatorios...)  tanto  como  de  lo  que  pasa  después  (los  ritos  de  reparación,  la  «comedia  de  la
inocencia»...), ¿no sería necesario también interrogarse sobre la atmósfera que acompaña a las fases
cruciales de la secuencia cinegética? ¿Porqué no podría desarrollarse en un ambiente belicoso donde la
presa animal es percibida menos como una víctima que como un rival (y esto tanto más cuanto que se
trata frecuentemente de bestias verdaderamente peligrosas)? Dicho de otro modo: ¿no habría, incluso en
el caso de los cazadores-recolectores, un momento en el que la víctima cesa de aparecer como un ser
infeliz para transformarse, en el fuego de la acción, en cualquier cosa mucho menos inocente? Por el
momento, nos limitamos a subrayar que incluso en las sociedades cinegéticas el tercio de muerte del
animal  es  percibido  como una  falta  (como un  «animalicidio»,  por  citar  a  E.  Lot-Falck  1953;  véase
Lanternari 1983: 359) que exige la designación de un culpable (ya sean los ingleses, como pretenden los
Ojibwa,  o  bien las  flechas de los  rusos,  como claman los Ostiak)  (véase,  entre  otros,  Frazer  1973:
777-817; Lanternari 1983: 360-361; Testart 1987: 184 ss.). La diferencia está aquí en que, en lugar de
culpabilizar a la víctima, se prefiere buscar a otros responsables.

25. Sobre los cambios de sexo durante el transcurso de previos rituales que conducen al tercio de muerte
del toro, véase el bello artículo de J. Pitt-Rivers (1984).

26. Tanto como a sus amos, por otra parte: «Oh quante volte e quante il more mio balzommi in petto allo
scovrir tua traccia!, reprocha A. Zanussi a una becada reticente,  Ma tu, spietata, mi dicevi addio (...)
eppur costante ognor mio amore fue. E se ti feci qualche volta i corni...» (cuántas veces mi corazón se ha
puesto  a  palpitar  cuando  encontraba  sus  huellas,  pero  tú,  despiadada,  me  decías  adiós  (...)  Y  sin
embargo mi amor ha sido siempre constante, incluso si a veces llego a engañarte...). Hemos desarrollado
este tema en la segunda parte de L'Innocente piacer... (1989: 99-166) consagrado a la «comedia de la
inocencia» en la literatura cinegética del siglo pasado.

27. Sobre el  acto cinegético como encuentro de amor,  los testimonios son numerosos. He aquí,  por
ejemplo, un pasaje extraído del periódico Diane del 28-junio-1990: «En realidad pienso (...) que allí donde
no existe una relación de verdadero conocimiento entre el cazador y el objeto de su predación, no existe
aún un acto de caza creíble. Puesto que el conocimiento del animal de caza implica también respeto, alta
consideración del animal escogido: quiero a tal becada en tal etapa difícil. Y el acto cinegético deviene
acto de amor.  Si  además sigo 'a las perdices',  como se dice ahora otras veces se decía 'ir  tras las
mujeres', pero el amor no estaba allí para nada), me gustaría saber dónde han nacido, dónde duermen y
dónde pacen».

28.  En  cuanto  a  la  criminalización  del  animal  de  caza  en  el  centro  de  la  acción  de  caza  y  a  las
particularidades de los testimonios que presenta la presa ante un día en que se justifica la matanza,
véase Dalla Bernardina 1987: 91-96.

29. «Te escondes puesto que eres un hijo de perra [constante 'etológica']; eres un hijo de perra porque te
escondes [constante moral]; eres un hijo de perra luego salid.» Esta admirable prestidigitación, donde se
llega  a  presentar  el  tercio  de  muerte  de  un  animal  de  caza  como  una  consecuencia  de  su

11



comportamiento, es hasta tal punto típica de la psicología del cazador que la encontramos incluso bajo la
forma de anécdota (notable ejemplo de auto-consciencia...): «La liebre ha partido zigzagueando. Cuando
tiraba sobre el zig, ella estaba en el zag, cuando tiraba sobre el zag, ella estaba en el zig. Me ha puesto
hasta tal punto furioso que la habría matado».

30. Lo que parece reafirmar, en el momento del tercio de muerte, una realidad que no es tan evidente.

31. Dalla Bernardina 1987: 19-50 y 1989: 141-166. Lo que no implica el menor juicio moral.
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