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RESUMEN

En la compleja textura del  amor se entretejen hilos muy diversos,  que abarcan desde lo biológico sexual  a lo  mitológico o
imaginario. Todos sus componentes conforman una realidad humana profunda y se encuentran remodelados por la cultura, como
es  bien  sabido.  Aquí,  se  expone  un  análisis  que  muestra  y  describe  cuáles  son  esos  componentes,  rastreando  su  base
antropológica sin alejarse de la experiencia vivida.

ABSTRACT

Diverse threads are interwoven within the complex texture of love. They go fom the sexual-biological to the mythological and
imaginary. All of its components conform to a profound human reality and have been remodelled by culture, as is well known.
Here, Morin presents an analysis which displays and describes these components by tracking their anthropological foundations,
while maintaining the importance of life experience.
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Deseo exponer esa dificultad, tan frecuente en las ciencias humanas, donde se habla de un objeto como
si existiera fuera de nosotros, los sujetos.

Y esto evidentemente es del todo flagrante para el amor, pues la mayoría de nosotros hemos sido, somos
y seremos sujetos del amor. (El término «sujeto» vacila aquí entre dos sentidos que la polarizan: por una
parte, el amor es algo que vivimos subjetivamente, y por otra, es algo a lo que estamos sujetos.) De ahí
la  diferencia,  incluso la  oposición,  entre  las  palabras sobre  el  amor que quieren ser  objetivas y  las
palabras de amor que son subjetivas.

Esto llega a ser grotesco cuando las palabras sobre el amor son exactamente lo contrario de las palabras
de amor. Se constituyen en un discurso frío, técnico, objetivo, que por sí mismo degrada y disuelve su
objeto. No estudiaré el amor en los cuadros superiores o los empleados de los ferrocarriles, no haré
comentario sobre el sondeo «El amor y los franceses». Por el contrario, intentaré esquivar esas cosas
que tienen algo que repugna, no en sí mismas, sino con vistas a nuestro propósito.

Topamos con un primer problema: que la tentativa de elucidación no sea una traición, ni una ocultación.
Además, el término «elucidar» se vuelve peligroso si creemos que se puede llevar toda la luz a todas las
cosas. Creo que la elucidación aclara, pero al mismo tiempo revela lo que resiste a la luz, detecta un
fondo oscuro.

Este texto se titula «Complejo de amor».  El  término «complejo» debe tomarse en su sentido literal:
complexus, lo que está tejido junto. El amor es en cierto modo «uno», como una tapicería tejida con hilos
extremadamente diversos y de diferentes orígenes. Detrás de la evidente unidad de un «te amo», hay
una multiplicidad de componentes, y es precisamente la asociación de esos componentes por completo
diversos lo que da coherencia al «te amo».

En un extremo, tenemos un componente físico, y en el término «físico» se comprende el componente
«biológico», que no es sólo el componente sexual, sino también la implicación del ser corporal.

En el otro extremo, está el componente mitológico, el componente imaginario; y yo soy de esos para
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quienes  el  mito,  lo  imaginario,  no  es  una  simple  superestructura,  menos  aún  una ilusión,  sino  una
realidad humana, profunda.

Estos  dos  componentes  están  modulados  por  las  culturas,  las  sociedades,  pero  no  es  de  esta
modulación cultural de la que os voy a hablar: intentaré más bien señalar esos componentes.
 

Encontramos una nueva paradoja. El amor está arraigado en nuestro ser corporal y, en este sentido, se
puede decir que el amor precede a la palabra. Pero el amor está al mismo tiempo arraigado en nuestro
ser mental, en nuestro mito, lo que evidentemente supone el lenguaje, y se puede decir que el amor
procede de la palabra. El amor a la vez procede de la palabra y precede a la palabra. Y es, además, un
problema bastante interesante, puesto que hay culturas donde no se habla de amor. ¿Es que, en estas
culturas donde no se habla de amor, donde no ha emergido el amor en cuanto noción, verdaderamente
no existe el amor? O bien ¿es que su existencia depende de lo no dicho?

La  Rochefoucauld  decía  que,  si  no  hubiera  habido  novelas  de  amor,  el  amor  sería  desconocido.
Entonces, ¿es que la literatura es constitutiva del amor, o es que ella simplemente lo cataliza y lo vuelve
visible, sensible y activo? De cualquier forma, es en la palabra donde se expresan a la vez la verdad, la
ilusión, el engaño que pueden rodear o constituir el amor.
 

El hecho de decir que el amor es un complejo necesita una mirada poliocular. Los constituyentes del
amor preceden a su misma constitución. Así, se puede ver el origen del amor en la vida animal. Podemos
hacer proyecciones antropomórficas, aunque desconfiemos de ellas, sobre los sentimientos animales;
también hay que desconfiar de esta desconfianza. Ante el afecto de un perro, decimos: «Ah, qué gracioso
es,  que  cariñoso!»  Esta  proyección  antropomórfica  que  hacemos  hacia  el  «perro-perro»  es  más
verdadera que otro tipo de proyección que fuera mecánica, del tipo del animal-máquina de Descartes,
que llevaría a decir: «Esto es una máquina que reacciona a los estímulos». ¿Y por qué está justificado?
Porque nosotros mismos somos mamíferos evolucionados y sabemos que la afectividad se desarrolló en
los mamíferos, entre ellos el perro.

Hay, pues, una fuente animal incontestable en el amor. Pensemos en esas parejas de pájaros que se
llaman «inseparables», que pasan su tiempo besuqueándose de manera casi obsesiva. ¿Cómo no ver
ahí el cumplimiento de una de las potencialidades de esta relación tan intensa, tan simbiótica, entre dos
seres de sexo diferente, que no pueden impedir el darse sin cesar encantadores besitos?

Pero, en los mamíferos, hay algo más: el calor. Se les llama animales que «sangre caliente». Hay algo
térmico en el pelo, y sobre todo en esa relación fundamental: el niño, el recién nacido mamífero sale
prematuramente a un mundo frío.

Nace en la separación, pero, en los primeros tiempos, vive en calida unión con la madre. La unión en la
separación, la separación en la unión, no ya entre madre y progenitura, sino entre hombre y mujer, es lo
que va a caracterizar el amor. Y la relación afectiva, intensa, infantil con la madre va a metamorfosearse,
prolongarse, extenderse entre los primates y los humanos.

La hominización ha conservado y desarrollado en el adulto humano la intensidad de la afectividad infantil
y juvenil. Los mamíferos pueden expresar esta afectividad en la mirada, la boca, la lengua, el sonido.
Todo lo que viene de la boca es ya algo que habla de amor antes de todo lenguaje: la madre que lame a
su hijo, el perro que lame la mano; esto expresa ya lo que va a aparecer y expandirse en el mundo
humano: el beso.

Ahí está el enraizamiento animal, mamífero, del amor.
 

¿Qué nos aporta la hominización y qué marca biológicamente al homo sapiens?

Ante todo, es la permanencia de la atracción sexual en la mujer y en el hombre. Mientras que en los
primates aún existen períodos no sexuados, separados por el período de celo, ese momento en que la
hembra  se  vuelve  atractiva,  en  la  humanidad  se  da  una  permanente  atracción  sexual.  Además,  la
humanidad efectúa el cara a cara amoroso, mientras que, entre los otros primates, el apareamiento se
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hace por detrás. La película La guerra del fuego expresó con gracia la aparición del amor cara a cara.
Desde entonces, el rostro va a jugar un papel extraordinario.

El último elemento que aporta la hominización es la intensidad del coito, y no sólo en el hombre sino
también en la mujer.
 

En fin, en homo sapiens, desde las sociedades arcaicas, van a llegar los últimos y decisivos ingredientes
necesarios para el amor entre dos seres: son los estados segundos de exaltación, fascinación, posesión,
éxtasis,  que  suscitan  la  absorción  de  drogas  o  bebidas  fermentadas,  la  participación  en  fiestas,
ceremonias,  ritos  sagrados.  Son  al  mismo  tiempo  las  veneraciones  y  adoraciones  de  personajes
mitológicos divinizados.

Tenemos  así  los  ingredientes  físicos,  biológicos,  antropológicos,  mitológicos  que  van  a  reunirse  y
cristalizar en amor.

¿Cuándo? Se puede obtener una hipótesis seductora de la propuesta de Jaynes, autor del libro El origen
de la  conciencia  y  la  ruptura  del  espíritu  bicameral.  Su tesis  es  la  siguiente:  en los  imperios de la
Antigüedad, el espíritu humano es bicameral. No es sólo que haya dos hemisferios en el cerebro, hay dos
cámaras. La primera está ocupada por los dioses, el rey-dios, los sacerdotes, el imperio, las órdenes que
vienen de arriba. La persona obedece como un zombi a todo lo que está decretado, porque todo lo que
viene de la cúspide de la sociedad es de naturaleza divina y sagrado. La segunda cámara está ocupada
por la vida privada: uno se dedica a sus asuntos, intenta sobrevivir, tiene relaciones afectuosas con sus
hijos, y relaciones afectivas, sexuales, con su mujer. Pero las dos cosas están separadas, y lo sagrado, lo
religioso, está concentrado en una sola cámara.

La irrupción de la conciencia aparece en la Atenas del siglo V, donde se abre la comunicación entre las
dos cámaras: cesa la hipersacralidad de la primera cámara, lo mismo que la trivialidad de la segunda.
Entonces, la sacralidad va a poder precipitarse y fijarse en un ser individual: el ser amado

El amor va a aparecer y ser tratado como tal, en una civilización donde el individuo se autonomiza y se
expande. Todo lo que viene de lo sagrado, el culto, la adoración puede entonces proyectarse sobre un
individuo de carne, que va a ser el objeto de la fijación amorosa. El amor adquiere figura en el encuentro
de lo sagrado y lo profano, de lo mitológico y lo sexual. Cada vez más será posible tener la experiencia
mística, extática, la experiencia del culto, de lo divino, a través de la relación de amor con otro individuo.
 

En el momento en que llega el deseo, los seres sexuados se ven sometidos a una doble posesión que
viene de mucho más lejos que ellos y que los sobrepasa. El ciclo de reproducción genética, que nos
invade por el sexo, es a la vez algo que nos posee súbitamente y que nosotros poseemos: el deseo. Es
la primera posesión.

La otra posesión es la que nace de lo sagrado, lo divino, lo religioso. La posesión física que viene de la
vida sexual se encuentra con la posesión psíquica que viene de la vida mitológica. Ahí está el problema
del amor: estamos doblemente poseídos y poseemos aquello que nos posee, considerándolo física y
míticamente como un bien propio.
 

La cuestión de la salvajez del deseo y de la fascinación del amor se plantea con respecto al orden social.
Las  sociedades  animales  no  tienen instituciones  pero  obedecen a  reglas.  Por  ejemplo:  los  machos
dominantes  acaparan  la  mayor  parte  de  las  hembras y  los  demás machos quedan excluidos  de  la
copulación.  Todo  esto  depende  de  reglas  jerárquicas,  pero  no  hay  ninguna  regla  institucional.  La
humanidad  crea  las  instituciones,  instituye  la  exogamia,  las  reglas  de  parentesco,  prescribe  el
matrimonio,  prohíbe  el  adulterio.  Pero  es  preciso  señalar  cómo  el  deseo  y  el  amor  sobrepasan,
transgreden normas,  reglas y  prohibiciones:  o  bien el  amor  es  demasiado endógamo,  y  llega a ser
incestuoso, o bien es demasiado exógamo, y llega a ser ya adulterino, ya traidor al grupo, al clan, a la
patria. La salvajez del amor lo lleva ya sea a la clandestinidad, ya a la transgresión.

Aunque dependiente de una expansión cultural y social, el amor no obedece al orden social: desde que
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aparece, ignora esas barreras, se estrella contra ellas, o las rompe. Es un «hijo bohemio».
 

Por lo demás, lo que es interesante en la civilización occidental, es la separación, que a veces es una
disyunción, entre el amor vivido como mito y el amor vivido como deseo.

Necesitamos  percibir  esta  bipolaridad:  por  un  lado,  el  amor  espiritual  exaltado  que  tiene  miedo
precisamente a degradarse en el contacto carnal y, por otro lado, una «bestialidad» que podrá hallar su
propia sacralidad en esa parte maldita asumida por la prostituta. La bipolaridad del amor, si bien puede
desgarrar  al  individuo  entre  amor  sublime  y  deseo  infame,  puede  hallarse  también  en  diálogo,  en
comunicación:  hay  momentos  felices  en  los  que  la  plenitud  del  cuerpo  y  la  plenitud  del  alma  se
encuentran.

Y el verdadero amor se reconoce en que sobrevive al coito, mientras que el deseo sin amor se disuelve
en la famosa tristeza poscoital: Homo tristis post coitum. Quien es sujeto del amor es felix post coitum.
 

Como todo lo que está vivo y todo lo que es humano, el amor está sometido al segundo principio de la
termodinámica, que es un principio de degradación y desintegración universal. Pero los seres vivos viven
de su propia desintegración combatiéndola mediante la regeneración.
 

¿Qué es vivir?

Heráclito  decía:  «Morir  de vida,  vivir  de muerte».  Nuestras moléculas se degradan y mueren,  y  son
reemplazadas por otras. Vivimos utilizando el proceso de nuestra descomposición para rejuvenecernos,
hasta el  momento en que ya no podemos más.  Le ocurre lo mismo al  amor,  que no vive más que
renaciendo sin cesar.
 

Lo sublime se da siempre en el estado naciente del enamoramiento. Francesco Alberoni lo explicó bien
en su libro Enamoramiento y amor. El amor es la regeneración permanente del amor naciente. Todo lo
que se  instituye  en  la  sociedad,  todo  lo  que  se  instala  en  la  vida  comienza a  soportar  fuerzas  de
desintegración o de insipidez. En el amor, el problema del apego es a menudo trágico, porque el apego
se ahonda a menudo en detrimento del deseo.

Algunos etólogos, tras haber señalado que el hijo adulto de la chimpancé no copulaba con su madre, que
no había atracción sexual entre ellos, han pensado que la inhibición de la pulsión genital provenía sin
duda del prolongado apego madre-hijo. Un apego prolongado y constante hace más íntimo el lazo, pero
tiende a desintegrar la fuerza del deseo, que sería más bien exógama, vuelta hacia lo desconocido, hacia
lo nuevo.
 

Se puede preguntar si el prolongado apego de la pareja, que la consolida, que la arraiga, que crea un
afecto profundo, no tiende a destruir de hecho lo que había aportado el amor en estado naciente. Pero el
amor es como la vida, paradójico; puede haber amores que duren, de la misma manera que dura la vida.
Vivimos de muerte, morimos de vida. El amor debería, potencialmente, poder regenerarse, operar en sí
mismo una dialógica entre la prosa que se esparce en la vida cotidiana, y la poesía que le da savia a la
vida cotidiana.
 

Es digno de destacar cómo la unión de lo mitológico y lo físico se opera en el rostro. En la mirada
amorosa hay algo que uno se siente inclinado a describir en términos magnéticos o eléctricos, algo que
depende de la fascinación, a veces tan aterrador como la fascinación de la boa sobre el pollo, pero que
puede ser recíproca. Y en esos ojos portadores de una especie de poder magnético subyugador, ha
puesto la mitología humana una de las localizaciones del alma.

¡Lo mismo pasa con la boca! La boca no es sólo lo que come, absorbe, da (salivar/lamer), es también la
vía de paso del aliento, que corresponde a una concepción antropológica del alma. El beso en la boca,
que ha popularizado y mundializado Occidente, concentra y concreta el encuentro inaudito de todas las
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potencias biológicas, eróticas, mitológicas de la boca. Por un lado, el beso que es un análogon de la
unión física, por otro, la fusión de dos alientos que es una fusión de las almas.

La  boca  se  convierte  en  algo  del  todo  extraordinario,  abierta  a  lo  mitológico  y  a  lo  fisiológico.  No
olvidemos que esta  boca habla,  y  una cosa muy bella,  que las  palabras de amor  van seguidas de
silencios de amor.

Nuestro rostro permite, así, cristalizar en sí todos los componentes del amor. De ahí el papel, desde la
aparición del cine, de la magnificación por medio del primer plano del rostro, que concentra en sí la
totalidad del amor.
 

¿Cómo considerar el complejo de amor? La categoría de lo sagrado, lo religioso, lo mítico y el misterio ha
entrado en el amor individual y allí ha arraigado en lo más hondo. Existe una razón fría, racionalista,
crítica, nacida del siglo de las Luces, que engendra el escepticismo como ante toda religión. De hecho, la
fría razón tiende no sólo a disolver el amor, sino también a considerarlo como ilusión y locura. Por el
contrario,  en  la  concepción  romántica,  el  amor  se  convierte  en  la  verdad  del  ser.  ¿Hay  una  razón
amorosa como hay una razón dialéctica, que supera las limitaciones de la razón helada?
 

Desde el ángulo de la fría razón, el mito se ha considerado siempre como un epifenómeno superficial e
ilusorio.  Para  el  siglo  XVIII,  la  religión  era  una  invención  de  los  sacerdotes,  una  superchería  para
engatusar a los pueblos. Ese siglo no comprendía las raíces profundas de la necesidad religiosa y sobre
todo de la necesidad de salvación.

Soy de los que creen en la profundidad antroposocial del mito, es decir, en su realidad. Diré incluso que
nuestra realidad tiene siempre un componente mitológico. Y añadiré que entre homo sapiens y homo
demens, la locura y la sabiduría, no hay una frontera neta. No sabemos cuándo se pasa de uno a otro, y
además pueden volverse del revés: así, por ejemplo, una vida racional es una pura locura. Es una vida
que se ocuparía únicamente de economizar su tiempo, de no salir cuando hace mal tiempo, de querer
vivir el mayor tiempo posible, sin cometer excesos alimenticios, ni excesos amorosos. Empujar la razón
hasta sus límites desemboca en el delirio.
 

Entonces, ¿qué es el amor?

Es el culmen de la unión entre la locura y la sabiduría. ¿Cómo desenredar esto? Es evidente que es el
problema que afrontamos en nuestra vida y que no hay ninguna clave que permita encontrar una solución
exterior o superior. El amor conlleva precisamente esa contradicción fundamental, esa copresencia de la
locura y la sabiduría.

Acerca del amor diré lo que digo en general acerca del mito. Desde que un mito es reconocido como tal,
deja de serlo. Hemos llegado a ese punto de la conciencia donde nos damos cuenta de que los mitos son
mitos. Pero al mismo tiempo advertimos que no podemos prescindir de los mitos. No podemos vivir sin
mitos, y entre los «mitos» incluiré la creencia en el amor, que es uno de los más nobles y más poderosos,
y quizá el único mito al que deberíamos adherimos. Y no sólo el amor interindividual, sino en un sentido
mucho más amplio, por supuesto sin hacer sombra al amor individual. En efecto, tenemos el problema de
la convivencia con nuestros mitos, es decir, no una relación de compromiso, sino una relación compleja
de diálogo, antagonismo y aceptación.

El amor plantea a su modo el problema de la apuesta de Pascal, quien había comprendido que no hay
ningún  medio  de  probar  lógicamente  la  existencia  de  Dios.  No  podemos  probar  empíricamente  y
lógicamente la necesidad del  amor.  No podemos más que apostar  por y para el  amor.  Adoptar  con
nuestro mito de amor la actitud de la apuesta es ser capaces de entregarnos a él, dialogando con él de
manera crítica. El amor forma parte de la poesía de la vida. Debemos, pues, vivir esta poesía, que no
puede abarcar toda la vida porque, si todo fuera poesía, no sería más que prosa. Lo mismo que hace
falta sufrir para saber lo que es la felicidad, es necesaria la prosa para que haya poesía.

En la idea de apuesta es preciso saber que existe el riesgo del error ontológico, el riesgo de la ilusión. Es
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preciso saber que lo absoluto es al mismo tiempo lo incierto. Deberíamos saber que, en un momento
dado, comprometemos nuestra vida, otras vidas, muchas veces sin saberlo y sin quererlo. El amor es un
riesgo terrible, porque en él no es sólo uno mismo quien se compromete. Comprometemos a la persona
amada, comprometemos también a quienes nos aman sin que los amemos, y quienes la aman sin que
ella los ame.

Pero, como decía Platón sobre la inmortalidad del alma, es correr un bello riesgo. El amor es un mito
bellísimo. Es evidente que está condenado a la errancia y a la incertidumbre: «¿Me va bien a mí? ¿Le va
bien a ella? ¿Nos va bien?»

¿Tenemos respuesta absoluta a esta pregunta? El amor puede ir de la fulminación a la deriva. Posee en
sí el sentimiento de verdad, pero el sentimiento de verdad está en el origen de nuestros más graves
errores. ¡Cuántos desdichados y desdichadas se ilusionaron con la «mujer de su vida» o el «hombre de
su vida»!

Pero nada es más pobre que una verdad sin sentimiento de verdad. Constatamos la verdad de que dos y
dos son cuatro, constatamos la verdad de que esta mesa es una mesa, y no una caja, pero no tenemos
el sentimiento de la verdad de esa proposición. Sólo tenemos la intelección. Ahora bien, es cierto que, sin
sentimiento de verdad no hay verdad vivida.  Pero precisamente lo que es origen de la verdad más
grande, es al mismo tiempo el origen del mayor error.

Por eso el amor es acaso nuestra religión más verdadera y a la vez nuestra más verdadera enfermedad
mental.  Oscilamos  entre  esos  dos  polos,  tan  real  uno  como  otro.  Pero,  en  esta  oscilación,  lo
extraordinario es que nuestra verdad personal nos la revela y aporta el otro. Al mismo tiempo, el amor
nos hace descubrir la verdad del otro.

La autenticidad del amor no está sólo en proyectar nuestra verdad sobre el otro, para finalmente no verlo
más que través de nuestros ojos, está en dejarnos contaminar por la verdad del otro. No hay que ser
como esos creyentes que encuentran lo que buscan porque proyectan la respuesta que esperan. Y ahí
está también la tragedia: llevamos en nosotros tal necesidad de amor que a veces un encuentro en un
buen momento -acaso en un mal momento- desencadena el proceso de la fulminación, la fascinación.

En  ese  momento,  proyectamos  sobre  otro  esta  necesidad  de  amor,  la  fijamos,  la  endurecemos,  e
ignoramos al otro que se convierte en nuestra imagen, nuestro tótem. Lo ignoramos creyendo adorarlo.
Ahí está, en efecto, una de las tragedias del amor: la incomprensión de sí y del otro. Pero la belleza del
amor es la interpenetración de la verdad del otro en sí, de la de sí en el otro, es hallar la propia verdad a
través de la alteridad.
 

Concluyo. La cuestión del  amor se recapitula en esta posesión recíproca: poseer lo que nos posee.
Somos individuos producidos por procesos que nos precedieron; estamos poseídos por cosas que nos
sobrepasan y que irán más allá de nosotros, pero, en cierto modo, somos capaces de poseerlas.

Siempre y por doquier, la doble posesión constituye la trama y la experiencia misma de nuestras vidas.

Terminaré aplicando a la búsqueda del amor la fórmula de Rimbaud, la de la búsqueda de una verdad
que esté a la vez en un alma y en un cuerpo.

Nota:  «Le complexe d'amour» fue publicado como primer capítulo de un bello librito titulado Amour, poésie, sagesse  (Paris,
Éditions du Seuil, 1997: 13-36). Agradecemos al autor su gentil autorización para la presente traducción y publicación. Traducido
por Pedro Gómez García.
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