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RESUMEN

Este breve artículo plantea cómo es la particular interacción, durante el trabajo de campo, del antropólogo con aquéllos que
estudia, el medio en que se mueve, su retentiva ante lo desconocido y su capacidad de movilidad. Basado en el trabajo de campo
llevado a cabo en Atacama (Chile), el autor observa su propia conversión desde el relativismo antropológico al sincretismo cultural
a través de la interpretación de algunas de sus fiestas. En este trabajo se muestra, por medio de un ejemplo, una boda, cómo,
dónde, por qué y cuáles son algunos de los elementos donde antropología y cultura se entremezclan, hasta llegar un momento en
que el trabajo de campo es una forma experimental de conocer lo propio y cómo los resultados de la investigación se convierten
en un discurso literario, las más de las veces de carácter retórico.

ABSTRACT

This brief article outlines the nature of the particular interactions that take place during work in the field between the anthopologist
and those whom he studies: the space in which one moves, ones'  retention faced with the unknown, and ones capacity for
mobility. Based in the fieldwork undertaken in Atacama (Chile), the author observes his own conversion from anthropological
relativism to cultural sincretism through the interpretation of some of their fiestas In this work the author presents, as an example, a
wedding: where, why, when, and which are some of the elements where the anthropologist and culture intermix, until they arrive in
the moment in which field work is an experiential form of knowing oneself. The results of the investigation convert themselves into
a literary discourse, most of the time with a rhetorical character.
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I

Escribí el párrafo que sigue en San Pedro de Atacama, mientras realizaba trabajo de campo en aquella
zona de Chile. Y ahora que lo veo (pro)puesto en la pantalla del ordenador me parece tan lejano y de un
tono tan épico que quisiera no verme reconocido en ello. Ha cambiado el contexto y, por lo tanto, el texto
toma una nueva dimensión, más narrativa: retórica. La distancia entre el trabajo de campo y el proceso
de escritura es cada vez más grande: ¿dónde está Atacama?, ¿es el proceso antropológico un trabajo
evocativo?, ¿cambian los atacameños o cambian con el antropólogo en el proceso de escritura?, ¿es el
trabajo de campo un experimento o, simplemente, una serie de azares en cadena?

Todo ello parece definirse en el proceso de escritura, en los diarios de campo, durante la redacción de las
conclusiones, en los informes, y en el fondo del escenario el debate entre los atacameños, en este caso,
y el investigador. Una lucha en segundo plano que invariablemente determina el contexto del trabajo. Y,
ahora, la escritura (evocativa):

En  lo  que  a  mí  respecta,  el  desierto  de  Atacama tiene una empatía  especial.  Su  mayor
misterio es la desproporción existente entre la medida del hombre y la grandeza del lugar; no
hay forma de explicarlo: el recogimiento, la exaltación de sentimientos primarios (amor, odio,
frustración, felicidad...) y la incapacidad de lucha se convierten en una constante vital, siempre
presentes. Este desierto descubre al hombre su cara humana (su ser cultural), pero también
las necesidades básicas que muchas veces olvidamos (obviamente), en el desierto no hay ni
qué beber,  ni  qué comer,  ni  dónde dormir.  Estas necesidades crean una dependencia de
ciertos  objetos  materiales,  pero,  sobre  todo,  de  los  elementos  culturales  que  hacen
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sostenibles los criterios humanos (explicativos). En la soledad del desierto se toma conciencia
de qué representan para nosotros ciertas comidas, la familia, el espacio o el tiempo. Pero
también de lo poco que sirve utilizar conceptos como la amistad, la justicia o la libertad y es en
la inutilidad de los valores en la lucha por la supervivencia donde se comprende la enorme
diversidad  de  culturas  que  existen  y  lo  limitado  que  es  creer  en  la  universalidad  de  lo
«nuestro». El desierto es lo «otro» y se empeña en negarnos sin que nada sirva hacer lo
mismo con él.

   Estas líneas las escribo a la luz de una vela, pues hace varias horas que han cortado la luz
eléctrica --sólo hay 3 horas de electricidad al día, producidas por un generador que gasta en
gasolina gran parte del dinero de la municipalidad-- y este hecho no es más que parte de la
vanguardia en que viven inmersos los habitantes del ayuntamiento (municipio) de San Pedro
de Atacama. De hecho, hoy por hoy esta falta de ciertos elementos materiales (electricidad,
carreteras asfaltadas,  alcantarillado...),  asociados a un progresismo decimonónico,  no son
principios que les puedan asociar con el primitivismo, el atraso o el subdesarrollo. Muy por el
contrario, estos principios se asocian, más bien, con la falta de equipos de informática, por
ejemplo,  que  sirvan  como  símbolos  de  una  imagen  pública  moderna,  pero  aquí  el
ayuntamiento, y con él la posta (puesto de sanidad), la escuela o la asociación de vecinos
tienen su propio equipo y, por lo tanto, el resto de esas «comodidades», al ser parte de las
necesidades  inherentes  al  hombre,  se  convierten  en  un  discurso  antiprogresista  y,
consecuentemente,  muy  moderno,  que  entiendo  como  un  exotismo  (una  imagen
estereotipada de la otredad), como una ruptura con los cánones preestablecidos, todos los
síntomas de la vanguardia: es popular, en ningún caso decorativo (San Pedro de Atacama.
Cuaderno «C». 18 de febrero de 1993).

En efecto, esto lo escribí en San Pedro de Atacama, en el trascurso de mi trabajo de campo (durante
1992-1993, que he continuado en 1996 y 1997), dando por hecho que el trabajo en el campo no sea sólo
eso: escritura; aunque hay otros antropólogos que proponen transcribir con otros métodos (véase, por
ejemplo,  West  1996:  327-352).  Pero  me  consta  que  no  soy  el  único  europeo  que  ha  tenido  esta
sensación  ante  los  paisajes  que,  como  éste,  tiene  el  Cono  Sur.  Un  misterio  que  se  ha  explicado
generalmente recurriendo al hecho religioso (cuasi «místico»; lo que no deja de ser una paradoja que
para explicar lo inexplicable se recurra a otra figura inexplicable). Darwin comenta ante la Patagonia que
«aunque la  vista no pudiera posarse en ningún objeto concreto,  se experimentaba una indefinible  e
intensa sensación de placer» (Darwin 1972: 81); ya en el desierto de Atacama su opinión no parece
cambiar,  aunque  la  larga  marcha  por  el  despoblado  (de  Atacama)  le  hace  que  también  sea  más
escéptico: «el paisaje mostraba la más completa desolación, subrayada por un cielo despejado y diáfano.
Al principio, la contemplación del paisaje produce la impresión de lo sublime, pero ésta no dura mucho y
acaba resultando de lo más anodino» (Darwin 1972: 177). Yo mismo más de una vez me vi envuelto en
esa monotonía anodina, pero, a diferencia de Darwin, en mis viajes por el desierto siempre encontraba un
nuevo tono marrón en el  horizonte que me hacía que regresara a un momento de cercanía con lo
«sublime».  Bruce Chatwin,  que utiliza la  visión de otros para expresar  su opinión,  nos recuerda las
interpretaciones que un viajero inglés, de nombre W. H. Hudson, hace en 1860 cuando se acercó a la
Patagonia (1), tal cual hacía él mismo:

Hudson  consagraba  un  capítulo  íntegro  de  Días  de  ocio  en  la  Patagonia  [publicado
originalmente  en  1893  en  Londres]  a  contestar  el  interrogante  de  Darwin,  y  llega  a  la
conclusión de que quienes deambulan por el desierto descubren en sí mismos una serenidad
primigenia (que también conoce el  salvaje más simple),  tal  vez idéntica a la paz de Dios
(Chatwin 1992: 27).

Y junto a estas visiones del desierto, tan teo-ego-etno-céntricas, hay que superponerse en pos de los
hombres  que  allí  viven.  El  desierto  permite  los  principios  culturales  (aparentemente)  más  exóticos,
diferentes y extremos. En su nada absoluta cabe todo: por aquí (por esta zona de Atacama) ha pasado la
cultura Tiawanaco y el imperio Inca, la cultura de la clase media de la gente de Estados Unidos y la flema
inglesa, el empuje español y el colorido de las bolivianas, el militarismo chileno y los emigrantes de la ex
Checoslovaquia, y hasta sureños de Chile convertidos en pampinos. Han pasado todo tipo de dioses
(desde los nacidos en la inhalación de alucinógenos,  hasta aquéllos que vienen estampados en los
dólares) y, ante todo, algo que se puede considerar como la cultura atacameña (Dannemann; Valencia
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1989. Núñez 1992). Este desierto y su gente, con su capacidad de mantener un discurso polifónico y
multicolor, rompe con las ideas de centro/periferia, de mayorías/minorías, al convertirse constantemente
en un centro particular de múltiples periferias generalizantes, universales, globales. ¿Cabe la posibilidad,
por lo tanto, de que el antropólogo, superada esa empatía personal hacia el medio, vea la manera de
observar los hechos en su contexto ecológico-cultural? (para ver el trasfondo de este problema y tener
algunas claves más véase Jenkins 1996: 807-822). Es más, si se tiene en cuenta que, sin perder la visión
holística, el investigador se centra en una única temática, ¿cabe la posibilidad de estudiar, por ejemplo,
fenómenos  religiosos  sin  más?  El  propio  Bronislaw  Malinowski,  padre  del  trabajo  de  campo  como
observador participante (tradición en la que quiera o no estoy incluido), tenía claro que:

El etnógrafo que se proponga estudiar sólo religión, o bien tecnología, u organización social,
por separado, delimita el campo de su investigación de forma artificial, y eso le supondrá una
seria desventaja en el trabajo (Malinowski 1986: I, 28).

Parece obvio --críticas aparte-- que vistas así las cosas no existe más posibilidad que llegar a la escritura
de la consabida monografía etnográfica. Pero ¿por qué no estudiar los ritos, que --doy por hecho-- en
Atacama están relacionados, entre otras cosas, con la organización social, con la explicación del medio,
con las interpretaciones cosmológicas, que reflejan las tensiones y disidencias de la comunidad, sin que
estemos dando una visión global de toda esta cultura? De este modo, las monografías no dejan de ser
elementos de apropiación etnocéntrica, que con unos patrones predefinidos consideran las relaciones
culturales desde la visión occidental ajena al hecho que en ese momento estudiamos (que generalmente
se ha convertido en un mito donde se silencia al autor, véase Charmaz; Mitchell 1996: 285-302). Que el
antropólogo esté influido, incluso delimitado, por su propia cultura de origen no significa traicionar lo que
el otro es en su contexto, lo que Geertz (1994: 73-90) llama «desde el punto de vista del nativo». El
trabajo de campo, en este sentido, sirve como desmitificador. No se trata, en principio, sólo de traducir
otras culturas a un lenguaje propio comprensible por nosotros, para lo cual sería útil contar con la «lista»
de aquello que consideramos importante: cómo se construye la vivienda, cómo se come, cómo se educa
a los niños, cuáles son los ritos y cómo son los rostros de sus dioses... (una completa tabla de materias
de datos culturales está en Maestre 1976: 237-255. También se ha tener en cuenta, o no, el trabajo
clásico de Murdock 1994, que en Atacama ha sido aplicado por Mostny 1954), sino que, ante todo, nos
propone ver lo que otros hacen y piensan en un contexto (comparativo) que de antemano nos es ajeno y
que, consecuentemente, necesita de elementos propios para su explicación (Boon 1993. Geertz 1987:
44); que pueden ser válidos si en vez de excluyentes son multicomprensivos.

II

El discurso del progreso social (nacional) se propone en América Latina desde la idea de que, sobre todo,
hay que industrializarse (Mansilla 1989: 67). Este hecho es símbolo del acceso a ciertas comodidades
materiales (agua corriente, electricidad, transportes públicos...), que niegan, a su vez, la capacidad del
hombre para vivir plenamente desde otros principios, permitiendo el autodesarrollo de un futuro propio.
Niegan, en definitiva, la diversidad cultural (Clifford 1995: 30-32 expresa de forma más global esta misma
idea). Por ello, podría parecer lógico pensar que a los grupos indígenas americanos se les inculque la
necesidad o bien de ser artesanos (primer paso para la creación de un mundo industrial-capitalista) o
bien se les ayude a formar cooperativas agrícolas (para el abastecimiento de los núcleos urbanos). Vistas
las  cosas  de  esta  manera  se  equipara  modernidad  a  «esa»  forma  de  progreso:  el  desarrollismo.
Atacama,  por  lo  tanto,  es  parte  consecuente  del  criterio  donde  lo  tradicional  es  sinónimo  de
subdesarrollo, arcaísmo y exotismo. Pero la modernidad tiene otra cara: la de ser vanguardia frente a
ciertos principios formales; en ese sentido, el tradicionalismo atacameño es el símbolo por excelencia de
la modernidad. Su gran capacidad para incorporar nuevos elementos hacen de este lugar una trinchera
de la  creatividad  y  el  dinamismo cultural.  Intentar,  por  lo  tanto,  una  complementariedad  progresista
industrial y consumista es negar su capacidad de ser vanguardia.

Pero ser vanguardia, como nos muestra lo atacameño, en un mundo que tiende a la homogeneidad (la
globalidad) es, además de una provocación, una ironía con tintes de paradoja. En un lugar donde no hay
electricidad de forma continuada, lo que representa una de las «pesadillas» de la municipalidad de San
Pedro, este mismo organismo se puso como meta (parte de las promesas electorales) conseguir una
antena parabólica con la que «abrirse al mundo» (palabras de la entonces alcaldesa, Ana María Barón
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1992-1993) o, quizás, ¿abrir al mundo desde Atacama? Para encontrar algunas claves hay que combinar
lo que nos dicen los actuales atacameños (sumergidos en sus propias contradicciones) y la manera en
como se describía hace unos años (antes de la llegada del turismo masivo) el mundo atacameño. Así,
pues, resulta del todo exótico leer, casi 30 años después, lo que un afamado folclorista chileno escribía
de estas tierras:

Actualmente no se percibe ya tan absoluta esta lejanía y aislamiento de San Pedro, lo que en
determinado  momento  le  permitieron  conservar  mucha  pureza  de  arquitectura  y  algunas
propias  artesanías,  costumbres,  color  local,  características  étnicas  y  folclore.  Hoy  un
espléndido camino, en gran parte pavimentado, permite un más fácil acceso a la villa pasando
por Calama [...]  Esta vía moderna por la inmensidad plana, dura y calcinada del  desierto
donde reina el silencio absoluto, contrasta con la milenaria majestad del paisaje [...]  Esto,
sobre todo, antes de llegar a la quebrada donde está San Pedro, al Norte del Gran Salar. El
camino que atraviesa los cerros de sal ofrece el indescriptible espectáculo de fantasmagóricas
y  extravagantes  conformaciones  de  un  material  compuesto  de  sal  y  yeso;  paisaje  que
podríamos  suponer  la  luna  [...]  Todo  cambia  en  el  pueblo  mismo  de  San  Pedro,  cuya
existencia después de todo parece un milagro (Urrutia 1968: 4).

Por ejemplo, la referencia al Valle de la Luna, zona que forma parte de uno de los mayores atractivos
turísticos  de  la  actual  Atacama  (e,  incluso,  del  propio  Chile),  es  parte  de  una  construcción  nacida
directamente de la mano de los primeros investigadores que por allí pasaron (y, más en concreto, del
arqueólogo y párroco local Gustavo Le Paige; véase, al respecto, la hagiografía hecha por Núñez 1995).
Los atacameños en esto poco hicieron y su aporte a la construcción de Atacama ha tenido otros puntos
de mira, que no tienen nada que ver con lo que aquí relato, como es el caso de trabajar en las minas que
desde el siglo XIX inundan todo el desierto. Muy por el contrario, ellos han aportado a la construcción de
la actual  Atacama (y más concretamente a San Pedro) su puesta en escena, su figuración sobre el
paisaje, ser los objetos de investigación, hacer de su vida cotidiana un tópico. En efecto, la folclorización
de la vida tradicional ha impuesto a ciertos grupos americanos la dialéctica de vivir en lo antiguo o en el
progresismo moderno. Aún así, culturas como la atacameña parecen imponer otra suerte: el sincretismo
cultural  entre  lo  tradicional  y  lo  moderno  (lo  que  García  Canclini  1991  llama  culturas  híbridas);  en
definitiva, una sorprendente muestra de vitalidad y dinamismo en el espacio y en el tiempo.

Así, pues, en este espacio desértico la realidad de un grupo social, los atacameños, y la capacidad de
observarlo, durante el trabajo de campo, se entremezclan, formando una nueva forma de realidad, la
antropológica (siempre autorial,  retórica y significada). En efecto,  me propongo ahora observar todos
estos  elementos  en  un ejemplo  concreto.  No es  tanto  un producto  antropológico  terminado,  sino la
exposición  del  proceso  de  investigación  en  el  campo y  su  correspondencia  con  el  proceso teórico,
siempre  anterior,  siempre  construido  de  forma  exógena  a  la  realidad  que  se  mira,  pero  que  en  la
interacción con el  otro  aparece reconsiderado.  Teoría y realidad,  verdad y cultura,  se construyen en
función de la combinación de hechos, casuales generalmente, que toman forma en el largo proceso de la
escritura antropológica (Rosaldo 1991) hacia la monografía, una forma de explicación «científica» que
tiende, retóricamente, a negar la emoción, al autor, sin que, sin embargo, se pueda desprender de la
autoridad  literaria.  Una  paradoja  que  en  su  dinamismo  se  resuelve  como  parte  de  los  elementos
definitorios del antropólogo. De esta manera cabe preguntarse ¿cómo se construye, se asume y resuelve
la paradoja antropológica, esa forma tan particular de contacto con el Otro?

III

Nada sospechaba un sábado por la tarde, cuando me acerqué a la casa parroquial de San Pedro, que iba
a vivir el resto del día, y gran parte del siguiente, una jornada plagada de hechos muy significativos para
mi trabajo, donde habría de toparme con una gran cantidad de elementos sincréticos en transformación;
todo ello producto del sorpresivo trabajo de campo en una comunidad donde nada y todo pasa a la vez.
De tarde en tarde me acercaba a ver  al  párroco de San Pedro (que actúa más o menos a tiempo
completo, atendiendo a todas las comunidades, lo que es una tarea imposible y de gran dificultad), un
hombre sencillo y amante de esta tierra: el padre Pepe --como le gusta que le llamen--; es de estatura
media,  se  mueve en  un  «enorme» Toyota  con  tracción  total  y  los  fines  de semana lo  hace  con  la
catequista, Luisa, venida desde la prelatura de Calama. Pepe es oriundo de Cataluña (Barcelona) y en su
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acento hay una mezcla de elementos que le dan una suavidad y soltura que le permiten la incorporación
de  su  figura  a  estas  agrestes  tierras  (2).  Bien,  como  decía,  me  fui  hasta  la  casa  parroquial  para
distraerme un rato con el párroco, con el que compartía por un momento expresiones españolas que sólo
nosotros parecíamos entender; en otros casos, aprendía de Luisa un poco de teología de la liberación.
Ese día el padre salía hacia Toconao para oficiar una boda, había espacio en su todoterreno y, tras coger
mi cámara de fotos --las libretas de trabajo de campo se llevan siempre puestas-- me fui hacia allí. No es
que me interesara ver una boda por sí misma, ya había sido testigo de otras, sino que parecía que se
pondría en escena una vieja costumbre de boda: el baile del chara-chara; en fin, a pesar de que conocía
bien Toconao, este baile parecía algo que merecía ser visto (3).

Toconao es, sin duda, el pueblo donde el sincretismo cultural es más evidente, entre otras cosas porque
en el resto de los oasis (comunidades) son, aún hoy en día, demasiado «atacameños» (andinos) y, por
otro lado, San Pedro está resuelto a convertirse en una gran fonda turística --en el mejor de los casos, la
carretera bioceánica que pasa por la mitad del pueblo no presagia nada bueno--, lo que hace que en
unos  u  otros  puntos  existan  demasiados  estereotipos  culturales  (ya  sea  por  acumulación  o  por
exaltación). Toconao es, además, punto de encuentro para todos aquellos oasis que se encuentran a la
derecha  del  salar  de  Atacama  (Peine,  Socaire,  Cámar  y  Talabre),  lo  que  les  confiere  el  título  de
comerciantes --y, como no podía ser de otra manera, también, de abastecedores, pillos y truhanes-- y
cambistas con estos pueblos. Tienen otras características importantes, como son su gran capacidad de
innovación, recreación de la realidad cambiante y capacidad de trabajo en sus huertas, frutales, campos
de maíz (choclo) y alfalfa y en las cercanas minas de rocas volcánicas. Todo lo cual hace del hombre y la
mujer toconaos seres altivos y orgullosos, seguros de su medio y sus capacidades, lo que les permite
competir con sus eternos rivales: los sampedrinos (Gómez 1980). Aún así, la boda no tenía --o, más bien,
no parecía tener-- ningún elemento que la hiciera diferente o particular de cualquier otra boda en el orbe
católico: misa, novia de blanco, novio con traje, testigos, trajes de gala en los invitados, anillos, el beso, el
«sí quiero»... pero es esta misma «normalidad» lo que en última instancia no conjuga con el contexto de
Toconao, lo que produce un hecho sincrético de múltiples y diferenciados elementos. No quiero decir con
esto que durante el trabajo de campo se esté atento a lo que parece sospechoso, sino que la conjugación
del trabajo de campo y los datos etnográficos analizados en el gabinete permiten sospechar cómo se
construye la realidad que se observa.

El mundo andino, por su enorme capacidad de exotizarse, posee elementos que no se tienen en cuenta
como parte de una hibridación que explica fenómenos, como ocurre aquí con el proceso de chilenización
de Atacama, que generalmente no se tienen en cuenta. La actitud positivista, folclórica, de teorizar la
realidad  andina  como  un  proceso  en  descomposición  (se  dice  que  «desaparecen»),  niega  que  los
atacameños, como cualquier otro grupo social, estén en constante cambio y reinterpretación de su cultura
(lo que acertadamente el antropólogo Orin Starn 1992: 15-71 ha llamado «andinismo», siguiendo las
sugerentes ideas de Said 1990 para  Oriente).  La boda que estaba a punto  de ver  estaba llena de
elementos producto de la aculturación, pero tenía más elementos, incluso, si cabe, la interpretación de
aquéllos que eran producto del contacto estaban siendo interpretados desde una lógica que no era la
occidental. La novia podía estar casándose de blanco, como seguramente ocurre en casi cualquier parte
del mundo católico occidental, pero la significación del color por parte de los atacameños es, en principio,
diferente a la de otros lugares.

IV

El  espacio  simbólico  de  la  iglesia  es  uno  de  los  marcos  ideales  para  observar  el  fenómeno  del
sincretismo, al igual que el del bar restaurante donde se realizó el convite, ya que son espacios sociales
que permiten una polisemia de base y  los diferentes símbolos se aúnan para recurrir  a  la  finalidad
propuesta, ya sea como hecho religioso, ya sea como introducción social de los novios (hecho que ocurre
en el  restaurante).  En la iglesia se aúnan, en un único espacio-tiempo, cuando menos, tres códigos
simbólicos diferentes, que conviven gracias no sólo a la capacidad polisémica de la iglesia, sino, ante
todo, a la posibilidad referencial de aunar múltiples discursos y formas de entendimiento bajo el mismo
hecho explicativo: la rememoración de la cosmología atacameña.

Así, pues, tenemos, por un lado, la iglesia del pueblo como espacio sacro, donde se llevan a cabo los
diferentes  sacramentos  universalizados  de  la  Iglesia  católica  de  Roma;  esto  conlleva  un  altar,  un
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sacerdote, una multitud fiel y creyente, una jerarquía, un mundo de referencia a Cristo, imágenes varias,
etc.  (no  hace  falta  extenderse  en  un  punto  que  se  conoce  a  múltiples  niveles  y  tiende  a  su
universalización). Por otro lado, la utilización socializada de dichos elementos universales bajo criterios
culturales  específicos:  se  decora  la  iglesia  con  flores,  se  ponen  cintas  blancas  entre  los  bancos
(señalando el camino hacia el altar), se hacen fotos, se tira arroz a la salida de la iglesia (simbolización
de un deseo de fertilidad y buenaventura que, en el mismo nivel, tiene mucho que ver con el baile de
chara-chara)...  todo  ello  nos  muestra  una  interpretación  sociocultural  particular  del  hecho  religioso
universal. Y, por último, una interpretación sincrético-popular de los múltiples elementos que conviven en
el espacio de la iglesia, como son una Virgen que tiene por aureola el escudo chileno y rodeada por
cuatro banderas pequeñas de las líneas aéreas SAS (traídas por algún turista o algún emigrante), una
serie de exvotos,  el  cepillo  y un ramo de flores de plástico...  una pequeña muestra de la riqueza y
capacidad de adaptación del sincretismo religioso americano. Por lo tanto, estos tres elementos conviven
entre sí, pero los dos últimos no se entienden porque se suscriban al primero, ya que de hecho viven
diferenciados  y  en  universos  explicativos  contrapuestos,  sino  porque  todos  ellos  recrean  un  mundo
explicativo de la cultura atacameña.

V

Como en tantas otras ocasiones durante el trabajo de campo, la casualidad vino a llamar a mi puerta,
esta vez por dos veces: por un lado, el día anterior a la boda de Toconao yo había estado en un bar
restaurante de San Pedro muy conocido (el Tambo-Cañaveral) por ser uno de los sitios de reunión para
aquellas personas foráneas y donde se compran y venden los grandes estereotipos de la cultura andina-
atacameña, en este lugar actúan grupos «folclóricos» y se encuentra el ambiente ideal para el turista, que
quiere estar en un lugar exótico donde todo le recuerde lo lejos (físicamente) y cerca (conceptualmente)
que está de su casa (Segura 1996: 51-82). Bueno, como contaba, estaba en el Tambo y fui testigo de la
despedida  de  soltero  del  hombre  que había  de  casarse  al  día  siguiente  en  Toconao.  Yo,  en  aquel
momento, no le di mayor importancia a este hecho; me fijé en ellos y el alboroto que formaban por pura
curiosidad  y  porque  me  llamó  la  atención  lo  bien  que  habían  congeniado  con  unas  lugareñas.  Es
indudable, además, que como antropólogo uno está hipersensibilizado con todo lo que ocurre alrededor;
hechos aparentemente desconcertantes, más tarde (en el proceso de contextualización) se funden en
uno solo, lo que exige atención continuada. Por lo demás aquella noche yo era un turista más, no en
vano había tenido un día de mucho trabajo (el  pueblo estaba de fiesta)  y  no quería  saber  más de
atacameños y una cerveza de barril  ayuda a despejar  el  ánimo, prepara para el  sueño reparador y
descontamina de exotismo.

El segundo hecho no es menos casual, la boda empezó realmente tarde, pues no aparecían las llaves de
la iglesia, algo muy común en un lugar (Atacama) donde no existen encargados oficializados de las cosas
y sólo se utilizan personas delegadas que administran los bienes comunales (iglesia, escuela, servicio
médico...), hecho del que había sido testigo en diferentes lugares, momentos y contextos otras veces.
Cuando por fin aparecieron las llaves y se abrió la iglesia, se empezó a esperar a la novia, que mantuvo
el suspense su aparición por un buen raro. En este entreacto yo me dedicaba a hablar con algunos de los
presentes, a tomar algunas notas en mi libreta y a realizar fotos; fue entonces cuando el hermano del
novio se me acercó y me pidió que si podía actuar como fotógrafo, ya que a nadie se le había ocurrido
traer una cámara; yo accedí, lo que me permitió congeniar un poco más con aquella gente. Fue así como
me enteré que el novio no era de allí, sino de Chañaral (en otra región de Chile), y que la novia vivía y
estudiaba en Calama desde hacía tres años, ... bueno y de otros muchos detalles que corrían entre lo
personal, lo íntimo y lo social; a la par que fui invitado, junto con el sacerdote y las catequistas también
presentes, al convite que había de hacerse más tarde y donde tendría lugar el baile del chara-chara.

Esta última casualidad me trasladó de mi papel de observador participante a participante comprometido,
lo que realmente me permitió la inmersión en el mundo sincrético que allí se estaba viviendo. Tanto la
despedida de soltero de la que fui --en parte, supongo-- testigo, como la necesidad de tener unas fotos
del  acontecimiento  me  planteaban  una  boda  que  no  era  propia  del  lugar.  Por  un  lado,  porque  la
despedida  de  soltero  tiene  en  Atacama  más  el  sentido  de  la  iniciación  a  la  sexualidad  que  el  de
despedida, en la medida en que se supone se pierde una condición (la soltería) y se toma otra nueva (el
matrimonio), pero no se pierden los amigos con los que se seguirá bebiendo los fines de semana (e,
incluso, a diario). Por otro lado, la boda en Toconao es diferente a lo que allí se observaba, no sólo los
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trajes de colores chillones (verde, fucsia, azul...) son los más comunes, en vez del blanco que llevaba
aquí la novia, sino que no existe necesidad, por el hecho en sí mismo, de tomar fotografías, pues la
condición y el acto de la boda están presentes, ya sea en la intimidad del hogar o al nivel social, de forma
constante.  La foto de la boda,  como recuerdo de ese día (Bourdieu 1979),  está sustituida por otros
elementos recordatorios diferentes, como son la tenencia, por ejemplo, de una casa propia o de unos
hijos. En última instancia, lo visual, como forma definitiva de demostración social de la «verdad» de los
hechos, no se da de forma efectiva entre los atacameños.

Por otro lado, esta boda planteaba otro nivel de sincretismo cultural, donde los hechos sociales no son
interpretables sólo como símbolos atacameños, ya que aparecen en un contexto explicativo sincrético.
Por ejemplo: tradicionalmente --lo que viene a corresponder en Atacama más o menos a hace 100, a lo
más 150 años-- la boda que tenía lugar en Toconao, y por analogía en todo Atacama, duraba dos días, el
primero (con su consiguiente fiesta) en casa de los padres del novio y el segundo en la de los de la novia,
las  puertas  de  ambas  casas se  encontraban abiertas  y  todo el  pueblo  estaba invitado;  el  baile  del
chara-chara no era más que la acumulación de los regalos de boda (muebles, sacos de harina, colchón,
ladrillos...) y en un momento dado el novio cogía todos, o gran parte de ellos, en sus espaldas y se daba
unas vueltas por la estancia al ritmo de la música --¿guarda este rito alguna relación con el Dios de la
fertilidad boliviano, el  Equeko,  que por igual  se echa miles de objetos a la espalda?--.  Es un hecho
consumado que se había echado todas esas cosas encima al tomar esa nueva condición de hombre
casado. Este hecho social es todo un símbolo del funcionamiento, estructura y valoración de esta cultura
(tal cual nos recuerda Geertz 1987). Pero hoy en día la boda está restringida a los invitados, dura sólo un
día y el convite se hace en un lugar social (un bar, un restaurante...), alejado de los criterios familiares y
de intimidad, se bailan vals, cuecas (música folclórica del sur de Chile) e, incluso, música pop-rock. Los
regalos son parte de lo «decorativo», frente a regalos de «utilidad popular»... En este contexto el baile del
chara-chara (del que fui testigo), consistente en un doble arco decorado con latas de conserva, flores y el
dibujo caricaturizado de los novios, es el símbolo de una nueva condición, que se explica cuando los
novios bailan dentro del chara-chara al son repetitivo de un música que habla de la fertilidad de la mujer y
de la tierra (pachamama). Para mí el problema, entre otros, que suscita este baile en la actualidad es,
simplemente, si el símbolo necesita del contexto cultural del Toconao atacameño para existir o, por el
contrario, si no es más que un ejemplo de lo que ocurre a un nivel más general (Grebe; Hidalgo 1988).

En efecto,  existe una indudable vulgarización de los símbolos atacameños,  que pierden su contexto
original para inmiscuirse en realidades que le son ajenas, dando lugar a un doble juego, por un lado,
sincrético, por otro, de cambio y reestructuración (lo he tratado, para otras fiestas religiosas, en Anta
1997; de forma más general este problema ha sido tratado para Chile, en Cristi; Dawson 1996: 319-338;
Salinas 1996: 353-366; y para la dualidad andina Gelles 1995: 710-742; No menos interesante es cómo
se transforman las técnicas de representación, un ejemplo andino se encuentra en Sillar 1996: 259-289).
Es  en  este  sentido  en  el  que  hay  que  ver  la  revitalización  y/o  recuperación  de  algunas  fiestas  y
costumbres tradicionales. No en vano la modernidad en Atacama toma tintes, salvando las distancias, de
un proceso muy parecido al que viven el resto de los chilenos.

La modernidad como parte de un múltiple entendimiento de símbolos sincréticos conjuga lo culto y lo
popular, lo tradicional y lo moderno, lo artístico y lo decorativo. Es justo reconocer que la riqueza cultural
proviene de este mismo hecho. No se puede decir, como constantemente se repite en ciertos círculos
sampedrinos, que «se está perdiendo la cultura atacameña», primero, porque los hombres (atacameños)
no pueden vivir sin cultura (atacameña); segundo, la cultura (atacameña) es una suma de unos símbolos
que se ajustan a su realidad constantemente; y, tercero, en la medida en que la cultura necesita de una
interpretación ésta se adscribe continuamente a múltiples niveles de entendimiento,  que pueden ser
paradójicos e, incluso, contradictorios entre ellos, pero, aún así, adscritos a una cultura referencial. El
problema  del  antropólogo  es  situarse  en  un  plano  donde  pueda  descubrir  cómo  se  construye  esa
realidad, cómo se referencia y, más tarde, cómo la expresa en el trabajo que se contextualiza en otro
mundo, el científico occidental: en la escritura. Resolver tanta paradoja es tan fácil o difícil como saber,
poder y querer estar en el lugar exacto donde se contacta con el Otro. Podemos y debemos intentarlo,
pero los resultados no están, en ningún caso, asegurados.
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Notas

1. Obviamente, la Patagonia no es el desierto de Atacama. Ahora bien, de lo que aquí hablo es de esa
enorme metáfora que supone que los espacios naturales mueven tras de sí una imagen de grandeza.
Más  que  nada,  por  su  enorme  capacidad  de  servir  de  contenedores  polisémicos  de  conceptos  no
occidentales, donde el vacío natural se llena «siempre» de elementos culturales pre-construidos.

2. En otra de mis estancias en Atacama (1996) pude asistir a una de las múltiples fiestas, muestra de
afecto,  que se le  hicieron a  este  mismo párroco cuando dejó,  definitivamente  y  para regresar  a  su
Cataluña natal, estas tierras. Resulta claro que existen complicidades en el trabajo de campo y que los
informantes, las situaciones, la observación y la participación vienen, en múltiples ocasiones, mediadas
por terceros. Eso sin contar la supuesta soledad del trabajo en otras tierras.

3. Nos acompañaba, también, el antropólogo chileno Blas Hidalgo, con el que tengo una enorme deuda
de gratitud.
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