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RESUMEN

Pocos sucesos tan dramáticos existen en la reciente historia del pueblo de Loja como los que, en la primavera de 1992, se
cobraron la vida de dos jóvenes lugareños en una serie de venganzas entre miembros de sus familias. Los muertos eran dos
muchachos muy semejantes en edad y que curiosamente se llamaban igual: Jesús Jiménez. No obstante, uno pertenecía a una
familia castellana conocida como «Los Santeros», y otro era miembro de una familia gitana conocida como «Los Parrones». Ese
macabro intercambio de víctimas creó una gran crispación en el pueblo, acentuada por las circunstancias de ambas muertes. De
los  hechos  surgieron  visiones  encontradas de  un  lado y  otro,  una visión  paya y  otra  gitana,  en  gran  manera  mutuamente
incomprensibles. Lo ocurrido radicalizó las diferencias étnicas, haciendo más visibles las fronteras entre dos bandos que se
separaron en ámbitos y relaciones donde antes había más confianza. En definitiva, contribuyeron a tensar y a empobrecer la
configuración de las relaciones payos-gitanos en este pueblo.

ABSTRACT

There are few events in the recent history of the town of Loja (Granada, Spain) as dramatic as those that, in the spring of 1992,
claimed the lives of two young villagers in a series of acts of vengance between their families. The dead were two boys, very
similar in age, whose names were oddly enough the same: Jesús Jiménez. Nevertheless, one belonged to Castilian family known
as «The Santeros», and the other to a gypsy family known as as «The Parrones». The macabre exchange of victims provoked a
great tension in the town, increased by the circumstances of both deaths. Two versions arise from the facts, the 'paya' vision and
the gypsy vision, mutually incomprehensible. The event worsened ethnic differences, making more visible the frontiers between
the two sides, separating them both in environment and relations where before there was more trust. In short, the deaths strained
and impoverished the relationships betwen the 'payos' and gypsies in this town.
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1. Introducción

En Loja, el tercer núcleo urbano de la provincia de Granada, que cuenta con cerca de dos mil gitanos
entre sus 21.000 habitantes (1), tuvieron lugar en 1992 dos enfrentamientos entre minoría y mayoría que
adquirieron gran notoriedad y agravaron los antagonismos étnicos en el municipio.

El primer choque colectivo se produjo en abril. En marzo, Antonio Jiménez, un joven payo, disminuido
psíquico, que se había peleado con tres hermanos de una familia gitana conocida como «Los Parrones»,
mató  al  menor  de  ellos  en  una  céntrica  plaza  del  pueblo.  Un  mes  después,  mientras  el  homicida
permanecía en prisión, Luis, el mayor de «Los Parrones», mató a un hermano de Antonio, ajeno a la
pendencia, cuando éste salía a abrirle la puerta.  Esta segunda muerte,  incomprensible para muchos
vecinos, provocó la más importante movilización antigitana que se recuerda en Loja y estuvo cerca de
terminar en un ataque a uno de los principales enclaves gitanos del municipio.

Aunque aquí, a diferencia de lo ocurrido en otros conflictos étnicos como los de Mancha Real (1991) o
Martos (1986), por citar dos muy conocidos, pero no únicos (2), se evitaron los ataques directos a la
minoría o sus propiedades y se consiguió canalizar y frenar el enfrentamiento, los sucesos generaron una
gran tensión, contribuyendo notablemente a deteriorar las relaciones entre los dos grupos y a profundizar
la intolerancia y la incomunicación. Así, unos meses más tarde, en noviembre del 1992, la concesión de
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cuatro viviendas de protección oficial a sendas familias gitanas provocó otra airada respuesta vecinal,
que reflejaba el rechazo que en amplios sectores del pueblo provocaba la presencia gitana. La iniciativa
vecinal fue tachada de racista por diversas agencias extracomunitarias, lo que llevó a Loja a la cabecera
de los noticiarios regionales y nacionales.

En este artículo reconstruiremos lo acaecido en el primer episodio, el que concierne a lo que se han dado
en  llamar  popularmente  «los  crímenes  de  Loja»,  para  plantearnos  posteriormente  cómo  se  han
interpretado  las  acciones  y  reacciones  de  los  protagonistas  por  lojeños  payos  y  gitanos.  Para  ello
utilizaremos diversas fuentes documentales, así como datos de nuestro trabajo de campo etnográfico, en
un esfuerzo por crear una «narración densa» del caso (3).
 

2. Parrones y santeros: los crímenes de Loja

Pocos  sucesos  tan  dramáticos  existen  en  la  reciente  historia  de  este  pueblo  como  los  que,  en  la
primavera de 1992 se cobraron la vida de dos jóvenes lugareños en una serie de venganzas familiares.
Los muertos eran dos muchachos muy semejantes en edad y que curiosamente se llamaban igual: Jesús
Jiménez.  El  primero era el  menor  de los  tres  hermanos de una familia  gitana conocida como «Los
Parrones». El segundo era el tercer hijo de una humilde familia gaché, «Los Santeros», encargada de
cuidar la iglesia de la Caridad de Loja. Ese macabro intercambio de víctimas creó una gran crispación en
el pueblo.

En marzo de 1992, Antonio J. L., hijo de «Los Santeros», era un joven de 21 años al que apodaban «el
mareao», por su minusvalía psíquica. A los cinco años había sufrido una encefalitis de origen meningítico
que  le  había  dejado,  según  confirma  la  sentencia  que  le  condenó,  un  retraso  mental  moderado  y
frecuentes crisis epilépticas (4).

Los Parrones eran una familia gitana que llevaba en Loja treinta años; algunos de sus miembros eran
temidos en el  vecindario,  donde tenían fama de violentos.  Tres de los hijos varones de esta familia
llevaban varios meses riñendo con Antonio, al que habían sometido a reiteradas vejaciones y abusos.
Antonio se sentía «gravemente amenazado» por esos hermanos que le hacían «objeto de todo género de
burlas» (5) y con los que había sostenido tres graves peleas. De la primera, en marzo de 1991, salió con
un hachazo en la cabeza que necesitó numerosos puntos de sutura; en la segunda, Antonio apuñaló en
una nalga a uno de los hermanos «Parrones», en una céntrica plaza del pueblo. Poco después, a finales
de  mayo,  los  hermanos,  enfurecidos,  le  atacaron  en  el  campo,  produciéndole  diversas  heridas  y
contusiones, llegando a clavarle una navaja en el pecho y fracturándole un brazo (6).

Antonio vivió un infierno personal por esta situación, pasando del pánico a la furia que a veces volvía
contra  sí  mismo.  En  julio  de  ese  año,  intentó  suicidarse  tirándose  desde  lo  alto  de  un  muro  y
fracturándose ambos tobillos. Los roces y amenazas no terminaron ahí. Antonio se quejaba de que «Los
Parrones» seguían acosándole y que «se la tenían jurada». En el juicio por su crimen declaró: «ellos me
decían: 'si no te matas tú, te mataremos nosotros'» (7). Y la víspera de su crimen, «después de pasar una
tarde preso de gran agitación» hizo «partícipes de su propósito al Sargento de la Policía Municipal y al
Letrado Sr. C. (sic), entre sollozos y de forma casi ininteligible» (8).
 

2.1 Primera muerte

El sábado siete de marzo de 1992, a eso de las once de la mañana, Antonio,

después de hacerse en su domicilio con un cuchillo de 20 centímetros de hoja, que envolvió
en una bolsa de plástico y escondió entre las ropas, se dirigió a la Plaza de la Constitución…
pensando encontrar allí a alguno de los hermanos Parrones; nada más llegar pudo ver a uno
de los hermanos, Jesús Jiménez Heredia, mirando atentamente las revistas del escaparate
del kiosco de prensa que allí existe, dándole la espalda, entretenido y ajeno a toda idea de
peligro (9).

Entonces, Antonio rodeó el kiosco y «sin previo aviso y de forma súbita» lo acuchilló repetidas veces,
causándole siete heridas, cinco de ellas afectando a órganos vitales, tres directamente al corazón (10).
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Jesús, desangrándose, anduvo unos pasos hasta una farmacia cercana, donde varios transeúntes lo
auxiliaron, transportándolo en un coche al centro de salud del pueblo, donde llegó muerto.

Antonio, «con las ropas manchadas de sangre y el cuchillo envuelto en la bolsa» (11) anduvo hacia la
Alcazaba, donde fue detenido por la guardia civil sin oponer resistencia y confesando su crimen. «Poco
después, ya en el cuartel, sufrió un ataque epiléptico» (12).
 

2.2 Segunda muerte

La familia del difunto lo enterró a solas y en medio de una gran conmoción. Diversos informantes nos
hablaron de los rumores que corrían respecto a las amenazas que los familiares del muerto profirieron
durante el entierro. Es difícil saber hoy qué hay de cierto y qué de exageración en esas declaraciones,
pues se han visto influidas por  lo  que luego pasaría,  pero parece comprobado que muchos lojeños
temían la venganza de los familiares del muchacho asesinado. De hecho, la misma noche de su entierro,
el  domingo ocho de marzo, alguien prendió fuego a la casa de «Los Santeros», donde faltaban sus
moradores. El incendio «fue rápidamente sofocado por una pareja de la policía municipal que patrullaba
por la zona en prevención de cualquier tipo de incidente» (13). La mayoría de los vecinos, sobre todo los
interesados, sospecharon de los hermanos «Parrones».

El miércoles ocho de abril, justo un mes después de la muerte del joven gitano, por quien acababa de
celebrarse  una  misa  de  difuntos  (14),  rondando  la  media  noche,  alguien  llamó  a  la  casa  de  «Los
Santeros», en la sacristía de la calle de la Caridad. En ese momento se encontraban allí su hermano
Jesús, de 20 años, y su madre. Cuando Jesús abrió la puerta, sin que llegara a pronunciar palabra,
recibió un disparo en el pecho que le mató casi en el acto. La madre, única testigo, nos contaba así lo
ocurrido:

Ese tocó a la puerta. Yo estaba sentada aquí y mi hijo aquí [sofá]. Verás [escenificando]: Entró
mi hijo para adentro, se quitó las zapatillas, viene para acá, se sienta y mientras se pone las
zapatillas de estar, me enseña una revista que lleva en la mano, la suelta ahí y yo la cojo:
«¡Cucha,  Jesús!»  Y me dice:  «¿Qué mamá?» Me has pedido doscientas  pesetas  y  esta
revista vale veinte duros. Ya está. Eso fue lo último. Llaman a la puerta: «¡No abras Jesús!
¿Quién será?» Yo subí al cuarto de arriba para asomarme por la ventana y esperaba que
Jesús viniera detrás de mí. Y cuando estaba arriba oí el disparo. Me asomé a la ventana y
pasó por debajo de la puerta de la iglesia y lo vi vestido de negro y alto, al Luis, el Luis, Luis,
Luis.

(Isabel L., 56 años, madre de Antonio J. L.)

El asesino, según la sentencia que le condenó, era Luis J. H., el mayor de «Los Parrones», quien huyó
del lugar «haciendo desaparecer el  arma homicida lanzándola al  río» (15). Jesús quedó tirado en el
umbral de la puerta sobre un charco de su sangre. Le habían disparado a quemarropa un cartucho de
postas con una escopeta de caza. Isabel, su madre, bajó corriendo del balcón…

cuando llegué a lo hondo, me encontré a mi hijo terciado en el suelo, estaba allí tirado. [Llora]
Ya estaba muerto […] La calle estaba puesta así, lloviznando. Estaba lloviendo aquella noche
[…] Y vino la policía, porque yo ya llamé: «¡Vecinos, vecinas, que me ha matado a mi hijo el
gitano!» «¡Nooo!» «¡Mari, Mari!»… Ya me salí a la ventana «¡Mari, Mari, mi hijo! ¡Vecinos,
vecinos, mi hijo, mi hijo, vecinos!» Y ya los vecinos: «¡Abre Isabel! ¡Abre!»… Y ya cundieron la
voz y vinieron los médicos de ahí abajo. «¡Por Dios, abre Isabel!  ¡Abre Isabel que soy el
médico, abre que soy don tal!». Abro la puerta cuando ya salta el hombre y dice: «Ya no hay
vida». Y ya viene uno a decirle que no, y otro a decirle que no, y ya se ponen todos los
papeles y… ¡a las tres de la mañana levantamos a mi hijo del suelo! ¡A las tres de la mañana!
Después no hubo nadie allí, nadie.

(Isabel L., 56 años, madre de «Los Santeros».)

Entre los primeros en acudir a los gritos estaba un guardia municipal, que se incorporaba entonces a su
servicio.  Luego  llegaron  otros  policías  y  guardias  civiles  que  fueron  recibidos  con  improperios.  «La

3



indignación iba en aumento debido a la tardanza en el levantamiento del cadáver» (16) que yació en el
suelo varias horas, hasta que llegaron el juez y el forense.

El macabro intercambio de víctimas se había consumado. Isabel, la madre de «Los Santeros» lo resumía
así: «El siete de marzo mató mi hijo al gitano y el ocho de abril el gitano mató a mi hijo».

La guardia civil estableció controles en las entradas y salidas del pueblo y en las poblaciones vecinas.
También se dispuso enseguida la vigilancia de la vivienda de «Los Parrones», donde se detuvo al padre
de esta familia y a uno de los hermanos que, esposados, fueron conducidos al cuartel de la guardia civil.
De allí salieron a las pocas horas en libertad.
 

2.3 La reacción vecinal: el conflicto colectivo

Algunos lojeños supieron de este crimen esa misma madrugada. Por la mañana, la noticia había ya
recorrido el pueblo, que despertó en medio de una gran agitación.

Al velatorio, que se celebró ese día, jueves, acudieron cientos de personas. Horas después, el pleno del
ayuntamiento, tras su reunión ordinaria, emitió un comunicado condenando los hechos (17), ordenando
que las banderas ondearan a media asta y suspendiendo la procesión de la Virgen de los Dolores,
prevista para el día siguiente. La asociación de comerciantes locales difundió un comunicado en el que
condenaba lo ocurrido, pedía el cierre de todos los establecimientos para el día siguiente y la asistencia
al sepelio.

El viernes, a las diez de la mañana, el juez instructor comunicó que el principal sospechoso había sido
detenido la noche antes en Ronda; su hermano, al que se acusaba de encubrir el crimen, fue detenido
esa misma mañana (18).Los vecinos se sentían indignados por lo que veían como inoperancia de las
autoridades  en  prevenir  un  crimen  «cantado».  Ante  la  insistencia  de  los  vecinos,  el  juez  no  quiso
responder a las preguntas «sobre la obligatoriedad de que los jueces residan allá donde ejercen», ni a la
posible negligencia de las autoridades en prevenir los hechos (19). La indignación popular subió de tono
cuando se supo que los detenidos en Loja la noche del crimen habían sido puestos en libertad casi de
inmediato. A esos sentimientos exaltados se sumó el odio impotente que muchos sentían contra «Los
Parrones» y la incomprensión de sus actos. La tensión iba en aumento. El pueblo vivió ese día casi una
huelga general,  con los comercios cerrados y gran parte de su población en una tensa espera. Los
testigos describen un intenso «clima de malestar» en el que se dieron «escenas de absoluta indignación»
entre los ciudadanos de Loja (20).

Alertado por los rumores, el alcalde se dirigió a la población a las doce de la mañana a través de dos
emisoras de radio para pedir calma, pues percibía «el grave riesgo de desviar las iras de la población
paya hacia el colectivo de raza gitana de Loja» (21). Esa misma mañana, la prensa provincial había
difundido la noticia, presentando los hechos de forma equivocada, como una reyerta «tradicional» de las
que a menudo aparecen en los periódicos y que se veía como «típicamente gitana»:

Mata de un disparo de escopeta a un hombre en la ciudad de Loja en un «ajuste de cuentas»
… Todo parece indicar que se trata de una venganza o un «ajuste de cuentas» entre dos
familias de raza gitana (22).

El error de los periodistas «de la capital» encrespó más los ánimos. Muchos vecinos se quejaban de que
nadie hacía caso de sus preocupaciones y  temores,  que se habían visto  trágicamente confirmados.
Pocos percibieron, sin embargo, que el diario construía una noticia con información inexacta dentro de
una  tipología  de  sucesos  claramente  prejuiciosa,  que  adjudicaba  automáticamente  los  «ajustes  de
cuentas» a las familias gitanas.

El viernes por la tarde tuvo lugar el entierro. Ya a las tres de la tarde empezó a acumularse gente en la
calle del joven asesinado, para dar el pésame a la familia. Hacia las cinco, miles de personas (entre
6.000  y  8.000,  según  las  fuentes  más  fiables)  acompañaron  los  restos  de  Jesús  «El  Santero»  al
cementerio. Su marcha por las calles principales del pueblo ocupaba una extensión cercana al kilómetro.
Algunos  testigos  destacan  el  silencio  que  reinaba  en  las  calles  abarrotadas  mientras  el  féretro  era
portado a hombros, y la emoción unánime cuando se produjeron las lógicas escenas de dolor entre los
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familiares del difunto, que abrían la marcha (23).

Tras el entierro, de regreso del cementerio, la cabeza de la manifestación se detuvo en la calle principal y,
de repente, algunos manifestantes rompieron el silencio con gritos de «¡Justicia, justicia!»; que fueron
coreados por la multitud y atronaron en las estrechas calles.  A partir  de entonces las emociones se
desbordaron y  «de pedir  justicia  se pasó a pedir  la  expulsión de los  gitanos» (24).  Según diversos
testigos locales, se trató de una reacción espontánea, cuya posibilidad estaba en el aire, pero que nadie
había planeado. Durante la primera parte del recorrido la manifestación fue silenciosa, a la vuelta del
entierro, ya en medio de gritos. se produjo un intento de dirigirse hacia la casa de «Los Parrones» y hacía
allí marchó una parte de la multitud, pero a mitad del camino, inesperadamente, la marcha cambió de
dirección y enfiló hacia el barrio de la Alfaguara, de mayoría gitana, profiriendo gritos como: «¡Fuera de
Loja!», «¡No queremos gitanos!» y «¡Queremos más seguridad!», y de allí bajó hacia la Huerta de Don
Álvaro, en las afueras del pueblo, donde se levanta el «bloque de los gitanos», un lugar que concentra el
rechazo popular contra la minoría y que durante los últimos años se ha visto como un foco de todo lo
indeseable que se asocia con los gitanos en el imaginario colectivo (25).

En esos momentos, lo que había sido un enfrentamiento entre dos familias se convirtió en un conflicto
colectivo con una clara base étnica. Una «castellana» que presenció lo ocurrido, recordaba así aquellos
momentos:

Verás, primero se fue a la calle donde vivía el muchacho [asesinado] y de allí todo el pueblo
entero fue en manifestación hasta el cementerio, se cerraron las tiendas y todo, y a la vuelta
venía la gente a la Alfaguara. Querían venir a meter fuego a la Huerta de Don Álvaro y la
guardia civil tuvo que cortar el paso porque la gente venía con la intención de meterle fuego a
los bloques. La gente lo decía, la gente lo decía: «¡Vamos a por ellos! ¡Que se vayan!» No
pasaron porque la guardia civil se puso en el carril que hay para entrar a los pisos y no nos
dejaban y los gitanos desde arriba tiraban piedras.

(Dolores (26), jubilada lojeña, 63 años.)

En  la  Alfaguara  se  produjeron  varios  intercambios  de  piedras  entre  algunos  gitanos  y  algunos
manifestantes. Al ver el cariz que tomaban los acontecimientos, la Policía Local que se veía desbordada,
alertó a la guardia civil, consiguiendo entre ambas fuerzas contener a la muchedumbre en el llano, a tiro
de piedra del bloque de la Huerta de Don Álvaro.

Esa respuesta vecinal confirmó el carácter étnico/racial del enfrentamiento, diluido antes en lo que podía
ser una pendencia familiar. Cuando una multitud de vecinos «castellanos» se dirige furiosa hacia el foco
de tensión más importante del pueblo dando gritos contra los gitanos ya no puede dudarse del carácter
colectivo y étnico de la reyerta.  De esa reacción «popular» antigitana se hicieron eco casi  todos los
diarios regionales.

Dos semanas después de la  manifestación,  los  representantes de todos los  partidos políticos  en el
ayuntamiento y los del sindicato mayoritario solicitaron la reprobación municipal de la familia de «Los
Parrones». Diez días después, esa petición fue aceptada por el pleno municipal, que el ocho de mayo
aprobó un manifiesto en el que se declaraba personas «non gratas» a los miembros de esa familia.

El manifiesto reflejaba la crisis que se había abierto en la convivencia étnica en Loja, que se asociaba a
una «crisis de seguridad» en la que se mezclaban de forma confusa temas diversos como la mendicidad,
la delincuencia, el comercio de drogas ilegales etc. La reprobación de una familia local (a la que se
mencionaba  mediante  un  mote)  era  un  acto  simbólico,  que  pretendía  apoyar  un  estado  de  ánimo
ampliamente compartido en la población, pero que caía en un error de atribución y generalización familiar
de la culpa no demasiado distinto del que condenaba en el homicidio del joven «Santero».

Por eso, unas semanas después la FARA (Federación de Asociaciones Romaníes de Andalucía), tras
una reunión de su junta directiva en Córdoba decidió emitir un comunicado respondiendo a esa dudosa
decisión  de  los  políticos  lojeños.  Ese  comunicado  suponía  un  revés  igualmente  simbólico  para  el
ayuntamiento de Loja, al declarar «non gratos» a los representantes que habían firmado el manifiesto de
reprobación, tildando su postura de «racista» y acusándoles de vulnerar la Constitución.
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Con el revuelo provocado por el anuncio de la FARA y la polvareda por ese forcejeo simbólico se cerró el
primer  acto  del  conflicto  étnico  que en  el  año 1992 sacudió  Loja.  A partir  de  entonces se  han ido
consolidando dos interpretaciones dominantes de lo ocurrido, una paya y otra gitana.
 

3. Dos visiones de los mismos hechos

La elaboración popular de hechos tan graves y singulares ha acentuado las diferencias entre vecinos
payos y gitanos, reforzando los contrastes, antagonismos y rencores existentes y reduciendo muchos
otros sentimientos de comprensión y solidaridad. Esos sucesos tan dramáticos han abierto un antes y un
después  en  la  historia  local  y,  pese  a  su  carácter  excepcional  o  quizá  por  ello,  han  alcanzado  tal
trascendencia que hoy forman parte del  bagaje de los «hechos» a través de los que se juzgan las
relaciones entre payos y gitanos dentro y fuera del pueblo. Como subrayó Copeland, «los choques entre
las razas son tan impresionantes que a menudo se les atribuye un predominio general y se ocultan así
las relaciones amistosas y de cooperación» (27).

Este caso ilustra, como otros que hemos estudiado, un elemento clave del conflicto étnico: cuán fácil
resulta que las identidades étnicas acentúen su antagonismo en tiempos de intransigencia y violencia, y
con qué facilidad un enfrentamiento  puede destruir  un  sistema de relaciones interétnicas  construido
durante  años  y  en  el  que,  junto  a  la  segregación  y  la  discriminación,  también  había  lugar  para  la
solidaridad, la cooperación y la tolerancia (28).

Además,  en  los  «crímenes de Loja» se dan coincidencias que ofrecen un terreno abonado para  la
producción de una rica simbología que puede favorecer las interpretaciones llamativas, memorables e
incluso legendarias. Las víctimas, que se llamaban igual, fueron jóvenes en la veintena, de similar estatus
socioeconómico y cuyas viviendas se encontraban próximas. El macabro trueque de muertes culminó con
el asesinato del «segundo Jesús» en la sacristía de la Iglesia de la Caridad, la medianoche del jueves
antes de Semana Santa, y su entierro multitudinario sustituyó a la procesión del Viernes de Dolores.

Tras los sucesos y sus desenlaces sociales y penales fueron consolidándose, entre payos y gitanos,
visiones  encontradas  y  hasta  excluyentes  de  lo  ocurrido.  Es  verdad  que  tales  diferencias  no  son
unánimes y hay personas, de uno y otro grupo, que rechazan esa dicotomía y adoptan una perspectiva
más universal  o «supracomunitaria»;  pero las representaciones dominantes del  caso son claramente
contrapuestas para la minoría y la mayoría.

Hay notorias concordancias, sin embargo, en algunos aspectos generales, como en la queja unánime por
la incapacidad de la justicia y la autoridad en prevenir o intervenir «a tiempo» en una reyerta donde
estaba «cantado» que los abusos, amenazas y lesiones presagiaban lo peor.

A continuación presentamos algunos ejemplos de esas diferencias interpretativas, que conciernen sobre
todo el juicio que merecen ambos crímenes y la acción colectiva que desataron. En la atribución de culpa
y responsabilidad se concentran las diferencias más destacables entre las visiones payas y las gitanas.
 

3.1 Visiones payas

Una primera diferencia radica en la forma de explicar los motivos y antecedentes tanto inmediatos como
remotos de los homicidios (29). La percepción de ambas muertes y de la culpa que conllevan varían
notoriamente según sean payos o gitanos quienes las juzguen.

Justificaciones de la primera muerte

En relación al primer crimen, las versiones «castellanas» suelen coincidir en que la acción de Antonio fue
una reacción a un largo maltrato y abuso. Alegan que hubo una defensa, en gran medida legítima:

Empezaron ellos.  ¡Ellos,  no él!  Los Heredia.  Entonces empezaron a meterle baza,  y  este
chaval, pues se tuvo que defender. Que no tenía que haber sido así, pero bueno, si estaba
mal de la cabeza y...
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(David, vecino de Loja, 30 años, «castellano».)

La idea que había -yo no sé muy bien, pero es la que me contaron- es que lo provocaban
muchísimo y que, de la paliza que le pegaron, estuvo incluso en la UCI. Bueno y claro, lo de la
muerte fue un instante ¿no?, porque la muerte fue precipitada. No se sabe ahí lo que pasó: si
fue culpa de él, si le volvieron a provocar, si se fue para coger un cuchillo para matarlo...

(E., 49 años, párroco en aquellos años, no gitano.)

Esta visión de la  situación que vivía  Antonio es ampliamente compartida en el  pueblo.  En múltiples
conversaciones con vecinos «castellanos», se aprecia una gran concordancia en juzgar la situación del
«Santero» como intolerable y un tono general de disculpa de su crimen. Para los no gitanos (incluida,
hasta cierto punto la justicia «paya»), si Antonio se vengó en el primer hermano que encontró fue porque
los tres «le hacían la vida imposible» y, además, porque se encontraba enajenado. Esta visión hace que
se resalten, en muchos discursos «castellanos», el carácter pacífico de Antonio, su falta de malicia, e
incluso su infantilismo, y se achaque su reacción a los abusos y provocaciones que había sufrido.

No, no, no. En el pueblo todo el mundo lo tenía por bueno. Sí. Un muchacho bueno. Iba
siempre con los niños por ahí, jugando en los pinos; se llevaba a los niños allí a jugar. Le
dieron dos palizas para matarlo. ¡Dos palizas para matarlo!

(Rafael, comerciante lojeño, no gitano, 57 años.)

También es de señalar  que Antonio a  los  16 años (en 1986)  había  prendido fuego a  la  puerta  del
ayuntamiento, y que era un muchacho incomprendido e infeliz, independientemente del acoso de «Los
Parrones», y que parece pasaba con facilidad de la desesperación a la furia. Es significativo que no
hallamos encontrado, en los relatos de las decenas de informantes entrevistados, ninguna alusión a su
primera agresión al joven gitano a quien después mataría; un ataque que parecía un ensayo general de
su posterior crimen.

¿Y del incidente que ocurrió aquí en 1992 cuando murieron dos muchachos?

Eso estuvo muy mal, porque primero le pegaron al muchacho una paliza y lo dejaron medio
muerto, y cuando ya salió del hospital, un día se encontró al gitano en la plaza arriba bebiendo
agua, ese muchacho no está bien de la cabeza ¿sabes?, y fue y mató al gitano, después
llamaron a los civiles para entregarse y otros estuvieron acechando hasta que un día fueron a
la casa del muchacho en la calle de la Caridad y,  como creían que era un hermano que
faltaba, abrieron la puerta y el gitano le pegó un tiro. A Jesús fue a quién mató.

(Dolores, viuda lojeña castellana, 60 años.)

La segunda muerte: venganza gitana

A ojos payos, la segunda muerte implica algo distinto a la primera: un sentido familiar de responsabilidad,
de culpa y de vindicación. Para «Los Parrones» el culpable no era sólo Antonio, sino toda su familia;
cualquiera de sus miembros podía pagar por lo que él había hecho. Y se buscó una víctima que «valiera»
aproximadamente lo mismo: joven, varón, el menor de los hermanos. Esa forma de entender la venganza
o la «justicia» resulta aberrante para casi todos los «castellanos». Los payos sienten que ellos no llevan a
ese extremo los lazos familiares y ese «familismo» se juzga como un elemento de la «ley» gitana y, por
tanto, elemento de distancia y diferencia étnica. Son muchos los discursos recogidos que atribuyen a una
forma de ser de la minoría la muerte del joven «Santero» y ven en esa venganza un elemento moral
típica e inalterablemente «gitano».

… sobre todo ahí el comentario fue cuando estaba este gitano ya muerto ¿no? La madre fue
la que… ¡La madre ha sido la que lo ha liado todo! Juró por sus muertos o no se qué, lo que
pasa en los  gitanos,  que había que vengar  la  muerte de éste.  De alguna manera,  es la
venganza gitana que de siempre han sido así.

(David, empleado de Loja, 30 años, «castellano»; énfasis nuestro.)
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Tenían que vengarse de alguna manera. Cuando mataron a mi hijo, nosotros nos quedamos
aquí. Sin embargo en el velatorio del gitano dicen que la madre iba llorando: «¡Andar por ellos
que quiero sangre. Andar por ellos que quiero sangre!». Pero yo no me lo creo, ¿vale? Pero
eso es lo que decían.

(Isabel, 56 años, madre de Antonio.)

Parece que Isabel ha seguido temiendo por la vida de sus otros hijos tras la pérdida de Jesús. Y otros
vecinos mostraban una gran preocupación por la amenaza que perciben en los familiares de los gitanos
implicados. Corría, por ejemplo el rumor de que les habían oído decir: «por cada gitano, tres payos»,
según comentaron varios vecinos.

Seguro que los Parrones volverán por nosotros y no descansarán hasta que nos maten.

(Declaraciones de Isabel al diario Ya, 20-4-1992.)

La segunda muerte, por tanto, incrementó la inseguridad y el rencor generalizado entre los «castellanos»,
a quienes parecía tan inmotivada e injusta que les hacía sentirse amenazados (cualquiera podía ser «el
siguiente») y aumentaba su enemistad con esa minoría cuyas costumbres no entendían. Esa forma de
proceder se juzga como un ejemplo de «ley gitana», y se atribuye, quizá sin percibir la falacia, a todos los
miembros de la minoría, incluso a aquéllos que no participan de esa forma de acción.

Una muerte anunciada

En esa segunda muerte se daba, además, otro elemento execrable a ojos payos: la premeditación y la
publicidad de un crimen por  venir.  Desde el  incidente,  muchos temían que la  familia  del  muerto se
cobrara venganza. Algunos vecinos dicen haber escuchado declaraciones de «Los Parrones» en ese
sentido. Parece que a Jesús J.  L.,  la víctima , le llegaron rumores anunciándole el  peligro. Eso nos
comentaba una informante que conversó con él días antes de su muerte:

Y una semana antes lo vi. Y le dije: «Jesús , ¿qué te pasa?». Y dice: «¡Pues no, que me han
dicho que los Parrones me están siguiendo para matarme! ¿Yo qué tengo que ver con lo que
haya hecho mi hermano?». Y dije: «¡Ay hijo, eso yo...!». Dijo: «Tengo miedo». Eso tres días o
cuatro días antes, ¿sabes? Cuando aquella mañana escuché yo en la radio aquella noticia,
mira, a mí me iba a dar algo. ¡Cojones, que se lo han cargado ya! ¡El que menos culpa tiene,
pobretico!

(Marisol, ama de casa castellana, 47 años.)

Incluso vecinos que actuaron de intermediarios y que defienden a la minoría en otros muchos casos, ven
cómo los dos bandos se consolidan tras estos trágicos sucesos:

Esto era muy fuerte. Había un gran número de personas. Ahora, lo que yo sí he oído es que la
muerte de éste, sí aparecía muy provocativa por parte de los gitanos. Y la segunda, la muerte
del hermano de Antonio, era totalmente injusta. ¡Las dos eran injustas, eh! Pero que el otro, el
atenuante… ¿no? Después de darle aquel palizón al otro era atenuante el enojo de Antonio.
Pero el segundo asesinato fue con premeditación y alevosía.

(G., párroco de Loja entonces, 49 años, no gitano.)

Curiosamente, el carácter premeditado del asesinato de Jesús «El Santero», no fue aceptado por los
magistrados de la Audiencia que juzgó el caso. La doctrina jurídica dominante en nuestro país tiene un
entendimiento muy restringido de ese agravante que a menudo no concuerda con el de los ciudadanos.
Esa separación entre el «sentido común» y el sentido jurídico se han manifestado reiteradamente en el
conflicto de Loja (30), acrecentando la alienación de sus habitantes respecto a algunos aspectos del
sistema  jurídico-político  que,  en  última  instancia,  rige  sus  vidas.  Esta  incomprensión  de  algunos
elementos de la justicia penal contribuye también a exacerbar el sentimiento de que «el juez, la jueza, los
jueces» (sic) fallaron en remediar lo que se avecinaba.

Desprecio a las normas comunes: el miedo a los «otros»
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Es muy común oír de bocas payas quejas contra los gitanos y gitanas por su pretendida violación o falta
de respeto a las «reglas del juego», esas normas de convivencia que los payos dicen cumplir y que
perciben como protegiendo, sobre todo, a la minoría. En el caso que estudiamos, los reproches en este
sentido se repiten por doquier. La madre del joven «castellano», por ejemplo, nos contaba del momento
de la muerte de su hijo:

Y cuando estaba arriba oí el disparo. Me asomé a la ventana y pasó por debajo de la puerta
de la iglesia y lo vi vestido de negro y alto, al Luis, el Luis, Luis, Luis. Y al Luis se lo dije en el
juicio,  y entonces él  saltó diciendo: «¡Ay que ver en el  lío en el  que me habéis metido!»
«¡Cucha!»

(Isabel L., 56 años, madre de Antonio J. L.)

El rencor hacia el asesino de su hijo aumenta al ver como éste niega su culpa a pesar de la evidencia y
esa hipocresía le resulta intolerable. Ese jugar con la justicia, ese no preocuparse por quien lleva razón,
hace, en este caso, más amargo el rencor y más grave el crimen. Antonio, su hijo victimario, en ningún
momento negó su crimen. No hubiera podido, pues lo hizo a la luz del día y en lugar muy concurrido,
mientras,  ella  siente que «el  gitano» vino de noche y  a escondidas.  Esas diferencias en aceptar  la
responsabilidad resultan irritantes a ojos de muchos payos.

En  otro  sentido,  son  muchos  los  vecinos  «castellanos»  que  refieren  amenazas  por  parte  de  «Los
Parrones», algunos de ellos con una ansiedad que delata el rencor y el miedo. Algunos comerciantes de
la Plaza de la Constitución, por ejemplo,  nos contaban alarmados como habían llegado a sus oídos
rumores de que algunos gitanos les culpaban de haber colaborado en la muerte del joven «Parrón», de
haber visto a Antonio con el cuchillo y no haberle avisado, o incluso de no haber auxiliado al herido. No
hemos podido confirmar tales acusaciones (31), que, de otro lado, no tienen ningún fundamento, pero el
miedo y el rencor que provocan en los afectados son bien ciertos. Algunos juzgan con dureza a los
familiares de los gitanos implicados:

Esas muertes han venido por culpa de las dos familias. A éste, entre los tres hermanos y el
padre, le pegaron una paliza que lo mataron. En el cortijo entre los tres. Con la cabeza rajá.
Lo pusieron como el  Santo  Cristo  y  no lo  mataron porque Dios no quiso.  Y luego estos
señores, este señor que anda suelto ahora hasta a la guardia civil, los tiene amenazados. Por
su  boca:  «¡Os tengo que matar!»  El  terrorista  ése,  que  eso  no  es  una  persona,  ¡es  un
terrorista!

(Alfredo, comerciante lojeño, 63 años, «castellano».)

Una mujer de 42 años muestra la situación de amenaza que siente hacia algunos miembros de la minoría
y su pesimismo respecto a alguna solución que reanude la convivencia:

¡no tiene arreglo! Esto fue el año pasado… Por este tiempo me acuerdo porque operaron a mi
madre [en Granada], y entonces iba yo a ver a mi madre y luego me daba a mi hasta miedo
de ir en la Alsina. Por no tropezarme con ellos, me daba a mí hasta miedo. Y F. me llevaba
todos los días en coche. Y luego me traía. Ya me da miedo. Cuando los veo por la calle, a mí
me da muchísimo miedo, no lo puedo remediar. ¡A mí me da un miedo que no puedo!
(Angustias, ama de casa, 42 años.)

Que la sola presencia de ciertos vecinos provoque miedo, un miedo intenso, y que los que inspiran el
miedo puedan saberlo y utilizarlo a su favor acentúa el rechazo y el desprecio vecinal. Naturalmente, una
situación así no es privativa de los gitanos, ocurre también con algunos no gitanos, pero entonces no
adquiere un carácter étnico. Suelen ser un grupo de gitanos, a veces sólo una «familia» o un «clan» los
que  provocan  las  más  intensas  iras  vecinales,  y  se  les  relega  o  excluye  simbólicamente  de  la
«comunidad» imaginada del pueblo.

Así,  en  Loja,  muchos «castellanos» reiteran esa dicotomía tan socorrida  y  común en muchos otros
lugares de Andalucía (32), que distingue entre los gitanos «de aquí de siempre» (unos pocos) y los «de
fuera» o recién llegados (una invasión), que tan útil resulta a nivel simbólico para explicar el rechazo a
algunos grupos de gitanos y para fomentar la solidaridad local. Los gitanos buenos son los que han vivido
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siempre entre nosotros, los «de aquí», los «caseros». Los problemáticos e indeseables son los forasteros
y todo el mal recae sobre ellos:

¿Los problemas entre gitanos y payos han existido desde siempre?

No. Es que antes había muy pocos, pero ahora hay ya muchos. El antiguo alcalde trajo a
muchos gitanos forasteros y desde entonces está todo muy mal, porque yo antes jugaba con
mis vecinos que son gitanos y eran muy buenos, pero estos nuevos son malísimos.

(Dolores, ama de casa castellana lojeña, 60 años.)

El  propio  ex  alcalde  sobre  el  que  recaían  tales  acusaciones  se  vio  en  la  necesidad  de  negarlas,
confirmando en parte la existencia de un prejuicio sobre la llegada de nuevos gitanos. En una carta
abierta a un semanario de ámbito local afirmaba que

…estas mentiras, que desde mucho tiempo a esta parte se vienen sucediendo, es hora de
contarlas.  Los  Parrones,  familia  protagonista  de  mucha  inseguridad  en  nuestra  ciudad,
vinieron a Loja hace más de 25 años. Otras familia s gitanas, conflictivas también, llegaron
sobre las mismas fechas. Desafío a todas estas gentes que formulan acusaciones gratuitas,
que digan, y para ello les ofrecemos las páginas de este periódico, qué familia gitana ha
venido a Loja durante los 11 años y medio en que he sido alcalde de esta ciudad. Porque no
ha venido ni una sola que no sean nacidos en Loja o casados o casadas con lojeños.

(Manuel Martín, ex alcalde de Loja) (33).

Separar, segregar, discriminar

    Lo ocurrido en Loja, por tanto, incrementó los deseos y expresiones intolerantes que hemos oído a
menudo en el discurso de muchos informantes , y que suponen posturas extremas frente a las relaciones
con la minoría gitana.

¿Qué harías con ellos entonces?

Yo a esos los ponía aparte. Si no se puede vivir con ellos, pues que los cojan y se los lleven a
todos juntos.  Pero a los que llevan aquí  toda la  vida con nosotros,  pues que sigan aquí
tranquilos.

(Ama de casa, 60 años.)

¡Que se los lleven! Matando al perro, se quita la rabia.

(Pepe, comerciante lojeño, «castellano», 57 años.)

No es que yo me meta en su vida, ni nada, nada más que … vaya que yo les digo adiós y
buenos días. La palabra adiós se la digo, pero que luego meterme en su casa no me meto y ni
tampoco me gusta que se metan en la mía. Eso no es racismo. Eso no es por racista. Eso es
que yo tengo unas creencias y una forma de pensar en la vida que a los demás les respeto la
suya, pero fuera de mi casa.

(Angustias, ama de casa lojeña, «castellana», 44 años.)

3.2 Visiones gitanas

La visión de los hechos que encontramos entre los gitanos ha ido divergiendo de la mayoritaria. Para
muchos gitanos, la primera muerte, la del joven gitano, tiene agravantes de carácter étnico que no se
perciben en el discurso payo. Según una joven gitana, por ejemplo

Y [Antonio J. L.] vio a uno de ellos, pero el que vio no era el que le había pegado la paliza, era
otro hermano, lo vio beber agua en la fuente y sin más, allí, lo pinchó y se lo cargó. Bueno,
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pues ahí fue la primera muerte. Además, lo dejaron morirse allí, no le ayudaron ni nada. Había
gente y la gente no hizo nada. Eso, el primer muerto.

(Silvia, animadora social, gitana de Loja, 23 años.)

Silvia  considera  a  la  primera  víctima  tan  inocente  como  la  segunda  y,  de  ahí,  la  venganza  del
«castellano» tan desmesurada como la del «gitano» el «Parrón. Esta informante coloca ambas muertes al
mismo nivel, y, además, «la gente», que lo vio «y no hizo nada» (34). Respecto a las amenazas que
pudieron proferir  los  «Parrones»,  los  gitanos suelen darnos respuestas más contextualizadas y  más
comprensivas:

Esta mujer [la madre de Los Parrones] lo que tiene es mucho dolor y miedo. Fue una muerte
tan mala, que lo mató a puñaladas en la plaza, ¡que le pegó veintitrés puñaladas! Y aquello
tuvo que ser por un lado y luego por otro… ¿sabes?, que pagaron dos que no tuvieron culpa.

(Remedios, vendedora ambulante gitana de Loja, 47 años).

Lo que a ojos de los payos es malicia y rencor irrazonable, se convierte, a ojos de Remedios, en miedo y
dolor de madre. La exageración juega un papel importante desde ambas perspectivas, la hipérbole es un
tropo importante en ambos discursos, donde tanto payos como gitanos agrandan los sentimientos del
contrario que mejor les sirven para afirmar su punto de vista. Se aumenta la capacidad de ponerse en el
papel de los «nuestros» y la ceguera para ver la postura y los sentimientos de «los otros».

Tras el entierro: sitiados por la muchedumbre

Por su parte, los gitanos, vivieron momentos de fuerte rechazo vecinal esos días, cuando muchos se
sintieron señalados y  amenazados al  otro  lado de una multitud amenazante que parecía  conjurarse
contra  ellos.  Durante  la  manifestación  que  siguió  al  entierro  de  la  segunda  víctima,  temieron  ser
asaltados, y algunos recordaron los sucesos de Martos y Mancha Real. En declaraciones a un diario
nacional, un grupo de gitanos afirmaba:

... Es injusto que paguemos justos por pecadores. Era una cacería. Venían a buscarnos , nos
querían linchar, quemarnos vivos (35).

Un anciano gitano muy respetado en Loja sostenía también una perspectiva discordante con las visiones
payas antes citadas:

Mataron al  gitano,  se  enterró al  gitano y  no se habló.  Ni  hubo escándalo,  ni  los  gitanos
hablaban, ni los gitanos resollaban. Entonces, resulta de que aquí no se habló una palabra
más que otra. Nada más que lo enterraron, la madre con su dolor y el padre con su dolor en el
alma. Aquí ningún gitano protestó. Y cuando el gitano mató al payo, sea a bocajarro en su
casa o sea como sea, porque eso, como no lo he visto, no puedo decir de la manera que fue,
fue cuando Loja cerró todos los establecimientos y se echó toda Loja en peso para la calle a
matar a los gitanos en la Huerta Don Álvaro, sin haber allí para quién meterse con ellos.

(Luis, 74 años, jubilado, gitano.)

También desde el lado gitano se perciben dos bandos antagónicos y se juzga la actuación de unos u
otros, incluidas las autoridades, usando criterios propios de valoración:

Pero bueno, ¿hubo algún problema cuando el alcalde participó en la manifestación?

Eso fue una sinvergoncería.

¿El alcalde estaba entonces en contra de los gitanos?

Si porque yo lo vi. Cuando mataron al gitano, no formemos nosotros el revoleo que formaron
ellos cuando mataron al otro. Aguantamos con honor. Y no lo dijimos a pompa como ellos.

(Antonia, 63 años, lojeña, ama de casa gitana.)
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Desde el bloque de los gitanos la amenaza se vio como intolerable y el despecho y el miedo llegaron a
provocar una exaltación peligrosa:

La suerte fue que la guardia civil los detuvo. Si no los hubiera detenido, vienen para acá y
entonces, entonces se acuerdan de lo que es bueno de los gitanos. ¡Se acuerdan pero para
toda la vida!… ¡El pueblo de Loja no tienen vergüenza!

(Luis, anciano gitano, 69 años.)

Entre las voces gitanas más reflexivas se recalca la sobreactuación tras los sucesos y la falta de acción
preventiva cuando todavía podían evitarse los derramamientos de sangre.

Bueno total,  yo  veo muy malamente la  muerte de unos y  otros,  pero  es que han hecho
propaganda, no sé, a raíz de la muerte del segundo, que tenía que haber sido, yo que sé,
antes del primero, pues antes del primero.

(Monitora social gitana, 23 años.)

Cuando el entierro, eso ¡vaya! Quisieron matar a todas las familias gitanas. En el entierro del
Jiménez, pusieron policía porque varias familias gitanas en el Hoyo de Narváez los llamaron
diciendo que le dieran protección...

(Luisa, obrera gitana, 24 años.)

Del padre de Los Parrones nos comentaba un vecino payo que habla con él a menudo:

Lo que pasa es que él está dolido y te voy a decir por qué. Porque él dice que es de Loja de
toda la vida ¿no? Y... le da cosa de que ahora no lo miren. La verdad es que hay motivos para
eso, vamos, por la gente que tenga algo en contra de él. Pero que él ve que su hijo está
muerto, de que no se tenía que haber llegado a eso. El le achaca la culpa a todo esto, al juez,
al juez que había en ese momento por no haber tomado otras medidas para que esto no
llegase hasta donde llegó. Es decir, lo achaca mucho al juez. Al juez que fue culpable porque
tenía que haber arreglado esto...

(David, administrativo payo de Loja, 30 años.)

Desconfianza de las sentencias y la justicia

Los juicios por los dos homicidios se celebraron en 1994 y volvieron a revivir lo ocurrido y a subrayar las
diferencias de interpretación entre payos y gitanos.

En febrero fue juzgado Luis J. H., y condenado por un delito de asesinato con alevosía a 28 años de
cárcel y al pago de quince millones de pesetas a los causahabientes de la víctima. No se apreció el
agravante de premeditación. En diciembre de ese año, Antonio J. L. fue condenado, también por un delito
de asesinato, apreciándose una eximente incompleta de enajenación mental, a la pena de diez años y un
día de prisión y al pago de veinte millones de pesetas a los herederos de la víctima.

En general, payos y gitanos percibieron las sentencias de forma muy diferente. Por ejemplo, la madre de
«Los Santeros no se fía de que esas condenas se cumplan. Ella opina que los gitanos saben manipular y
torcer las reglas comunes:

El gitano saldrá de la cárcel antes que mi hijo. Unos cumplirán condena, pero otros no. Todo
está parado [golpea las rodillas con las palmas de las manos] ¡Están esperando que a mi hijo
se me muera en la cárcel!

...Ese no está ni cinco años ahí. ¡Si sale segurísimo! Nosotros tuvimos juicio y recibimos el
castigo, pero ellos […] Nosotros somos cumplidores, se nos puede fiar a todo. ¡Que me muera
si ese no sale de la cárcel antes que mi hijo! ¡Te lo juro ante la Virgen del Altar, que ése sale
de la cárcel antes que mi hijo!
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(Isabel, 56 años.)

De otro lado, a los gitanos les parece desproporcionada la diferencia en las condenas por crímenes tan
semejantes. Un anciano gitano muy respetado en el pueblo y a quien ya hemos oído antes, nos decía del
segundo homicida:

Este hombre le han echado treinta años de cárcel, yo no sé de donde habrán sacado tantos
años de cárcel. El otro sí está loco está metido en una loquería, porque estaba loco de toda la
vida. Entonces, como es gitano y ha hecho lo que ha hecho, pues ya le echan treinta años de
cárcel. Ya te estás dando cuenta, una discriminación que hay.

(Luis, gitano jubilado, 74 años.)

Luis ve dos homicidios y dos muertos; las circunstancias son de relativa importancia en esa balanza que
parece equilibrada. Y no comprende qué justicia es esa que casi triplica la condena de uno y de otro. ¿Es
que una vida gitana vale tres veces menos?
 

3.3 Discursos discordantes

A pesar  de las interpretaciones dominantes,  hay también lojeños payos y gitanos que se resisten a
aceptar esas lógicas dicotómicas y ver en payos y gitanos sólo dos bandos irreconciliables. Su presencia
es poco común y sus discursos se escuchan menos, pero suponen un importante contrapeso en una
situación necesitada de equilibrio y una muestra de que algunos vecinos son capaces de pensar por su
cuenta incluso en momentos de tensión y dolor. Por ejemplo, Jaime, un maestro local, mostraba una
visión de los sucesos antes citados independiente y equilibrada:

¿Qué pasó en abril del 1992?

Un  problema  entre  dos  personas.  Y  hubo  una  mala  información  de  la  prensa  hacia  los
ciudadanos de fuera de Loja. Y después hubo una revancha de las dos familias. Creo que el
problema es de dos familias, no de la población en general. Habrá gitanos a favor y en contra,
como los payos. No creo que por un problema de dos personas se tenga que generalizar.

(Jaime, profesor de EGB, 33 años, «castellano».)

Amalia, una madre de familia «castellana» se identificaba con algunas reacciones de la minoría en este
caso, y juzgaba exageradas muchas de las reacciones de aquellos que se ampararon en la multitud y
aumentaron la tensión en un conflicto que «ni les va ni les viene»:

¿Qué pasó en el entierro?

Aquello fue, pues mira, aquello fue un teatro; un teatro público sin costar un duro para nada.
Porque si hubieran hecho aquello para algo… pero aquello lo que hicieron fue un teatro, un
teatro de gente tonta e ignorante. Yo ni fui al entierro ni fui a la manifestación, fui a misa,
escuché una misa por aquellas personas, tanto le pedía a Dios que perdonara al castellano
como al gitano, en esos momentos, y le pedí a Dios que ayudara a los padres del castellano
como a los del gitano a seguir viviendo con la pérdida de aquel hijo, y eso es lo único que yo
vi, porque es lo único que yo hice.

(Amalia, ama de casa castellana, 46 años.)

4. A modo de conclusión

Lo ocurrido esa primavera en Loja radicalizó las diferencias étnicas, hizo más visible las fronteras entre
dos grupos de vecinos que se distanciaron en ámbitos y relaciones donde antes había más confianza y
mejor voluntad. Estos sucesos tan dramáticos contribuyeron a tensar y a empobrecer la configuración de
las relaciones payos-gitanos en este pueblo. Hoy hay menos puentes de comunicación y conocimiento
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mutuo  entre  minoría  y  mayoría,  menos  opciones  para  la  solidaridad  interétnica  que  antes  de  esos
sucesos. Todavía tres y cuatro años después había informantes que prefirieron no hablar de los hechos
ocurridos en 1992. Con posterioridad se han producido nuevas agresiones entre vecinos «castellanos» y
gitanos. Algunos vecinos viven eso como una amenaza que implica a todos sus convecinos:

No sabemos a quién le va a tocar. Puede tocarme a mí , puede tocarle a alguno de los míos,
puede tocarle a la mujer de mi amigo, o a alguno de los otros; pero que no ha acabado la
cosa.

(Pepe, comerciante lojeño, 57 años.)

Diversos observadores son conscientes de ese aumento del rechazo, de esta brecha en unas relaciones
que nunca fueron fáciles, pero que eran antes más ricas y complejas. Hablando de los gitanos más
desfavorecidos,  un religioso que trabajó  con  ellos  percibía  la  falta  de «puentes» de  conocimiento  y
comunicación:

Yo,  mi  experiencia… es que,  en cuanto los tratas,  se hacen amigos.  La amistad es muy
profunda, seria. Se les veía con una nobleza, con un deseo de amistarse con cualquiera... Me
parece que ... me da pena. En Loja hace falta un cambio de mentalización muy grande entre
los  payos  de  que  hace  falta  un  afecto  muy  grande  para  acercarse  a  ellos  ¿no?,  una
conciencia más social para establecer muchos más puentes.

(G., 49 años, ex párroco de Loja, no gitano.)

Los antagonismos no han quedado sólo a nivel ideológico o discursivo, sino que se han materializado en
roces, desprecios y discriminaciones más o menos públicas que han contribuido a enrarecer un clima ya
difícil en algunas zonas (como la huerta). Así en noviembre de 1992, a los pocos meses de los sucesos
narrados, Loja vivió otro episodio de rechazo étnico colectivo. El motivo fue entonces la concesión de
viviendas de protección oficial a cuatro familias gitanas. El anuncio de esa adjudicación provocó una
movilización  contra  esos  vecinos  «diferentes»,  que  colocó  a  Loja  en  los  titulares  de  los  principales
periódicos y cadenas de radio y televisión.

Algunos gitanos de Loja vivieron con asombro el rechazo que su presencia provocaba en vecinos con los
que se habían criado. Por ejemplo, la de Manuela, una trabajadora de 25 años cuya familia era una de
las adjudicatarias de las casas en cuestión no pensaba que pudiera tener problemas por su origen (su
padre es payo y su madre gitana). En realidad, apenas atendía a esa condición hasta que vio cómo se la
rechazaba al intentar adquirir una vivienda junto a otros vecinos del pueblo. Ahora se queja amargamente
del trato que recibió de algunos de sus convecinos por ser gitana:

yo ahora estoy conviviendo con ellos y ahora que lleguen y me digan que … no quiere estar a
mi vera porque soy una gitana... ¡Pero de qué va esto!

[…]

... Pues resulta que un amigo de Paco [su marido] es castellano. Y resulta que nos fuimos a
Riofrío con un amigo que estuvimos hablando con él. Bueno, y empezamos a tomar una copa
y resulta que sacó el tema de los gitanos y de la pelea [Hace una pausa y traga saliva] .
Entonces ya estuvo diciendo que él se iba del lao de nosotros porque como yo era gitana ya lo
estaban mirando tos... y ... él no quería estar con una gitana. Entonces le dijo Paco: «Pues yo
antes de estar contigo, prefiero estar con mi novia». Entonces estuvieron de peleas hubo un
follón y to... Y entonces, le dijo primero a Paco que por estar conmigo parecía él más gitano
que yo.

¿Era un amigo de mucho tiempo?

Ya ves, de un año trabajando juntos... Yo por ejemplo, ahora, cuando lo veo aquí , yo no le
saludo. Yo le digo que por mí, que se muera.

¿Qué piensas cuando ves reacciones de este tipo?
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Donde se ponga una persona, asín,  cabezúo,  de que no quiere estar con ella porque es
gitana, tú no te vas a poner... ¿Qué le vas a decir a esa persona? Yo no sé. ¡Me sentó tan
mal! Fue como un chaparrón, me quedé así...

Hemos recogido algunos otros casos como el de Manuela, con las esperadas reacciones y acciones de
unos y otros que contribuyen a aumentar la desconfianza y la segregación. Hoy hay más miedo en el
pueblo que hace unos años, más tensión, alarma e intransigencia, como reflejan las palabras de este
vecino «castellano» que teme a algunos de sus vecinos gitanos:

Yo tengo un hijo con 20 años, trabajando. Y unos días viene a las once, otros a las doce y
otros a las tres. Y está uno con el alma en vilo. ¡Sesión de criminales! ¡porque es que son una
sesión de criminales!… … Y hombre, yo lo que es mejor es que no le toquen . Si llegaran a
herirlo lo más mínimo, en Loja se formaría... ¡Yo tengo a todo el pueblo conmigo! Se formaría
la de Catalina. Yo le digo a usted que en Loja, como tengan los «esos» de decirle nada más
adiós, se forma en Loja una buena. En mi casa, en mi familia, todos a por ellos. Todos están
conmigo. Y se formaría una carnicería contra quien se me enfrente por delante. Yo ya no me
fijo.

(Pepe, empleado lojeño, «castellano», 58 años.)

Otra vecina sentenciaba:

Ay, si eso ha terminado ahí, no lo puedo decir. Yo creo que no, que sigue. Ahora, que llegue a
pasar o que no llegue a pasar, porque las cosas con el tiempo se van enfriando, pero que la
mala leche sigue por una parte y por la otra.

(Marisol, ama de casa castellana, 46 años.)

En el caso de Loja vemos cómo la violencia y el miedo incrementan y hacen más irreconciliables las
diferencias étnicas. El conflicto étnico, con su capacidad para destruir relaciones, vidas y patrimonios,
tiene  también  una gran  capacidad generativa  de  identidades y  vinculaciones  étnicas  y  comunitarias
previamente secundarias o latentes. Se trata de identidades en gran medida reactivas, creadas «a la
contra»  del  rencor,  el  odio  y  el  recuerdo  de  agravios  y  víctimas.  Anthony  Smith  ha  recordado
brillantemente como, al revés de lo que se piensa, a menudo no ha sido tanto la etnicidad la que ha
generado violencia y guerra, sino las guerras y enfrentamientos los que han extremado y solidificado
sentimientos de identidad, vinculación y diferencia étnica «interclasistas y solidaristas» (1986:74) (36). El
caso estudiado ilustra esa capacidad del enfrentamiento para empeorar las relaciones étnicas. En Loja,
como en otros municipios y barrios andaluces se vive hoy una situación constante de malestar y tensión
que  puede  agravarse  circunstancialmente  y  donde  la  existencia  de  algunos  enclaves  degradados  y
problemáticos contribuye a la  exageración y la  generalización equivocada de conductas puntuales o
aisladas. Los «crímenes» de 1992 han aumentado esa tensión y generalizado aún más el rechazo hacia
los gitanos.

En este caso vemos, por tanto, como la sobrerrepresentación y la generalización de la culpa son errores
inevitables cuando se rotula por igual a víctimas y victimarios en virtud de su identificación racial o étnica,
cuando de una muerte no se culpa sólo al culpable, sino a todos «los suyos». Si los familiares gitanos de
la primera víctima culpan a toda su familia y se vengan en el primer hermano que encuentran, los vecinos
no gitanos, furiosos por el crimen, culpan a todos los gitanos y desean echarlos del pueblo. Insistamos
por tanto en que, si desde una lógica individualista resulta aberrante que un hermano pague por los
pecados de otro, no resulta menos absurdo culpar a la entera minoría gitana de los actos de unos pocos
de sus miembros.

Notas

1. El municipio de Loja, que contaba en 1991 con 20.768 habitantes entre el núcleo urbano y sus muchos
anejos y pedanías, se asienta en una rica vega 53 kilómetros al oeste de Granada. El pueblo, situado en
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una colina sobre el Genil, domina la ruta que comunica Granada con Antequera, Málaga y Sevilla y, por
tanto, el paso hacia la baja Andalucía. Loja es, además de cabeza de partido judicial,  un importante
centro de producción agrícola, aunque desde hace más de una década sufre una importante regresión
económica que se refleja en las altas tasas de desempleo y emigración y el cierre de algunas de sus
empresas más importantes. Políticamente, desde 1979 la vida de Loja estuvo dominada por el PSOE,
que  obtuvo  la  mayoría  absoluta  en  todas  las  elecciones  municipales  hasta  1995,  cuando  perdió  la
alcaldía de manos del PP.

2. Ver J. F. Gamella, y M. A. Río, «Una pauta de conflicto étnico en Andalucía oriental. Los casos de
Mancha Real, Martos, Torredonjimeno y Torredelcampo», Anuario Etnológico de Andalucía, 1996.

3. Este estudio ha sido realizado dentro de un proyecto de investigación subvencionado por la Consejería
de Cultura de la Junta de Andalucía dentro de las Campañas Etnológicas de 1993, 1994 y 1995. Una
versión más completa se publicará próximamente. Estamos preparando un estudio más amplio de estos
casos dentro de una investigación del conflicto étnico centrado en la minoría gitana.

4. Sentencia nº 606 de la Audiencia Provincial de Granada, de 10-12-94 sección 1ª. Rollo sala n. 46/92,
pág. 3

5. Sentencia citada: pág. 2.

6. La sentencia que en diciembre de 1994 condenó a Antonio por un delito de asesinato consideraba
probadas esas agresiones. Ver Sentencia citada, pág. 2.

7. En el juicio oral que se celebró el 20 de diciembre de 1994 en la Audiencia Provincial de Granada
oímos al propio Antonio y a varios testigos repetir esas mismas palabras.

8. Sentencia citada, pág. 2.

9. Ibídem.

10. Sentencia citada, pág. 3.

11. Ibídem.

12. Ibídem.

13. A. Martín, 1992. Reportaje: «El asesinato de otro joven lojeño indigna al conjunto de los ciudadanos y
deteriora la convivencia local», en Loja Comarcal, 14-4-92; pág. 3.

14.  La tradicional  misa pasado un mes del  óbito  se había celebrado ese mismo día en una iglesia
cercana.

15. Sentencia n. 68 de la Audiencia Provincial de Granada, de 141/2/94, secc. 1ª. Sumario núm.: 1/92;
Rollo sala núm. 69/92, pág. 2.

16. A. Martín, ob. cit., pág. 4.

17.  En  el  comunicado,  el  pleno  mostraba  su  temor  de  una  reacción  popular,  expresando  «su  más
enérgica repulsa a acciones como la ocurrida en el día de ayer que no hacen sino enturbiar el clima de
convivencia pacífica que siempre ha reinado en nuestra ciudad. A pesar de la lógica indignación que
preside en estos momentos el sentir de los lojeños, el pleno de la corporación os pide serenidad y firmeza
de ánimo, para que sean las fuerzas de orden público quienes actúen y los órganos judiciales los que
dicten las medidas a adoptar» (Actas Plenarias del Ayuntamiento de Loja, 9-4-92).

18. Hay algunos errores en las fechas de las detenciones que publicaron diversos diarios.

19. A. Martín, ob. cit., pág. 4.

20. Ideal de Granada: sábado, 11-4-92.
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21. A. Martín, ob. cit., pág 4.

22. Ideal de Granada: 10-4-92.

23. Ver Maroto y Fernández, en Ideal de Granada, Sábado 11-4-92: 42; A. Martín, ob. cit., pág. 5.

24. Ibídem.

25. El edificio de la Huerta de Don Álvaro ha sido durante años un foco de tensión y rechazo vecinal. Se
trata de un bloque de cuatro plantas, cuya reciente construcción fue financiada por la Junta de Andalucía
en terrenos cedidos por el ayuntamiento, para realojar temporalmente a los afectados por la rehabilitación
de las viviendas más ruinosas del barrio de La Alfaguara, donde tradicionalmente reside la mayoría de los
gitanos y gitanas de Loja. El bloque se levanta fuera del pueblo, sobre la vega del Genil, aislado del
casco urbano, separado de las últimas casas varios cientos de metros. En sus 43 pisos viven más de 50
familias gitanas de muy escasos recursos e ingresos, casi siempre subsidios y ayudas públicas. Con sus
más de 300 habitantes gitanos se ha convertido en el núcleo de mayor densidad de población gitana del
pueblo. El edificio, que a lo lejos mantiene una apariencia atractiva, cambia radicalmente cuando nos
acercamos y se aprecian por doquier suciedad, desolación, miseria. El «bloque de los gitanos», como se
lo conoce en el pueblo, se ha deteriorado tan rápidamente que algunos con mofa lo llaman «el coloso en
llamas». Hoy es un lugar cuyas proximidades los payos (y algunos gitanos) evitan, temen y rechazan;
donde  reiteradamente  nos  recomiendan  que  no  vayamos.  El  bloque  se  percibe  como  un  foco  de
actividades delictivas, del comercio de drogas ilegales y de inseguridad ciudadana. Los lojeños perciben
un estado general  de «excepción» respecto a ese bloque, en el  que se ha creado un asentamiento
exclusivamente gitano separado del pueblo. Se ha generado así un enclave segregado, mediante un
proceso de segregación étnica, ahora fruto de la acción oficial. Como en otras ciudades andaluzas, ese
proceso de realojo de familias gitanas ha concentrado los problemas y acrecentado el rechazo de los
vecinos  (ver  Gamella  1996).  El  bloque  puede  haber  afectado  la  futura  expansión  de  Loja,  al  estar
empujando en un sentido contrario al esperado la urbanización del municipio, algo que aumenta el rencor
contra la minoría y que hemos observado también en otras ciudades andaluzas.

26. Este, como el de todos los informantes no señalados por la prensa o las sentencias con sus propios
nombres, es un seudónimo.

27. L. C. Copeland 1967: 205-6: «Las funciones de la ideología racial», en J. L. Horowitz, Historia y
elementos de la sociología del conocimiento. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires. 1969.

28. Ver Gamella y Río, op. cit.

29. Ver J. Katz, 1988, Seductions of crime. Moral and sensual attractions in doing evil. New York, Basic
Books, para un análisis de estos aspectos situacionales de los actos violentos.

30. La incomprensión popular hacia el entendimiento judicial es bastante común en los conflictos étnicos
que estamos analizando, sobre todo aquéllos que tienen como suceso precipitante o detonante algún
hecho violento, sobre todo un homicidio. Ver Gamella y Río, op. cit.

31. Es evidente que en nuestro relato y análisis de lo ocurrido las opiniones de «Los Parrones» brillan por
su ausencia. Hasta ahora no hemos podido, a pesar de nuestros reiterados intentos, conseguir que los
miembros de esta familia nos cuenten su versión o versiones de lo ocurrido; esperamos remediar esta
carencia pronto.

32. Ver J. F. Gamella, et al.  1996, La población gitana de Andalucía. Un estudio exploratorio de sus
condiciones de vida. Consejería de Trabajo y Asuntos Sociales, Junta de Andalucía.

33. Carta abierta al pueblo de Loja, en Loja Comarcal, 14 abril de 1992; nº 2.

34.  Silvia es,  curiosamente, hija  de padre «castellano» y madre gitana.  Su familia vive en un barrio
mayoritariamente gitano y Silvia se identifica con la minoría, esforzándose incluso por destacar ciertos
rasgos étnicos diferenciales.
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35. Diario Ya: 20-4-92.

36. A. D. Smith, 1981, «War and ethnicity: the role of warfare in the formation of self-images and cohesion
of ethnic communities», Ethnic and Racial  Studies 4: 375-397; y 1986, The ethnic origins of nations.
Oxford, Blackwell.
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