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RESUMEN

La voluntad por controlar eclesialmente el conglomerado de mitos, creencias y liturgias fuertemente extrínsecas mediante el que
lo social daba a conocer y obedecer sus axiomas, haciéndolos si no homologables cuando menos aceptables para la jerarquía
teológica, llevó en su momento al acuñamiento de una categoría de injustificadas pretensiones explicativas: la de «religión» o
«religiosidad popular». Que historiadores y antropólogos hayan concedido credibilidad al término y vengan contribuyendo a su
reificación ha permitido dotarlo de unos contenidos que lo interesado de su génesis y su fragilidad semántica nunca debieron
merecer.

ABSTRACT

The ecclesiastic  will  to  control  the strongly  extrinsic  conglomerate of  myths,  beliefs  and liturgies by means of  which society
recognizes and obeys its axioms, making them, if not homologable, at least acceptable for the theological hierarchy, brought in its
time the creation of a category of unjustified explanatory pretenses: that of «folk religion» or «popular religiosity». That historians
and anthropologists have granted credibility to the term and continue contributing to its reification has allowed it to be endowed
with some properties that, because of interests involved in its genesis and its semantic fragility, it never deserved.
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1. La invención de la «religiosidad popular»

Alfred Fouillée (1838-1912) fue un filósofo francés que intentó crear una síntesis entre corrientes de
pensamiento que en su época aparecían como contrapuestas y que él intuyó conciliables. Por un lado, el
análisis psicológico con la metafísica y, por el otro, el nuevo naturalismo determinista con el positivismo
espiritualista. Creó una ingeniosa teoría que designaría como de las ideas-fuerza, recogida en su obra
principal, La psychologie des idées-force, y que ahora es objeto de una considerable reivindicación. Las
ideas-fuerza venían a ser la resolución de la dicotomización inteligencia-voluntad y de la división, creada
por  el  monismo  psicofísico  y  el  racionalismo  idealista,  entre  la  libertad  práctica  y  la  necesidad
gnoseológica. Del mismo modo, se le considera uno de los fundadores de la «psicología étnica» en
Francia. Llobera le ha dedicado no hace mucho una respetuosa evocación (1989: 65-94).

Es fácil imaginar el tipo de sensaciones que debieron embargar al autor de tan sesudas tesis cuando, a
principios de siglo, le fue dado contemplar en las calles de Madrid, por Semana Santa, cómo grupos de
penitentes se automortificaban, entre llantos y alaridos de las mujeres, para evocar los sufrimientos del
Cristo de la Pasión. El resultado de su indignada reflexión quedó así escrito:

Cuando no es tan invasora y conquistadora, la fe española no se reduce con frecuencia sino a
la  práctica  maquinal  y  formalista.  No  es  entonces  el  espíritu  lo  que  salva,  sino  la  letra.
Calderón nos muestra, en su La devoción a la Cruz, a un hombre que ha cometido todos los
crímenes, pero que, habiendo conservado desde su infancia el  respeto por el  signo de la
redención, obtiene al final la misericordia divina, todo ello con la aprobación del público. Esto
es la salvación, no por las obras, ni tampoco por la fe interior, sino por los ritos exteriores. Así,
en  las  manos  de  España  deviene  el  cristianismo  alterado  en  su  propia  esencia.  Esta
exterioridad es contraria al verdadero espíritu del cristianismo, a la gran y constante tradición
que enseña que el valor de los actos viene de dentro. Esta es la verdadera ortodoxia: debe
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convenirse, para ser justos, que la católica España ha sido muy frecuentemente heterodoxa,
alimentando  ella  misma  en  su  fuero  interior  la  herejía  que  tan  despiadadamente  había
perseguido en el exterior (Fouillée 1903: 153-154).

Otro ejemplo, ahora procedente de un literato español, de la personalidad de Ramón del Valle Inclán,
contemporáneo de Fouillée.  Gran conocedor del  folclore religioso español,  cuyo repertorio habría de
emplear con abundancia en sus obras, Valle Inclán hacía pronunciar a su más entrañable personaje
dramático, el poeta ácrata y ciego que protagoniza Luces de Bohemia, las siguientes palabras, cuando
departe en la barra de un bar con Don Gay y Don Latino de Híspalis, sus correligionarios anticlericales:

Max Estrella. Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, su gran miseria
moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida
es  un  magro  puchero;  la  Muerte,  una  carantoña ensabanada que enseña los  dientes;  el
Infierno,  un  calderón  de  aceite  albando  donde  los  pecadores  se  achicharran  como
boquerones;  el  Cielo,  una  kermés  sin  obscenidades,  a  donde,  con  permiso  del  párroco,
pueden  asistir  las  Hijas  de  María.  Este  pueblo  miserable  transforma  todos  los  grandes
conceptos en un cuento de beatas costureras.  Su religión es una chochez de viejas que
disecan el gato cuando se les muere (Valle Inclán 1974: 22).

Tanto  en un  caso  como en el  otro  el  denominador  común reside  en la  esperpentización de  lo  que
aparecía como la extravangante práctica religiosa española, orientada de una forma no excesivamente
distinta a la de otros países donde el predominio correspondía, en materia de religión, al cristianismo no
reformado. Lo que se explicitaba no era sino la desazón producida en aquellos comprometidos con la
esfera de lo culto (lo propio de élites instruidas, lo escrito, etc.) ante unas costumbres religiosas que no
podían aparecer sino como el dominio de lo absurdo y lo irracional y que se situaban en la periferia o al
margen de la religión teológica eclesialmente homologada. Resultaba evidente que la escasa vocación
metafísica de la religión practicada tenía muy poco que ver con las pretensiones de honda espiritualidad
que caracterizaban las corrientes de fe institucionalizadas en forma de iglesia, y que las estrafalarias
historias y los ritos enajenados que conformaban el sustrato religioso para la mayoría de ciudadanos del
sur de Europa le debían más bien poco a las laberínticas y cavernosas especulaciones de los teólogos
responsables de la dogmática ortodoxa.

Lo que para literatos y filósofos de finales de siglo pasado y principios de éste había sido motivo de
desprecio y escándalo, a veces de fascinación afectada, era, además, para ciertos estudios de la época
un objeto al que aplicar los métodos y categorías adecuados a las reglas del juego del discurso científico.
Ante  ellos,  escritores,  pensadores,  científicos,  apologetas  todos  de  la  única  palabra  audible,  se
desplegaba un paisaje cultural extraño y gesticulante en que los objetos y los comportamientos alusivos a
lo sagrado se agitaban enloquecidos al margen de lo aceptable y constelaban un universo que parecía
hallarse dominado por el desquiciamiento, la mueca y el del delirio. Con algunos clavajes precarios en el
sistema  dogmático  oficial,  la  religión  practicada  por  los  campesinos  franceses,  españoles,  italianos,
griegos,  pero también por  los habitantes «premodernos» de sus ciudades,  constituían una auténtica
exaltación de lo insensato y afirmaban sin recato ni disimulo su tenida por excesiva idolatría. Por aquel
imperio  de  la  exageración  pululaban  con  aparente  desorden  lo  ingenuo  y  lo  abominable:  historias
imposibles habitadas por divinidades crispadas,  sensuales,  agonizantes...;  pasajes demenciales,  ritos
desapacibles  en  los  que  se  confundía  lo  atroz,  lo  sublime y  lo  obsceno;  hábitos  culturales  en  que
cohabitaban el éxtasis de la sensualidad apenas controlada y el de las más brutales puniciones y de los
actos de sangre. Un arrebato permanente, obsesivamente basado en ritos y mitos de crueldad y violencia
y en una moral del linchamiento divino, pero también en leyes invisibles que se pronunciaban en un
lenguaje hiperamoroso que recurría una y otra vez al dialecto de la carnalidad.

A los científicos les correspondía aportar luz acerca de qué es lo que justificaba no sólo tanto desvarío en
sí  mismo,  sino  cómo cabía  explicar  que  tal  colección  de  disparates  fuera  la  religiosidad  realmente
seguida, obedecida y reconocida como tal por millones de habitantes de aquella misma Europa que decía
representar las fases más envidiables del hombre en evolución y que se hallaba plenamente embarcada
en la tarea de colonizar el mundo presuntamente incivilizado.

No resultaba tolerable tal  desacato interior.  Era urgente liberarse de la impertinencia religiosa de las
masas y poner su comportamiento piadoso en línea con los proyectos de unificación cultural de Europa
primero,  del  planeta  entero  después.  Para  ello  fueron  convocados  los  científicos  del  hombre  y  la
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sociedad, para que peritaran sobre las absurdas costumbres cultuales poco, mal o nada domesticadas.
La primera tarea fue la  de acotar  el  terreno a estudiar  y  dónde actuar quirúrgicamente.  En el  caso
particular de la realidad religiosa euromediterránea y de otras zonas del viejo continente, la Iglesia oficial
ya se había pronunciado condenando gran número de sus variantes a la marginalidad respecto de su
propio sistema de representación. Eso en el mejor de los casos. Para otras muchas modalidades, el
estatuto merecido había sido el de prácticas o creencias «supersticiosas», «paganas», «mágicas»..., o
simplemente «profanas», situadas parasitariamente alrededor de la liturgia o el panteón aceptable. La
designación que en una primera instancia recibió este ámbito fue el de baja religión. También el alemán
de aberglaube o creencia pararreligiosa o seudorreligiosa, o el de missglaube, «lo que se aparta o va
contra una religión o lo que deriva de otra anterior». Más adelante este enfoque recibió denominaciones
más sofisticadas, como la que proponía Eliade cuando hablaba de «catrofanías caducas o decaídas».
Alonso del  Real  hablaba de «cristalizaciones supersticiosas de creencias y saberes legítimos»,  y  se
refería a las narraciones sobre santos o vírgenes diciendo que «suele tratarse de relatos de innegable
gracia poética, inofensivos y que si los llamamos superstición es por estar de más» (Alonso del Real
1971: 15, 33, 67).

Para las ciencias humanas (antropólogos, sociólogos, historiadores, psicólogos...) la zona aislada pasaba
a convencionalizarse bajo el epígrafe de «folclore religioso» y era situada junto con los otros dos frentes
de la alteridad a redimir o a condenar, esto es, el fuera o el antes de la única lógica posible. Los ritos y los
mitos de los pueblos primitivos  e incivilizados  y los ritos y los mitos de la ancestralidad, del  pasado
remoto de la propia cultura que no habían aceptado desaparecer bajo el empuje del supuesto avance
moral  que creía  verse  desde el  evolucionismo social  ingenuo,  aparecían como formando un mismo
magma insensato que había que someter a una misma tarea de exorcismo y destierro. Desde el primer
momento, las sociedades folclóricas nacen en Francia con el saludable objeto de ayudar a salvar a su
país del estigma que supone su propia vergonzante religiosidad. Freud y el psicoanálisis contribuyen a la
cruzada descubriendo la función neurótica de tanto desatino mítico-ritual. Tylor, por su parte, convoca,
concluyendo su Cultura primitiva, a los antropólogos al penoso deber de destruir todas las supersticiones
deplorables, propias de algunas formas de una religiosidad grosera. El mismo Durkheim corroboraba la
presencia de comportamientos e ideas religiosas desestructuradas o desarticuladas, atados contra natura
al presente por la inercia o por el empecinamiento de las gentes:

A  un  tiempo,  se  explica  que  puedan  existir  grupos  de  fenómenos  que  no  pertenecen  a
ninguna religión constituida: es que no están ya integrados en un sistema religioso. Si uno de
los cultos de los  cuales  acabamos de hablar  llega a  mantenerse por  razones especiales
mientras el conjunto del cual forma parte ha desaparecido, no sobrevivirá más que en estado
desintegrado. Eso ha sucedido en tantos cultos agrarios que se han sobrevivido a sí mismos
en el folclore. En ciertos casos, ni siquiera es un culto, sino una simple ceremonia, un rito
particular que persiste bajo esa forma (Durkheim 1986: 45).

En efecto,  la invención del folclore religioso fue, a su vez, la de los survivals  o supervivencias,  «las
costumbres  irracionales  conservadas  por  los  pueblos  civilizados  y  caracterizados  por  su  falta  de
conformidad con las pautas existentes en una cultura avanzada» (Hodgen 1936:  89-90).  Su estudio
pasaba a ser del orden del de lo fósil y momificado, de los restos de los naufragios de la historia, del eco
distorsionado que nos llega de la memez de los antiguos. Todo un escaparate de reliquias, a cual más
estólida. Segmentos flotantes a la deriva en la cultura.

Para  los  reformistas  religiosos,  los  teólogos,  aquel  era  el  mundo  de  las  sacralizaciones  caídas  o
degeneradas.  Para  los  reformistas  científicos  lo  era  de  las  supervivencias  huérfanas  de  estructura.
Cualquier cosa menos reconocer que aquella parada de estridencias en que consistía la religiosidad
seguida  por  la  mayor  parte  de  la  sociedad tuviera  algún  sentido,  fuera  de  satisfacer  la  exuberante
fantasía de las gentes sin instrucción. Fuera como fuese, la delimitación territorial  quedó establecida
como  marco  específico  de  actuación  desde  el  dogma  eclesial  y  desde  las  ciencias  sociales,  muy
especialmente desde la antropología. Para ambas miradas, la insólita geografía a jurisdiccionar pasó a
recibir  un  tipo  de  designación  común:  religión  popular,  religiosidad  popular,  catolicismo  popular,
cristianismo popular, etc.

La esfera de la llamada religión popular,  antes folclore religioso,  obtuvo el protagonismo de múltiples
estudios,  desde  estrategias  diversas  y  con  resultados  siempre  provisionales  y  reconocidamente
insuficientes en cuanto a clarificaciones. La historia de las teorías sobre la religión popular ha sido en
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realidad  la  de  la  incomodidad  y  la  perplejidad  de  los  estudiosos  ante  unos  hechos  culturales  que
desafiaban los esquemas tradicionales de conocimiento y control científico y que hacían inoperantes las
técnicas habituales de actuación. Es como si se tratase de una especie de zona pantanosa en la que
habitara crónicamente la confusión y de donde resultara casi imposible sacar algo en claro. Hace ya
algún tiempo, un lúcido artículo de Joan Prat (1983: 49-69) ponía en evidencia la esterilidad de más de un
siglo de reflexiones acerca de la forma de ser religiosamente de lo que las estrategias de inspiración
gramscianas hubieran llamado las clases populares o subalternas (obviamente, la inmensa mayoría de la
población). El desconcierto que entonces embargaba a los investigadores que osaban penetrar en aquel
a la vez exótico y dominante paisaje no es mucho mayor que el que experimentan los contemporáneos.
Entre  unos y  otros,  decenas de artículos,  libros  y  congresos no han conseguido  sacar  el  tema del
cul-de-sac inicial.

La lectura atenta de toda la literatura sobre la religión  o la religiosidad popular,  a lo largo de varias
décadas, no ha hecho sino explicitar la impotencia explicativa ante las presencias religiosas extrañas o
de homologación difícil, precaria o imposible, incluso dentro de un buen número de países europeos, por
mucho que la evidencia misma desmintiera cualquier intento por presentarlas como marginales de otra
cosa que del sistema religioso oficial. Esto es, las prácticas que se catalogan como de conceptualización
conflictiva no son minoritarias, clandestinas, sectarias o algo por el estilo, ni siquiera pueden aceptar la
consideración de subculturales, y cuidado ahí con la confusión, que ya detectara Vovelle como frecuente,
entre religión popular  y  cultura popular  (Vovelle 1985:  168).  Son,  bien al  contrario,  las seguidas por
amplios y mayoritarios sectores sociales, que las prefieren incluso a las convencionalizadas por la Iglesia.
Pues bien, lo que se ha dicho acerca de todo ello no consigue hacernos saber finalmente si la religión
popular existe o no existe fuera de la cabeza de sus inventores ni, caso de existir, qué es lo que debemos
entender que es o en qué diablos consiste.

2. Teología y religión popular

Cualquiera que sea su desarrollo, toda teoría sobre la religión popular se alimenta de una dicotomía que
opone  a  ésta  aquella  otra  que  suele  ser  denominada  religión  oficial.  La  relación  entre  estas  dos
modalidades puede establecerse de distintas formas. Una de las más divulgadas tendencias alrededor de
la religión popular, o mejor en este caso, de religiosidad, cristianismo o catolicismo popular, parte de la
premisa de que sólo existe la religión católica y que las prácticas piadosas llamadas populares son la
manera que tiene ésta de darse entre los lugares «bajos» del sistema de estratificación social, incapaces
de acceder a la sofisticación del discurso teológico aceptado. La jerarquía eclesial, como queda patente
en el documento oficialmente distribuido «para la reflexión de los obispos», titulado El catolicismo popular
en el sur de España, publicado en 1975, está convencida de que...:

La médula de esa religiosidad popular es puesta por muchos estudiosos del problema en el
conjunto de actividades colectivas que se forman ante unas especialísimas situaciones en las
que el grupo humano hace sus experiencias de descubrimiento de lo sagrado y misterioso,
que se ha hecho presente en ciertos sucesos, fuerzas y fenómenos de este mundo (...) debido
a sentir la necesidad de expresiones más accesibles para aquellos para los que las fórmulas
litúrgicas, cuyo lenguaje bíblico y teológico no consiguen comprender y cuyo clima resulta
demasiado austero para su exuberante sensibilidad imaginativa  (citado por  Moreno 1982:
90-91).

Los antropólogos y folcloristas de inspiración romana han abundado en esa dirección de concebir la
religiosidad popular como una mediación. Por mediación se entiende en teología una estructura apriórica
constituida por signos, costumbres, palabras, gestos, cultos, etc., a través de los cuales lo santo deviene
naturalmente experimentado o revelado. Así es como la religión única, o la Religión, con mayúsculas,
como señala  Prat  (1983:  50),  pasa  a  convertirse  en  religión  vivida.  La  antropología  confesional  ha
explicitado  en  numerosas  oportunidades  sus  preferencias  por  este  tipo  de  enfoques  centrados  en
categorías experiencialistas. Así, un especialista en «religiosidad popular», el padre G. Llompart:

La  Iglesia  cuenta  con  una  serie  de  ritos  religiosos  de  carácter  oficial,  la  liturgia  --misa,
predicación, sacramentos--, mediante los cuales comunica la gracia y la salvación a sus fieles.
La liturgia tiene un eco y provoca unas reacciones en el fondo del alma popular, las cuales
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poseen un dinamismo y una propia especificidad. Así brotan, crecen, se entrelazan y florecen
las creencias, los usos, las modalidades de la religiosidad popular (Llompart 1969: 221).

Otro  estudioso  católico,  Lluis  Duch,  habla  de  religión  popular  identificándola  con  la  religión  de  la
inmediatez, con el catolicismo vivido... Las resonancias mistagógicas son en cualquier caso inevitables:
«Percibir el sentido de la propia vida es hacer la experiencia de la inmediatez del hombre con la fuente,
con el fundamento, con la profundidad de su propia existencia» (Duch 1976: 251). Es así como la práctica
piadosa consuetudinaria para aquello que se da en llamar el pueblo, es decir, la mayoría de las personas,
implica  un  contacto  con  esa  supuesta  elementalidad  primigenia  de  la  religión  cristiana,  liberada  de
contaminaciones o perversiones intelectualizantes, una forma en especial frontal de contestación contra
la «racionalidad técnico-económica burguesa» (Duch 1976: 210). Es la religión, en fin, de las «gentes
sencillas», del «hombre simple», la «religión viviente» (Duch 1976: 251).

Tanto una actitud como otra aceptan la evidencia de que existe un sistema religioso teológicamente
estructurado y con alto dintel de elaboración especulativa y que eso es lo que se da en llamar la religión
católica oficial, en tanto es la que reconocen con valor de vertebralidad las instancias jerárquicas de la
institución  eclesial.  Pero  también  existen,  y  además  de  una  forma  aparatosa  y  generalizada,
comportamientos  conceptualizados  como  relativos  a  lo  sagrado  por  los  actuantes,  y  por  tanto
técnicamente religiosos, que tienen un acomodo frágil, artificial o inviable en el sistema anterior y que,
según las opciones, si sitúan con respecto de él bien independientemente, bien parasitándolo. Lo que
ocurre es que, en ambos casos, lo que se plantea es la omnipresencia en la vida social de una práctica
religiosa  sólo  relativamente  aceptable  desde  el  dogma.  Si  existe  autónomamente  es,  con  mucha
diferencia,  mayoritaria.  Si  su  existencia  se  produce  de  manera  dependiente,  su  entidad  viene  dada
porque, en realidad, es la forma real de ser, de darse la religión católica.

Manteniendo la dicotomización religión oficial versus  religión popular, la mayoría de antropólogos con
pronunciamientos sobre el tema han reconocido que ambas instancias son inseparables en su existencia
real  en  las  sociedades.  Sus  elementos  aparecerían  de  continuo  superponiéndose,  imbricándose,
articulándose, hasta hacerse un sólo corpus y convertir en artificiales los intentos de desglosamiento. La
tendencia entonces consiste en presentar el modelo religioso aceptado preferentemente en la vida social
como la consecuencia de una u otra forma de sincretismo. Este enfoque ha estado muy divulgado y es
parte consustancial de los discursos vulgares sobre las liturgias de tipo festivo, por ejemplo, en las que el
encastramiento entre prácticas populares  y  oficiales  que se presume existe se antoja evidente.  Este
sincretismo,  sostienen  los  defensores  de  su  realidad,  es  la  consecuencia  de  la  colusión  entre  una
religiosidad atávica,  de tipo paganizante,  mágico,  supersticioso,  etc.,  desde la óptica dogmática,  que
constituiría el sustrato auténticamente popular de la síntesis, y los elementos de significación eclesial,
que han resultado de la imposición de los principios religiosos de las clases hegemónicas o dominantes.

Esta perspectiva ha tenido bastante éxito al aplicarse por toda una pléyade de autores pertenecientes a
la llamada historia de las mentalidades y por un buen número de antropólogos interesados en la cultura
popular,  lo que ha procurado un número ingente de trabajos sobre el  tema, más bien socorrido, del
carnaval. Se trata de los planteamientos del tipo «triunfo de la Cuaresma sobre el Carnaval», por decirlo
a la manera como lo hacía un artículo de Martínez Shaw (1984: 83). Por descontado que ese tipo de
desarrollos se cimentan en el  invento teológico de la división cristianismo-paganismo, absolutamente
inexistente fuera de la mente de aquellos que se han empeñado en presentar la historia del cristianismo
como la de una religión diferente e histórica (el problema de «los otros dioses»). En realidad, la división
pagano-cristiano o profano-religioso en una misma sistematización litúrgica, por ejemplo de orden festivo,
ni siquiera goza de respetabilidad para una teología seria y atenta. Josef Piepper, por ejemplo, se percató
de que las corridas de toros con que se celebraba en Toledo el Corpus son tan religiosas, en el sentido
cristiano, como las procesiones o las misas (Piepper 1974: 42).

De cualquier  modo,  lo  cierto  es  que la  existencia  de anudamientos entre  fe  teológica y  religiosidad
popular,  que dan lugar  a sistemas que aparecen como unificados,  es algo completamente aceptado
desde la jerarquía de la Iglesia, incluso en su expresión más incontestable, es decir, la del propio Papa,
en este caso Pío XII, que decía:

Pero es necesario no perder de vista que en los países cristianos o que lo fueron en otros
tiempos la fe religiosa y la vida popular forman una unidad comparable a la unidad del alma y
cuerpo.  En  las  regiones  en  que  esta  unidad  se  conserva  todavía,  el  folclore  no  es  una
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supervivencia curiosa de una época pasada, sino una manifestación de la vida actual que
reconoce lo que debe al pasado, prueba de continuarlo y de adaptarlo inteligentemente a las
nuevas situaciones» (Pío XII 1953: 5).

La profesión de fe funcionalista del Pío XII nos advierte de lo que de problemático y aún contradictorio
tiene la actitud de la Iglesia hacia la práctica religiosa real, completamente plagada de gestos y objetos
con un valor dogmático débil. Por una parte se siente desconfianza hacia una realidad religiosa que se
controla mucho menos de lo que se piensa y, por supuesto, de lo que se quisiera. Muchas veces a años
luz de la razón teológica, y de su pariente la razón sociológica, lo que se da en llamar religiosidad popular
sitúa la vida religiosa del pueblo de Dios muy cerca del diablo o de los dioses deformes y obscenos que
aún amenazaban desde lo arcano la rectitud de todo culto.

En otros casos la voz es de alarma ante una expresividad religiosa que aparece como refractaria ante los
intentos directivos de la Iglesia.  F.  Gabriel  Llompart,  por  ejemplo,  apunta los peligros que implica la
dificultad fiscalizadora de la teología y la necesidad de una vigilancia eclesial de las costumbres religiosas
populares. El texto no tiene desperdicio:

La persona del  Salvador  es aquí  considerada [se  refiere  a una oración popular  al  Cristo
crucificado] teniendo en cuenta su alma cuerpo, sangre, agua del costado y llagas. Patente
aquí este afán de sensitiva concreción, este ansia de apoderamiento siempre sincera, pero a
veces no bien equilibrada. Esta es la razón por la cual la piedad precisa del regulador de la
liturgia y de la tutela de la autoridad religiosa.

Tengan presente que esta misma oración del alma de Cristo tiene un extraño y tardío doblaje
referido al alma de la Virgen:

     Anima de la Verge, illuminau-me
     Cos de la Verge, guardau-me
     Llet de la Verge, alleteu-me
     Llanto de la Verge, purificau-me...

Yo no digo que esta oración en un determinando contexto cultural  fuera más que de mal
gusto, pero sí pienso que nos señala el derrumbadero por el cual, abandonada a sí misma,
puede precipitarse la religiosidad popular. La amenazan la subjetivización y la superstición.
Peligra que rompa con la jerarquía de los valores y emprenda una absurda absolutización.
Existen zonas fronterizas ambiguas en las cuales se disciernen con dificultad la religión y la
superstición. Pero, a veces, yendo cuesta abajo, no nos damos cuenta de nada hasta que en
un recodo tomamos consciencia clara de que hemos salido de las lindes de la piedad popular
y  hemos  dado  con  nuestros  huesos  en  la  misma guarida  de  la  magia»  (Llompart  1969:
234-235).

Siempre entre la resignación, la alarma, el escándalo, el paternalismo y la vigilancia cuasi policial, la
Iglesia romana ha observado los movimientos y actitudes de la religión tal y como acontecía realmente en
la sociedad con suma atención. Aquí reside la clave que explica el por qué el fenómeno que conocemos
como  religión  o  religiosidad  popular  ha  perdurado  casi  de  manera  exclusiva  dentro  del  mundo
industrializado en los países de tradición católica o, a lo sumo, anglicana. La opción del cristianismo
reformista  protestante  fue la  de desembarazarse de manera harto  expeditiva y  hasta  sangrienta del
problema,  entre  otras  cosas  enviando  a  la  hoguera  a  centenares  de  miles  de  personas.  Pero  el
catolicismo  no  pudo  jamás  hacer  tal  cosa,  por  mucho  que  cabe  suponer  que  lo  hubiera  deseado.
Digamos que existían ciertas dificultades de índole técnica que lo impedían o, cuando menos, lo hacían
difícil.

En primer lugar,  la distinción Cristo-otros dioses antiguos, cristianismo-paganismo y la exaltación del
catolicismo como religión monoteísta eran cosas que sólo podían acontecer con un mínimo de convicción
en el seno mismo del discurso teológico. Fuera de éste eran simplemente imposibles e inaplicables y
nunca se habían dado. No se trata sólo que, desde una óptica histórica, el cristianismo fue una religión
oriental-mistérica más en la Antigüedad, privilegiada por factores relativos a la lucha por la defensa y la
conquista del poder político en Roma, que no tuvieron nada que ver con su presunta superioridad moral
ni con la historicidad de su panteón. Se trata, simple y llanamente, que, si entendemos por paganismo lo
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que  entienden  los  teólogos,  el  catolicismo practicado  es  y  ha  sido  siempre  una  religión  absoluta  e
incontestablemente pagana, es decir idolátrica y politeísta. Eso es algo que ya notara Sigmund Freud
cuando consideraba con desdén la pretensión católica de homologarse con su supuesta predecesora, y
teológicamente no pagana, la religión judaica, sobre todo en lo que hacía a sus vanos intentos en devenir
una fe monoteísta:

En cierto sentido, la nueva religión representó una regresión cultural frente a la anterior, la
judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural inferior irrumpen o
son admitidas en culturas más antiguas. La religión cristiana no mantuvo el  alto grado de
espiritualización que había alcanzado el judaísmo. Ya no era estrictamente monoteísta, sino
que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos circundantes, restableció la gran
Diosa  Madre  y  halló  plazas,  aunque  subordinadas,  para  instalar  a  muchas  deidades  del
politeísmo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante todo, no cerró la puerta --como había
hecho  la  religión  de  Atón  y  la  mosaica  que  le  sucedió--  a  los  elementos  supersticiosos,
mágicos  y  místicos,  que  habrían  de  convertirse  en  graves  obstáculos  para  el  desarrollo
espiritual de los dos milenios siguientes» (Freud 1974: 125-126).

Pero no era sólo eso. Existía también el imperativo teológico, en apariencia paradójico pero explicable,
como veremos más adelante, según el cual no había más solución que escuchar y hasta obedecer en
cierto modo las majaderías, insolencias, imprudencias y necedades que conformaban la piedad popular,
que ya deberíamos empezar a llamar la piedad social. Me refiero al axioma vox populi, vox Dei, es decir,
la consideración teologal que concede al pueblo de Dios, al componente humano de la Iglesia como
corporación, la virtud de ser fuente de verdad doctrinal. La cuestión está recogida de manera inequívoca
en  los  textos  de  obediencia  y,  así,  en  el  capítulo  II  de  la  constitución  dogmática  sobre  la  Iglesia,
correspondiente al Concilio Vaticano II, se puede leer la siguiente fórmula:

El  conjunto  de  fieles,  que  han  recibido  del  Espíritu  Santo  la  unción  sagrada,  no  puede
equivocarse en el creer, y esta propiedad particular, que lo caracteriza, la manifiesta mediante
el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando desde los obispos hasta los fieles
laicos de la periferia ofrecen su consentimiento universal en materia de fe y de costumbres
(citado por González 1973: 167).

Los conflictos derivados de esta orientación no son en absoluto de naturaleza filosófica.  Tienen una
impronta grave en la política proselitista de la Iglesia, máxime en un momento como el actual en que la
ideologización del discurso religioso ha provocado una crisis en cuanto a eficacia simbólica que se ha
traducido en crisis de feligresía y de freno en el proceso expansionista, al menos en la Europa suroriental.
Eso es lo que explica el que los estudios de religión popular hayan corrido tantas veces por cuenta de
sectores confesionales. La política populista del aparato eclesial no puede dejar de atender a cómo lo
que ellos llaman catolicismo popular «reinterpreta las formas religiosas oficiales» (Marzal 1976: 129). Las
estrategias eclesiales del tipo teología de la liberación, iglesia del pueblo, etc., saben del valor empírico
de los estudios sobre la religiosidad social y son conscientes de que su labor de propaganda necesita
nutrirse  de  sus  informaciones,  precisamente  por  la  necesidad  técnica  de  introducirse  en  la  «lógica
teológica popular» (Vidales 1976:  173).  En uno de los textos más recurrentemente aludidos de esta
orientación, Dios y la ciudad, J. B. Metz señalaba:

No  hay  nada  que  la  teología  necesite  con  tanta  urgencia  como  la  experiencia  religiosa
contenida en los símbolos y las narraciones del pueblo. A ellos tiene que acudir, si no quiere
morir  de  hambre.  Los  conceptos  teológicos  son  raras  veces  expresión  de  experiencias
nuevas. Con frecuencia reproducen simplemente denominaciones de experiencias pasadas.
Más  que  nunca  necesita  la  teología,  para  poder  ser  teología  y  no  dedicarse  sólo  a  la
historiografía de la propia disciplina, el pan de la religión, de la mística y de la experiencia
religiosa de la gente sencilla» (Metz 1975: 136).

Como se ve, el problema, tanto para el científico social como para el especialista en temas de religión, se
plantea como un intento de solventar  el  carácter  enigmático,  insólito  y desconcertante de un campo
semántico que se da en llamar la religión popular. Ésta existe en relación de oposición, dependencia o
yuxtaposición con algo que se entiende es la religión oficial, un sistema teológico que se da en llamar el
catolicismo, del que se acepta que es la religión, sin calificativos. De ahí proviene, es cierto, la inspiración
temática  y  repertorial,  pero  los  axiomas  más  sustantivos  de  su  discurso  pasan  ignorados  y
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desapercibidos en la religión practicada y son sustituidos por comportamientos de apariencia «borrosa,
inculta, espontánea y poco elaborada racionalmente» (Oliveira, citado por Prat 1983: 58) y que vehiculan,
caso de hacerlo y no ser absolutamente insignificantes, un discurso moral e ideológico incomprensible.

La cuestión de cómo definir y contornear la presunta «religiosidad popular» resultará irresoluble para
cualquiera,  antropólogo, sociólogo o filósofo religioso,  que acepte el  apriori  de que es en torno a la
palabra de la Iglesia católica, apostólica y romana como conviene vertebrar cualquier discurso sobre la
religión socialmente ejecutada. Por supuesto que aquí resulta aplicable la apreciación de Spiro (1972:
124),  acerca de que la  conducta  religiosa sólo  puede ser  explicada a  partir  de una teoría  sobre  la
existencia de la religión. Lo que sucede es que resulta cuestionable el que esa religión, en tanto que
institución que reconocemos en la cultura, sea la que los teólogos elaboran y que la Iglesia reconoce.
Esto  significa  que  la  presunción  de  que  la  modalidad  del  culto  real  corresponde  a  las  propuestas
doctrinales oficiales, más allá de su simple nominalidad, no puede conducir sino a convertir sus claves
explicativas en un auténtico punto ciego para la mirada analítica.

3. Lo intrínseco y lo extrínseco. La «religión popular» y «los sistemas de creencias»

El carácter obstaculizador que tiene la tendencia a primar el valor que se tiene por nodal de la religión
oficial, que es lo que en última instancia provoca la connotación teológica de la mayoría de discursos
sobre la religiosidad popular, viene agudizado por otra cuestión que aún contribuye a confundir más este
ámbito de análisis. Esta cuestión está relacionada con la suposición, aceptada por algunos científicos y
de clara génesis teológica también, de que un sistema religioso es ante todo un sistema de creencias, un
malentendido  que  extendió  ampliamente  la  sociología  funcionalista  americana  y  que  se  ha  venido
cultivando  hasta  el  momento  con  una  cierta  imprudencia  (ver  Sádaba  1991),  hasta  ser  finalmente
recuperado y devuelto a la primera línea de la actividad interpretativa por el  neopragmatismo de C.
Geertz.

La base del catolicismo, en tanto que sistema religioso de fundamentación teológica, se encuentra en la
diferenciación entre fe y religión. Si el valor «religión» ya hemos indicado que remite al sistema de las
mediaciones, «fe» implica un valor epicentral en tanto que se entiende que es la experiencia o adhesión
personal a lo sagrado lo que se expresa en un sistema religioso. Así pues, una religiosidad que no recoja
la  fe  como justificación última simplemente  no merece  tal  conceptualización.  Como señala  un autor
católico, Leclerq: «En la medida en que se borra de las conciencias el sentimiento de la trascendencia
divina, el cristianismo se envilece. Y en la misma medida pierde su influencia transformante» (Leclerq,
citado por Urteaga 1962: 64).

Como se recordará, la razón del desprecio que Fouillée o Valle-Inclán explicitaban en relación con las
prácticas del folclore religioso, venía dada por lo alejadas que éstas estaban de la esencialidad espiritual
e intelectual de la religión entendida como instancia de profundización metafísica. En efecto, la religión
popular  aparecería  como  un  entramado  más  bien  estúpido  de  «supersticiones  purificadas  de
preocupación  científica  y  teológica»,  por  decirlo  como  lo  hacía  Saintyves  (1932:  54).  Junto  a  la
aparatosidad de sus leyendas de temática sagrada y de sus protocolos rituales colectivos y privados, la
religiosidad llamada popular demostraba de continuo una indisimulada desatención hacia los etéreos
conceptos relativos a la experiencia íntima de lo santo. Esto resultaba así prácticamente por definición.
Un artículo publicado por  la  jesuítica La Civiltà  Cattolica  señalaba que las características que cabía
atribuir a la religiosidad popular eran: corporeidad, ritualidad, humanidad, búsqueda de la gracia temporal,
festividad, etc. (De Rossa 1962: 114); es decir, valores todos ellos alejados de la pureza de la religiosidad
privatizada que la Reforma acuñara y que la Iglesia asumiría como propia desde Trento.

La cuestión era que la religión practicada por la mayor parte de la sociedad no sólo no era casi en
absoluto espiritual, sino que además se permitía la insolencia de desplegar una auténtica exaltación de la
teluricidad. Esto es, y como señalaba Francisco Umbral refiriéndose precisamente a aquellas mismas
autopuniciones rituales que escandalizaran a Fouillée, «se trata de una religión que vive obsesionada con
el cuerpo, aunque hable mucho del alma» (Umbral 1986). Esto, en el caso español, ha sido destacado
por los observadores cultos, ya sea con simpatía: «La religión del español no es abstracta, no es un
dogma incruento, ni un distante contacto intelectual con un Dios inaccesible. Es un cálido abrazo, una
mano y una herida» (Kazantzakis 1984: 32-33); ya sea con desconfianza y desprecio: «El español es
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católico  por  conveniencia,  por  tradición  o  por  costumbre,  más  no  por  esa  convicción  que nace del
profundo conocimiento de una doctrina y su compenetración con ella o de una larga deliberación o de
una lucha íntima» (Granados 1969: 15).

La  ausencia  de  vocación espiritualista  en la  religión  popular  de  temática  cristiana,  con  su  obsesiva
insistencia  en  situaciones  míticas  pasionales  y  con  un  elevadísimo  nivel  de  formalismo  de  sus
actuaciones  rituales,  ha  forzado  otro  tipo  de  división  entre  la  religión  supuestamente  oficial  y  la
supuestamente popular. La primera sería esencialmente intrínseca y la segunda extrínseca, tal y como
han sugerido Meslin (1972) y Belmont (1989).

Lo que resulta es que --y debe plantearse esto con la sencillez con que se da-- una colosal cantidad de
practicantes religiosos en los países donde ha lugar a hablar de religión popular  no son en absoluto
creyentes. Por ejemplo, quienquiera que haya analizado la composición de cualquier peña de varones
organizados  para  la  devoción  al  Cristo,  Virgen  o  Santo  que se  quiera,  llegará  inevitablemente  a  la
constatación de que la mayor parte de sus componentes no sólo no son creyentes, sino que puede
resultar  previsible que sean blasfemos habituales u hostiles en mayor  o menor  grado a la  instancia
eclesial, es decir, abiertamente anticlericales.

El  planteamiento,  desde  la  antropología  y  tal  y  como lo  ha  hecho,  por  ejemplo,  Susan  Tax  (1978:
195-214), de la división fe versus religión, como una fórmula mucho más ajustada a la realidad que la
oposición estereotipada como religión oficial versus religión popular, suele poner de manifiesto la manera
como la praxis religiosa consuetudinaria es un sistema de representación en el que la fe juega un papel
poco relevante y como su ejecución en absoluto exige que los concursantes tengan creencias (en la
figura de un orden cósmico divino, de un más allá, etc). Esto subraya la importancia de reflexiones como
las que proponía Jean Pouillon (1989: 45-54) en torno a la eficacia operativa para los etnólogos del
empleo del verbo creer, de difícil aplicabilidad a otras culturas distintas de la nuestra, a lo que podríamos
añadir  que  ni  siquiera  en  ésta  su  debilitado  valor  semántico  puede  considerarse  una  contribución
clarificadora.

Todo esto viene a implicar que la religión popular, si es que resulta finalmente que es algo, es cualquier
cosa menos un sistema de creencias. El comportarse como un buen cristiano, participando de manera
activa en las actividades rituales que comporta dicha condición, es algo perfectamente compatible con la
carencia absoluta de fe, algo que, por cierto, ya habían notado en su día Marc Augé (1982: 43-53) y que
la Belmont formulaba explícitamente: «Se puede ser católico ferviente y practicante sin ser creyente»
(Belmont 1989: 57).

4. La religión

Como enseñara Lévi-Strauss al final de El totemismo en la actualidad, un criterio básico en antropología
es considerar  que la religión  difícilmente puede ser,  por  su propia condición nebulosa,  un objeto de
ciencia (1980: 150-151). Corresponde, pues, darle el tratamiento de un sistema de conceptualización
como otro cualquiera. Por descontado que hay culturas, como la nuestra, en las que la religión sí que es
un territorio identificado como en gran medida exento. En estos casos, el antropólogo se dirige al campo
donde se produce la manipulación mítica o litúrgica de símbolos socialmente entendidos como sagrados
--es decir rituales-- como lo haría hacia cualquier otra institución de la cultura, interpretando como tal lo
que Kardiner definía en tanto «cualquier modalidad fija de pensamiento o de conducta, mantenida por un
grupo de individuos (es decir por una sociedad), que puede ser comunicada, que goza de aceptación
común y  la  infracción  o  desviación  de  la  cual  produce  cierta  perturbación  al  individuo  o  al  grupo»
(Kardiner 1975: 32).

En el primer sentido, la religión llamada el catolicismo, tal y como aparece formulada por las instancias
teologales, lo es --una religión-- en la medida en que es un sistema de conceptualización en que lo santo
es el  valor  central.  Los obstáculos surgen cuando el  científico (que ha rehusado el  uso del  término
religión en el sentido a la vez teológico y vulgarizado, a la manera como se habla del budismo, islamismo,
etc.) intenta identificar algo conocido como la religión católica con una institución encastrada en la cultura
y emanada de ella y de sus necesidades. Pero la historia de la Iglesia católica es, en cierto modo, la
historia  de  su  lucha  por  conseguir  un  acomodo  en  la  sociedad  a  la  que  dirigía  sus  mensajes
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propagandísticos, lucha en la que casi nunca ha obtenido éxito absoluto. O dicho de otro modo: en los
países donde ha tenido influencia,  la  religión eclesial  ha debido luchar  desventajosamente contra la
indiferencia e incluso la hostilidad de la mayor parte de la población, que la ha marginado de su vida
religiosa,  accediendo finalmente a otorgarle  un papel  inestable,  de cuya fragilidad hay innumerables
ejemplos históricos bien ilustrativos.

La Iglesia ha sufrido de muchas maneras la tragedia permanente de ver  cómo la ideología por ella
emanada tenía un eco social más bien restringido. Como señalaban Abercrombie y Turner en su relectura
de la teoría marxista al respecto (1985: 151-181), la ideología dominante nunca ha conseguido ir mucho
más allá de ser la ideología de los dominantes, sin dominar realmente casi nada en la dinámica social,
sobre todo cuando nos alejamos de ese campo específico de lo político en el que, hasta hace bien poco y
quizás hasta ahora mismo, sólo una minoría se ha sentido sinceramente complicada. Martin Goodridge
ha desarrollado una muy documentada descalificación del tópico de la Edad Media como una «edad de
fe», refiriéndose al campesinado inglés, francés e italiano (Goodridge 1975: 381-396), del mismo modo
que la desconexión entre los campesinos y la religión teológica en la época preindustrial aparece como
incontestable en un buen número de trabajos de historia (Le Bras 1956; Heer 1963; Martin 1969). En
contra de lo afirmado por Juliano (1986:  25) --por  lo  demás maestra y amiga--,  el  cura rural  nunca
consiguió cumplir eficientemente su misión de propagador de la doctrina oficial y mucho menos a través
de la confesión, tal y como ha estudiado competentemente Turner (1977: 29-58). Las dificultades de la
Iglesia en hacer de sus representantes difusores del dogma ha sido bien estudiado desde los trabajos de
Marcilhay (1964)  y  Delumeau (1971).  Por  lo  demás,  y  en general,  la  inoperatividad en sociología y
antropología de un término tan vago como el catolicismo, en cierto modo su inexistencia en la práctica
sociocultural,  es algo brillantemente explicado por un famoso trabajo de Bourdieu (1985:  295-334) y
aplicado de forma inmejorable por Caro Baroja en su insustituible libro sobre la historia religiosa en la
España de los siglos XVI y XVII (Caro 1978).

En cualquier caso, el ejemplo español resulta casi estridente y no es nada casual que el protestante
Richard Wright, en su España pagana, llegara a la simple conclusión de que éste ni siquiera era todavía
un país católico, en el sentido de que lo que estaba pendiente aquí no era la Reforma sino la misma
cristianización  (Wright  1968:  265).  Los  datos  estadísticos  son  contundentes  al  respecto  y  hacen
incomprensible la afirmación de Prat  de que «la misa es la práctica religiosa seguida por un mayor
número de personas, pertenecientes a todas las clases sociales, y esto desde siglos» (Prat 1983: 49-69).
Hoy, España puede presumir de ser uno de los países católicos menos católicos del mundo, con un nivel
de participación de fieles en el principal acto litúrgico oficial por debajo, por ejemplo, de los Estados
Unidos, como comentaba no hace mucho y con preocupación una revista eclesial  (De Andrés 1985:
79-89).  El  fenómeno  ha  sido  registrado  en  las  últimas  décadas  en  varios  trabajos  sociológicos
(Doucastella 1957: 375-387; 1967; 1975: 131-162; Güel 1973), tanto para el ámbito rural como para el
urbano. Y no es que la situación haya empeorado. Los datos relativos a la religiosidad de finales del siglo
pasado y de principios de éste muestran un abandono muy agudizado, salvo en las clases sociales altas,
de  la  observancia  dominical  (Arbeola  1975;  Cabeza  1985:  101-130).  La  inquietud  está  justificada
sobradamente, no sólo por la poca piedad oficial  demostrada por los españoles, sino también por la
furiosa forma como se ha puesto de manifiesto su hostilidad hacia el estamento eclesial a través de un
anticlericalismo  feroz,  expresado  en  varias  oportunidades  en  que  las  coordenadas  históricas  han
permitido la efusión de un contencioso que ha querido resolverse en motines de claro signo iconoclasta.

Esto último nos puede servir para conectar con otro asunto no menos intrigante. La falta de apego por la
praxis  litúrgica  oficial  sucede  paralelamente  a  una fidelidad  extrema por  ciertos  cultos  tradicionales.
Ordóñez Márquez, en su trabajo sobre la religiosidad en la Huelva de los años 30, no podía por menos
que escandalizarse cuando, en plena apostasía y con un fondo político anticlerical, las masas no tuvieran
inconveniente en continuar paseando sus santos:

Las prácticas piadosas, faltas de fondo vital, quedaban reducidas casi a tradiciones folclóricas
y  a  expresiones  esporádicas  del  sentimentalismo  religioso,  donde  la  fe  era  fácilmente
suplantada por la superstición. Así se explica la intervención masiva de los pueblos en las
fiestas  religiosas  tradicionales,  que  todavía  en  los  últimos  momentos  de  la  República
trascendía las mismas leyes laicas y opresoras de la religión (Ordóñez 1968: 253).

El  anticlericalismo, por lo demás, había puesto en evidencia el  sorprendente criterio selectivo de los
españoles a la hora de destruir todos los objetos religiosos accesibles, salvo aquellos que estuvieran
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integrados en un sistema de religiosidad que resultara cultural, y por tanto psicológicamente también,
significativo. Hugh Thomas hace notar cómo:

Era raro que los vecinos de un pueblo quisieran matar a su propio cura o quemarle la iglesia,
a menos que fuera un hipócrita o amigo de la burguesía. En semejantes casos se dejaba
actuar a gentes que vinieran de otros pueblos. No era corriente que los españoles quemaran
una iglesia o una imagen local (...) El arzobispo de Valladolid llegó a decir: «aquella gente
estaría dispuesta a dejarse matar por su Virgen local, pero no tendrían ningún inconveniente
en quemar las de sus vecinos» (Thomas 1968: 35).

No  es  extraño  que  Lisón  Tolosana,  en  uno  de  sus  primeras  publicaciones,  relativa  a  la  población
aragonesa de Chiprana, llamara la atención sobre lo que de paradójico tenía el que el pueblo se volcara
con una devoción absoluta a honrar a su santa patrona en tanto la práctica religiosa en relación con el
culto oficial casi no existiera durante el resto del año (Lisón 1957: 114). Yo mismo pude escuchar en
Estella, en el  verano de 1985, cómo el sacerdote se dirigía a una iglesia excepcionalmente llena de
público diciendo: «¿Lo hacemos por escuchar la palabra de Cristo, por vivir la fe o por aprovecharnos de
este desparramamiento de los placeres...? Hay gente que está muy en contra de la Iglesia, que está muy
lejana de ella y que en estos momentos convive con nosotros. Es, en cierta manera, una contradicción»
(Diario de Navarra, 5 agosto 1985). Hace algunos años, el cardenal Vicente y Tarancón advertía sobre los
peligros de una política de estímulo a fiestas religiosas que lo eran sólo en apariencia, puesto que su
fondo era de un catolicismo más que dudoso (en Interviú, 15 septiembre 1986).

Cuando se someten a consideración estos elementos y otros muchos más que no harían sino abundar en
esa misma dirección, lo que resulta obvio es que si a algo es aplicable el concepto de marginalidad o
incómodo no es a la llamada religión popular con respecto a la religión oficial, por el simple hecho de que
ésta en realidad no existe o existe de manera precaria y débil en la propia práctica social. La situación es
precisamente la inversa: es la religión de la fe y la teología la que encuentra dificultades de articulación
en  la  religión  que  se  practica,  por  mucho  que  procedan  de  ella  muchos  aspectos  repertoriales  y
nominales.  No resisto  la  tentación de ilustrar  esta  evidencia con una información de origen literario,
perteneciente a la novela Río Tajo, de la que es autor uno de los grandes de la novela social española, el
entonces  comunista  Cesar  M.  Arconada.  La  escena se  produce cuando el  sacerdote  de  un  pueblo
castellano decide no participar en una celebración tradicional, dejándola sin sanción ni presencia oficial:

El cura creía que la fiesta de los pastores estaba aguada y que él, cabezón y defensor de los
intereses de la Iglesia, se había salido con la suya. Para qué decir lo que ocurrió cuando le
avisaron de que los pastores traían a la Virgen en procesión, como todos los años, pero sin la
cooperación religiosa. Se puso hecho un basilisco. Gritaba, daba puñetazos en el aire, se
daba golpes en la coronilla. En ninguno de sus sermones había estado tan expresivo.

--¡Esto es una burla intolerable a la  Santa Religión!  ¡Adónde vamos a parar!  ¡Ya no hay
respeto a nada, yo no hay conciencia en las gentes! ¡Hasta los pastores están envenenados
por las malas doctrinas de los enemigos de Cristo!

Y después de la indignación, la resolución:

--¡Pero ahora van a ver quién soy yo! ¡La Virgen es de la Iglesia y no se puede jugar con ella!
Se terció la capa, se puso un solideo que cogió de la percha; y salió a la calle a grandes
zancadas. (...)

El cura llegó donde estaba la Virgen, abriéndose paso por entre los grupos. Le salían las
palabras atropelladas. Comenzó a gritar:

--¡Quién manda aquí! ¿Hay alguno de la cofradía? ¡Herejes, más que herejes! ¡Sacrílegos!
¡Sacrílegos!

Y en esto llegaron las  autoridades de la  cofradía,  con el  Sabio Legüilla  a  la  cabeza.  Se
abrieron paso. Llegaron al portal donde estaba la Virgen, sobre el altar. Con gran serenidad, el
Sabio Legüilla dijo:

--¡Vamos a ver! ¡Vamos a ver! ¿Qué quiere usted aquí, señor cura?

11



Pero el cura no estaba para suaves palabras de amistad. Se atropelló. Con vivo manoteo, dijo
gritando desaforado:

--¡Qué esto que habéis hecho es una canallada y no os lo perdono! (...) ¿Pero es que Dios no
está  por  encima de  vuestra  gana? ¿Es que las  cosas  de  la  Iglesia  no  merecen vuestro
respeto?  ¡No  lo  olvidéis,  Dios  todopoderoso  castigará  estas  herejías!  ¡Y  muy  pronto!  ¡Y
además, de quién es la Virgen, vamos a ver, de quién es la Virgen!

El  presidente no tuvo necesidad de contestar.  Muchas voces,  alrededor,  por  la  calle,  por
distintos lados, afirmaron rotundos:

--¡Nuestra, nuestra!

El cura, ya completamente desbordado, ciego, gritó:

--¿Cómo vuestra? ¡La Virgen es mía, de la Iglesia, y ahora me la llevo!

Y lo que sucedió a continuación fue algo tremendo que nunca se borrará de la memoria. El
cura,  lleno de rabia,  se  abalanzó sobre  la  Virgen.  ¡Para qué quiso más la  gente!  De un
empellón se metieron en el portal los que estaban en la puerta y la presión de los de atrás los
arrastró hasta el borde mismo del altar. Había apechugones y codazos porque todos querían
meterse a defender a la Virgen. Se oía un denso rumor y gritos, y brazos amenazadores en
alto. Toda la capilla, hecha de colchas se bamboleaba. No se sabe si fue el cura o fue la
gente, lo que sí sucedió es que una mano cualquiera, entre aquellas apretadas gavillas de
manos, agarró el manto de la Virgen y esta calló sobre las cabezas de la gente. Todas las
velas encendidas se vinieron abajo sobre el altar, y comenzaron a arder las flores de trapo y
las sabanillas. Ante el fuego, la gente huyó fuera, atemorizada, pasando por encima de la
Virgen que quedó deshecha.

Ya en la calle, unos se dedicaron a traer herradas de agua para apagar el  fuego y otros
grupos increpaban al cura que, arañado, con el manteo roto, trataba de evadirse de la refriega
ante el mal cariz que tomaba (Arconada 1978: 67-68).

Esta secuencia,  narrada en clave cómica pero no por ello menos verosímil,  nos advierte del tipo de
relación que implican  los  anudamientos  que supuestamente  se verifican  entre  las  dos religiones  (la
popular y la oficial), en el sentido de que es la teológica la que tiene problemas de puesta en estructura,
no en relación con la religión popular, sino, y digámoslo ya, con la religión real, que es la que impone los
contenidos, tolerando sólo que la Iglesia ejercite su poder titulándolos e incorporándose parasitariamente
los más moderados. Es decir, no sólo resulta insostenible el tópico vulgar de que la Iglesia ha impuesto
los  contenidos de sus doctrinas a la presunta religión popular,  sino que,  bien al  contrario,  han sido
muchas más las veces en las que ha tenido que ceder y asumir una religiosidad socialmente vigente,
compuesta  por  elementos  que  eran  ininteligibles  para  el  discurso  teológico  y  que  con  frecuencia
repugnaban a su proyecto de dignificación interiorizante. La Iglesia tuvo siempre que soportar, además, la
sistemática y descarada apropiación social, aquella squatterización de la que hablaba Vovelle, de sus
objetos y lugares de culto.

Aquí reside la gran paradoja que el aparato eclesial se ve condenado a repetir.  La única manera de
divulgar los mensajes de su sistema religioso es vehiculándolos mediante actitudes y conceptos que le
son ajenos, y a veces contrarios. Para ganarse un cierto grado de articulación social, la Iglesia debe
constantemente cristianizar el folclore y folclorizar el cristianismo. La religión que las gentes practican es,
a la vez, un medio y un obstáculo, su principal aliado y su peor enemigo.

El catolicismo, entendido como religión teológica, es, ante todo y casi únicamente, la religión en la que
creen y que practican los teólogos y la paupérrima minoría para la que sus arcanos significan. Para la
sociedad lo que hay es otra cosa. Joan Prat ha propuesto llamarlo experiencia religiosa ordinaria; es decir
«conjunto  completo  de  comportamientos,  ritos,  concepciones,  vivencias,  representaciones  sociales  y
símbolos de carácter religioso que en un marco concreto --espacial y temporalmente-- sustentan unos
individuos también concretos» (Prat 1983: 63). Gutiérrez Estévez ha sugerido la fórmula sistema religioso
de denominación católica,  aquel  en que,  al  margen de su procedencia,  «todos los  elementos están
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estructurados en un único sistema que organiza su experiencia y proporciona determinadas energías
simbólicas para vivir en sociedad» (Gutiérrez 1984: 154).

Ambos trabajos constatan lo más constatable, algo que más adelante Córdoba Montoya haría notar en su
atinado trabajo sobre la génesis ideológica de esa noción (Córdoba 1989: 70-82): el que religión popular
no es un término aceptable para la antropología y que el contenido que habitualmente se le asigna a lo
que  corresponde  es  a  la  estructura  de  ritos  y  mitos,  de  prácticas  y  creencias  relativas  a  cosas
socialmente consideradas como sagradas, que tienen un valor institucional reconocido por la comunidad,
que constituyen modalidades de acción social y vehículos de expresión vehemente de una determinada
ideología  cultural.  Llamar  a  esa  estructura  experiencia  religiosa  ordinaria  o  sistema  religioso  de
denominación católica es legítimo y preferible a la artificial religiosidad popular. Lo que ocurre es que el
valor de tales nociones se acerca al del eufemismo, porque, en antropología y cuando ha lugar a ello --es
decir, cuando existe un espacio sociocultural exento a que referir tal categoría--, el nombre que recibe el
conglomerado de esas prácticas y creencias no es otro que el de, sencillamente, la religión.
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