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RESUMEN

El interés de los textos aquí publicados no es el de su originalidad sino el de ser versiones modernas de romances recogidas por
Brenan, y hasta ahora inéditas, de los labios de nativos en un rincón de las Alpujarras, y que nos sirve para comprobar que la
canción popular, el romance tradicional, ha alargado su vida hasta nuestros días, perviviendo en los más alejados rincones.

ABSTRACT

The interesting features of these songs lie, not so much in their originality, but in the fact that they are modern versions of the
romance songs,until now unpublished, taken by Brenan from the lips of the natives of a corner of the Apujarras. They allow us to
confirm that the popular song, the traditional romance song, has survived until today, persevering in the farthest corners of Spain.
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Cuando Carmelo Lisón, en el prólogo de Al sur de Granada, nos dice que esta obra es «una original
simbiosis de arqueología, historia, etnología y antropología, salpicada de sugestivas interpretaciones»
(Lisón 1983: XIV), está en lo cierto. Sin embargo, dentro de la profunda mezcla de elementos contenidos
en la obra, podemos percatarnos, tras una lectura minuciosa, que algunos de estos temas están poco
desarrollados. Nos estamos refiriendo concretamente al tema del folclore. Son varias las alusiones que a
este respecto hace Gerald Brenan;  sin  embargo,  estas referencias no dejan de ser  un tanto vagas,
tomando, casi podríamos decir, la categoría de anécdotas narradas apresuradamente. Esto contrasta con
la forma de escribir del autor inglés, sobria, perspicaz, coherente. Sin embargo, hay una razón poderosa
para disculpar el tratamiento tangencial que del folclore nos hace el autor. Y es sencillamente, según él
mismo confiesa, que está recopilando datos para un estudio más exhaustivo y profundo del tema:

No me extenderé más sobre la copla, porque el tema es muy amplio. He escrito sobre ella con
mayor extensión en mi libro The literature of the Spanish people, y tengo en preparación una
antología  de  estas  pequeñas  canciones  en  la  que  se  dará  una  explicación  más  amplia
(Brenan 1983: 129).

Más tarde, en su Memoria personal 1920-1975 vuelve Brenan a hablarnos de su proyecto:

En total he publicado once libros desde 1932, cinco de ellos sobre asuntos españoles. Si vivo
lo  suficiente  espero  terminar  una  breve  antología  de  coplas  populares  españolas,
acompañada de una larga introducción con ejemplos de este tipo de poesía en otros países.
La investigación para este libro la realicé en Londres hace ya muchos años. Con ello creo que
podré dar por terminada mi tarea de escritor (Brenan 1987: 528).

No  podía  ser  menos,  ya  que  Brenan  demuestra  a  lo  largo  de  sus  trabajos  sobre  literatura  (véase
Literature of Spanish people) una inclinación decidida por la poesía, la gran asignatura pendiente para él
mismo. Pero es sabido por todos los estudiosos de Brenan que esta recopilación de materiales sobre
poesía popular, a la que se ha aludido más arriba, se queda en eso, en una recopilación, ya que el rápido
deterioro de su salud y posterior muerte impiden que éste sea el último libro del autor de El laberinto
español.
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Así, pues, Brenan menciona la existencia de ciertas coplas cantadas en el ámbito de su aldea, Yegen.
Estas dos baladas referidas son «El romance de Catalina de Granada» y la que comienza «¿Dónde vas
buen caballero?». La primera de ellas la recogió el autor de boca de su criada María; el segundo romance
lo tomó de Ángela, mujer de la que tuvo una hija.

Han pasado ya algunos años desde su muerte. Y muchas han sido las peticiones que se han hecho para
reclamar este material inédito, material que ha llegado a nuestras manos gracias a la generosidad de su
custodia, su sobrina Linda Nicholson. A ella y a su marido, Lázaro Prangel, manifestamos nuestra más
sincera gratitud.

He aquí,  en  primicia,  la  versión de estas dos baladas recogidas por  Brenan en aquel  pueblo de la
Alpujarra:

Coplas de Catalina de Granada / 1

[de María]

En Granada hay una niña,
en Granada hay una niña
que Catalina se llama,
ay sí, que Catalina se llama.

Su padre era un perro moro, (bis)
su madre una renegada,
ay sí...

Todas las horas del día (bis)
su madre la castigaba,
ay sí...

Porque no quería hacer (bis)
lo que el padre le mandaba,
ay sí...

Le mandó a hacer una rueda (bis)
de cuchillo sin navaja,
ay sí...

Ya está la rueda hecha (bis)
y las andas preparadas,
ay sí...

Iba un ángel del cielo (bis)
diciéndole a Catalina,
ay sí...

«Catalina, sube, sube (bis)
que Jesús te está llamando»,
ay sí...

Mientras Catalina sube, (bis)
su padre echa a buscarla,
ay sí...

Catalina no la encuentra. (bis)
Catalina muerta estaba,
ay sí...

La Virgen de los Dolores (bis)
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la estaba amortajando,
ay sí...

La campana de la Gloria (bis)
por Catalina tocaba,
ay sí...

Y también la del Infierno (bis)
por todos los de su casa,
ay sí...
 

Coplas de Catalina de Granada / 2
[de María]

En Granada hay una niña,
en Granada hay una niña
que Catalina se llama
ay sí, que Catalina se llama.

Su padre era un perro moro, (bis)
su madre una renegada,
ay sí...

Y tenía tres hermanos (bis)
que eran tres perrillos moros,
ay sí...

Y tenía tres hermanas (bis)
que eran tres renegadas,
ay sí...

Y a ella la encerraron (bis)
en un cuarto muy oscuro,
ay sí...

«Si te pide de beber, (bis)
dale su sangre que beba»,
ay sí...

«Si te pide de comer, (bis)
dale su carne salada»,
ay sí...

«Si te pide de dormir, (bis)
dale un colchón de albarda»,
ay sí...

Y dentro de quince días, (bis)
abre Dios una ventana,
ay sí...

Y entonces se asoma ella (bis)
y ve a su querida hermana
ay sí...

Y entonces le dijo ella: (bis)
«Dame una gota de agua»,
ay sí...
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«Que el corazón se me seca (bis)
y a Dios le entrego mi alma»,
ay sí...

Dentro de otros quince días, (bis)
abre Dios otra ventana,
ay sí...

Y entonces se asoma ella (bis)
y ve a su querido hermano,
ay sí...

«¡Hermano!, si eres mi hermano, (bis)
dame una gota de agua»,
ay sí...

«Que el corazón se me seca (bis)
y a Dios le entrego mi alma»,
ay sí...

«Yo te la diera, ¡bonita!, (bis)
yo te la diera encantado,
ay sí...

«Pero si padre se entera, (bis)
ya sabes tú que nos mata»,
ay sí...

Dentro de otros quince días, (bis)
abre Dios una ventana,
ay sí...

Vide venir a su madre (bis)
con un jarrito de agua,
ay sí...

Y le dice:
«Madre, si usted es mi madre (bis)
deme una gota de agua»,
ay sí...

«El corazón se me seca (bis)
y a Dios le entrego mi alma»,
ay sí...

«Yo te la diera, ¡bonita!, (bis)
yo te la diera encantada,
ay sí...

«Pero si padre se entera, (bis)
ya sabes tú lo que pasa,
ay sí...

Y a los cuatro o cinco días, (bis)
abre Dios otra ventana,
ay sí...

Vide venir a su padre (bis)
con un jarrito de agua,
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ay sí...

Y en la cabeza tenía (bis)
una pileta de agua,
ay sí...

Para que su padre viera (bis)
que no le hacía falta nada,
ay sí...

Las campanas de la Gloria (bis)
por Catalina tocaban,
ay sí...

Y también las del Infierno (bis)
por todos los de su casa,
ay sí...
 

Balada
[de Ángela]

«¿Dónde vas, buen caballero?
¿Dónde vas tú por ahí?»
«Voy en busca de mi esposa:
hace tiempo que no la vi.»

«Tu esposa ya se ha muerto:
muerta está, que yo la vi,
y las señas que llevaba
yo te las puedo decir.»

«Llevaba un vestido blanco
con estrellas de marfil
y el velo que la cubría
era un rico carmesí.»

«Los zapatos que llevaba
eran de un rico charro,
regalados por Alfonso
la noche que se casó.»

«Cuatro duques la llevaban
por las cortes de Madrid.»
Al pasar por un barranco,
una sombra vi salir.

Contra más me quito de ella,
más se acerca para mí.
«No te asustes, caballero.
No te asustes tú de mí.»

«Que soy tu querida esposa
que te salgo a recibir.»
«Si eres mi querida esposa,
echa los brazos por mí.»

«Los brazos que te abrazaban
a la tierra se los di.
Cásate, buen caballero,
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cásate, no estés así.»

«La primer hija que tengas
ponle Laura como a mí.
Esas dos hijas que tienes
sácalas a divertir.»
 

El romance de Catalina de Granada

El romance de Catalina de Granada recogido, como ya hemos dicho, de su criada María, presenta dos
versiones. La primera, más reducida y condensada, de tan sólo trece estrofas. La segunda, más amplia e
imprecisa, de treinta estrofas. Ofrecemos las dos versiones con objeto de favorecer una mayor y más
completa comprensión del romance, por un lado; por otro, porque pensamos que son necesarias para
captar  un perfil  más redondo de alguno de los personajes,  caso de la madre,  que sufre un cambio
cualitativo, comparando una y otra versión, con respecto a la protagonista de la historia.

Leyendo con cierto detenimiento esta canción-romance, puesto que en canción se ha convertido lo que
posiblemente  fuera  en  un  principio  un  romance,  observamos  que  muestra  todas  las  características
propias de este tipo de poesía, características, por otro lado, necesarias para mantener la atención del
oyente, móvil principal de este género literario. En este sentido vemos que la acción se sitúa en Granada,
escenario emblemático en las luchas entre moros y cristianos.

Por otro lado este romance presenta una estructura temporal coherente, si bien nos llama la atención el
cambio constante en los tiempos verbales: pasa del presente al pasado y de éste al presente con cierta
facilidad y habilidad. Aparte del acercamiento que supone la narración en presente, una razón de estos
cambios de temporalidad podría estar en el hecho de favorecer el efecto dramático que la historia del
romance presenta.  Una buena dosis del  efecto que produce el  romance en las gentes radica en su
elevado grado de dramatismo que encierra.

En cuanto a los personajes observamos un gran interés por delimitar sus características. Podríamos decir
que estos dramatis personae constituyen auténticas unidades semánticas en sí mismos. La tipología va
desde la candidez de Catalina, candidez expresada mediante el calificativo de «niña», a la brutalidad del
padre, «perro moro», pasando por la maldad heredada de los hermanos, «perrillos moros», o el carácter
cobarde de su madre y hermanas, incapaces de acciones samaritanas por miedo al esposo o padre. Sin
embargo,  si  ahondamos  en  la  tipología  de  estos  personajes  y  si  comparamos  ambas  versiones,
observamos tratamientos diametralmente opuestos en el papel de alguno de ellos. Así en la primera
versión notamos que la madre se comporta de manera muy negativa para con su hija; actitud que podría
calificarse de cruel en el más amplio sentido de la palabra:

Todas las horas del día
su madre la castigaba
ay sí...»

Sin embargo, en la segunda versión, la madre da a entender que lo único que le impide ayudar a la hija
es el miedo a las represalias que su marido puede hacer caer sobre ella misma:

Pero si padre se entera
ya sabes tú lo que pasa

Hay un cambio cualitativo en el tratamiento del personaje de la madre.

Llegados a este punto vale la pena detenernos en la siguiente cita:

Cada auditor de un romance oye, interpreta, da más o menos atención o importancia a cada uno, o unos
pocos, de esos indicios, a través de los cuales se revela, o él mismo crea --completando, ampliando,
reduciendo,  olvidando--  el  conjunto  de  rasgos  que  constituyen  a  sus  personajes.  Estos  rasgos  son
percibidos,  interpretados,  desarrollados,  suprimidos  o  radicalmente  cambiados  de  acuerdo  con  el
referente (que es su realidad,  incluida en ella  la  de su fantasía)  en que auditores y cantores están
inmersos  y  que  ellos  contribuyen,  en  el  proceso  mismo  de  transmisión  y  elaboración  del  mensaje
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romancístico, a cambiar. Y es el cambio constante de esa realidad, del referente, incluidos en él cantores
y auditores, lo que fuerza y garantiza la evolución del romance.

En última instancia,  es esta audición constructiva,  esta potencialidad combinatoria,  lo  que permite  y
explica  la  extraordinaria  supervivencia  de  cientos  de  versiones,  todas  ellas  distintas,  de  un  mismo
romance. Es esta movilidad constante, en la diacronía y la sincronía, lo que constituye la armazón de la
vitalidad del romancero, y lo que para bien o para mal lo distingue de tanta literatura escrita que murió
precisamente de eso: de inmovilidad libresca (Romero 1979: 273).

Estamos, pues, ante una canción romanceada, cargada de honda vitalidad como lo demuestra el hecho
de pervivir,  en un mismo sitio (Yegen) y en una misma persona (María),  dos versiones de la misma
historia.

El  cuadro  pintado  por  el  romance  se  nos  antoja  desolador,  pero  dentro  de  tanta  maldad  brilla  la
esperanza, a modo de moraleja, ya que Catalina obtendrá el cielo como recompensa por abrazar la fe
cristiana. En tanto, el romance deja entrever que todos los de su casa sufrirán la condenación eterna por
su doble condición de infieles y de malvados.

Finalmente nos llama la atención el espíritu firme demostrado por Catalina. La situación nos recuerda el
calor y entereza evidenciados por los primeros cristianos ante los perseguidores de su fe. Pensamos que
esto nos lleva al núcleo del mensaje del texto: el triunfo de la fe cristiana frente al «infiel».
 

El romance de la esposa difunta

En cuanto al segundo texto, otra canción de estructura romancística, que el autor denomina ballad y que
recoge por vía oral de Ángela, no hace sino reproducir un tema que tuvo cierta fortuna en la historia del
romancero: Es el tema de la aparición de la enamorada difunta.

Encontrar esta versión moderna del romance en boca de los lugareños de las Alpujarras produce cuando
menos una agradable sorpresa por cuanto uno cree dar confirmación a la tan repetida cuestión de la
permanencia  viva  en  España de  versiones  de  romances  antiguos  (cfr.  Menéndez  Pidal  1968).  Esta
versión  de  «Dónde  vas,  buen  caballero»  tiene  su  fuente  lejana  en  un  romance  viejo  novelesco
denominado «Romance del palmero» y que transcribimos a continuación:

Yo me partiera de Francia fuérame a Valladolid.
Encontré con un palmero, romero atan gentil.
¡Ay!, dígasme tú, el palmero, romero atan gentil,
nuevas de mi enamorada si me las sabrás dezir.
Respondióme con nobleza, él me fabló y dixo así:
«¿Dónde vas el escudero, triste, cuitado de ti?
Muerta es tu enamorada, muerta es que yo la vi.
Ataúd lleva de oro, y las andas de un marfil,
la mortaja que llevaba es de un paño de París,
las antorchas que le llevan, triste yo las encendí.
Yo estuve a la muerte della, triste cuidado de mi,
(y) de ti lleva mayor pena que de la muerte de sí.»
Aquesto hoy yo cuitado, a caballo iba y caí,
una visión espantable delante de mis ojos vi.
Hablóme por conortarme, hablóme y dixo así:
«No temas el escudero, non ayas miedo de mi.
Yo soy la tu enamorada, la que penaba por ti;
ojos con que te miraba, vida, non los traigo aquí,
braços con que te abraçava, so la tierra los metí.»
Muéstresme tu sepultura y enterrarme yo con ti.
«Viváis vos, el caballero, viváis vos, pues yo morí.
De los algos deste mundo fagáis algún bien por mí:
tomad luego otra amiga y no me olvidedes a mí,
que no podéis hazer vida, señor, sin estar así.»
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(Morley 1922: 299)

Es curioso comprobar (Menéndez Pidal 1968: 14-16) cómo en el Cancionero de Londres, a fines del siglo
XV, aparece la versión «¿Dónde vas,  el  escudero,  triste cuitado de ti...»,  mientras que en todas las
ediciones del siglo XVI se dice «¿Dónde vas, el caballero».

Este tipo de romances responde a una época medieval en que el escudero era un joven hidalgo que
esperaba recibir  la  orden de la caballería.  Cuando en el  siglo XVI el  escudero deja de ser tal  para
convertirse en un servidor de personas nobles, en un viejo de edad y escasamente considerado, se
produce el cambio de escudero por caballero; era el momento --época de Carlos V- en que la nobleza
dejaba de ser militar para convertirse en nobleza cortesana. Y los romances dan testimonio de ello. Era
urgente borrar su nombre en los viejos romances. Aduce Menéndez Pidal que el cambio se produce
también en la lírica. Aporta el ejemplo de una canción del romancero musical, un manuscrito del siglo
XVI, que comienza «No paséis el caballero, tantas vezes por aquí» (Menéndez Pidal 1968: 15).

El  tema de  la  aparición  de  la  enamorada difunta  lo  encontramos en  cinco versiones (Morley  1922:
300-301),  en los  siglos XV y  primera mitad del  XVI;  de ellas  destaca la  del  Cancionero  del  Museo
Británico, editada por Rennert, ya mencionada, y la del pliego aragonés que contiene un verso que falta a
todas las demás lecturas antiguas: después del apóstrofe «¿Dónde vas tú, desdichado, dónde vas triste
de ti?», inserta las palabras «Buscando la mía señora, días ha que no la vi», que luego aparecerá en las
versiones modernas de tradición oral. Del siglo XVII se conservan tres versiones, según testimonios de
los dramaturgos Mejía de la Cerda en La tragedia de doña Inés de Castro, acto III; Guillén de Castro, en
La tragedia por los celos, acto III, y Vélez de Guevara en Reinar después de morir, acto III.

Todas  estas  variantes  se  ven  repetidas  hoy  en  toda  España,  América,  Portugal  y  Marruecos.  Una
muestra moderna la encontramos en la canción de corro cantada por niños. Pero, en 1878, a raíz de la
muerte de la reina Mercedes, la joven sevillana de dieciocho años, las niñas cantaban en las calles esta
letra:

¿Dónde vas, Alfonso XII, dónde vas, triste de ti?
«Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi.»
Tu Mercedes ya se ha muerto, muerta está, que yo la vi.
Cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid;
su carita era de virgen, sus manitas, de marfil
y el velo que la cubría era un rico carmesí...

Curioso cotejar la letra de esta poesía infantil romanceada y la que nos ofrece G. Brenan, tomada de una
lugareña de las Alpujarras, con la del romance del palmero. Veremos que la labor de transmisión oral y
escrita del romance del palmero ha sido esencial para este caso de supervivencia.

* * *

Los romances suelen mostrar un contenido narrativo, una historia, a través de un discurso doblemente
articulado (Catalán 1979: 231 ss):

a) Métricamente el romance adecua las estructuras sintácticas a los esquemas métricos impuestos por el
verso. Hay un ajuste entre la forma sintáctica y la forma versual; se produce lo que en retórica estilística y
métrica se denomina esticomitia.

Llama la atención, en la «balada», el eneasílabo del verso cuarto de la primera estrofa y la carencia de
sinalefa entre se y ha del verso primero de la segunda estrofa para cumplir con el octosílabo; nos resulta
forzado, pero esta es una de las características que se suelen señalar en los textos de transmisión oral,
su irregularidad.

La rima es asonante en los versos pares. Sólo la estrofa cuarta rompe el esquema de rima aguda. Es
más,  el  segundo y  cuarto  versos  ni  siquiera  riman entre  sí.  Pensamos que podría  ser  un  error  de
captación. Posiblemente, la pronunciación relajada o rápida de charol le hiciera escribir charro en vez de
aquel término. En el fondo la idea viene a coincidir: llevaba zapatos de un rico charol, es decir, lustrosos,
barnizados; o llevaba zapatos de un rico charro, de color chillón, vistoso. La rima con «casó» exigiría
«charol» y no charro.
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De otro lado, determinadas estructuras rítmicas responden a esquemas propios de este tipo de creación.
Véanse por ejemplo los esquemas paralelísticos anafóricos de los versos 1-2, 23-24, 31-32.

b) Dramáticamente: Como dice D. Catalán, el discurso romancístico utiliza preferentemente un modo de
representación esencialmente dramático. ¿Qué elementos representativos aparecen en nuestro texto que
lo hagan dramático?:

-- El diálogo entre los personajes, que muestra claramente el propósito de re-presentar ante el auditorio
los sucesos.

--  El  tono  melodramático  de  la  aparición  y  la  compasión  que  pueden  engendrar  en  nosotros  los
personajes.

-- La reactualización del discurrir del tiempo. El romance nos sitúa en un antes y en un después. En un
antes del momento de la narración, el antes de la muerte; y en un después de ella por el que «vivimos» el
discurrir del tiempo.

--  Expresiones más o menos formularias que están destinadas a modificar  el  escenario mediante el
movimiento visualizador de los personajes. En la estrofa seis: «Contra más me quito della / más acerca
para mi»

- Detalles visualizadores: llevaba un vestido blanco; el velo era de rico carmesí; zapatos de charol...

* * *

En este romance se pueden distinguir, entre otros, los siguientes elementos significativos:

a) La sombra:

Al pasar por un barranco
una sombra vi salir»

b) Los adornos de su cuerpo:

Llevaba un vestido blanco
con estrellas de marfil
y el velo que la cubría
era un rico carmesí.
Los zapatos que llevaba
eran de un rico charro.

c) La corrupción de las partes del cuerpo:

Los brazos que te abrazaban
a la tierra se los di»

d) La bendición que concede la difunta a su amante, aconsejándole que se case:

Cásate, buen caballero,
cásate, no estés así.
La primera hija que tengas
ponle Laura como a mí.
Esas dos hijas que tienes
sácalas a divertir.

e) El elemento de las señas de la enamorada se dice que se van a expresar, pero no se hace: no hay
alusión a su hermosura, a su rostro o a su cuello; las «señas» que se mencionan son los adornos del
cuerpo.

El modo de narración que nos presenta el romance es doble:
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1º: El diálogo entre el amante y una persona desconocida.

2º: El diálogo entre la sombra y el amante.
 

* * *

En lo que se refiere al nivel de uso de la lengua, no es nuestro propósito hacer un análisis lingüístico del
texto, sino tan sólo señalar algunos de los rasgos que, a simple vista, llaman la atención, y que se derivan
del hecho de ser un texto canción (en su origen un romance) transmitido oralmente.

Y dos podrían ser esos rasgos: uno, la expresión vulgar «Contra más me quito della»; el otro, el uso de
algunas formas verbales:

No te asusta, caballero,

no te asusta tú de mí.

La no pronunciación de la "s" final y la abertura de la vocal "e", habrían llevado al autor a transcribir "a".

En el caso de «Cásate, no este así» y «La primera hija que tenga» nos parece claro que se trata de otro
error de transcripción y no del uso de usted como forma de cortesía.

En cuanto al uso de las formas verbales cabría hablar de la habilidad y uso peculiar de estas formas. Uso
del imperfecto para la narración; el indefinido que objetiva los hechos; las formas del presente para la
pregunta-respuesta  o  para el  acercamiento  temporal-emocional  de los  hechos;  el  imperativo  para  la
formulación  de  un  deseo.  Formas verbales  utilizadas  de  tal  manera  para  conectar  con  la  inquietud
temporal que todo relato suscita.

En resumidas cuentas, ante lo que nos encontramos es ante una versión moderna de lo que Menéndez
Pidal  llamó  romance-diálogo,  a  través  del  cual  se  nos  va  narrando  la  historia  que  subyace  en  él,
adentrándose en los dominios de la dramatización: lo que se nos presenta ante nuestros ojos es una
breve escena dramática.

Si algún interés muestran estos textos no es el de su originalidad; tan sólo el ser versiones modernas de
romances recogidas por Brenan, y hasta ahora inéditas, de los labios de nativos en un rincón de las
Alpujarras,  y  que  nos  sirve  para  comprobar  que la  canción  popular,  que  el  romance tradicional,  ha
alargado  su  vida  hasta  nuestros  días,  que  ha  pervivido  en  los  más  alejados  rincones.  «El  caudal
romancesco vivo hoy en día en la memoria popular es aún muy copioso, permitiéndonos afirmar que no
desaparecerá en un porvenir cercano» (Menéndez Pidal 1968: 450).
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