
Gazeta de Antropología, 1991, 8, artículo 02 · http://hdl.handle.net/10481/13655 Versión HTML · Versión PDF 

Publicado: 1991-06 0

Anthropologists, politics and the native
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Entrevista por José A. González Alcantud

RESUMEN

En vísperas de 1992, conmemoración del descubrimiento americano, es entrevistado Antonio Pérez, antropólogo de campo en la
selva amazónica y nombrado asesor de asuntos étnicos de la Comisión Nacional del Quinto Centenario.

ABSTRACT

At the dawn of the year 1992, which marks the commemoration of the discovery of America, we interview Antonio Pérez, field
anthropologist in the amazon forest and nominated adviser of ethnic matters for the National Commission of Quincentenary.
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Hace años que conozco a Antonio Pérez y mi impresión no ha variado: Es un antropólogo visceral. Su
«huida»  a  la  selva  amazónica,  tras  múltiples  estancias  en  las  cárceles  franquistas,  lo  sitúan  en  el
malestar de la cultura sesentaiochista. Del heroísmo de aquella época de gestas, políticas y amazónicas,
volvió  al  gris  cotidiano.  Mas  todo  no  quedó  en  el  gesto,  la  producción  científica  iba  a  la  par,  con
inteligentes artículos en reputados media intelectuales (véase, por ejemplo, «Curanderos y santería del
Alto Río Negro», «Arte primitivo del Alto Amazonas», etc.). Luego vino su nombramiento como asesor de
asuntos étnicos de la Comisión Nacional  del Quinto Centenario,  casi simultáneo al  de aquel  famoso
antropólogo  Arturo  Warman,  como  presidente  del  Instituto  Nacional  Indigenista,  de  México.  El
antropólogo, y Antonio Pérez el primero desde el lado español, acaba de convertirse en el mediador
esperado entre el Estado y el Indígena.

Cuando, a altas horas de la noche, finalizó la entrevista, tras las largas respuestas de nuestro hombre,
percibía  la  sombra  de  Conrad  avanzando  hacia  el  «corazón  de  las  tinieblas».  Antonio  Pérez  sigue
estando en el centro de la batalla.

Gazeta.  En primer lugar,  ya que en estos días se está celebrando un congreso de antropología en
Granada y hace poco se celebró otro en Almería, quizá haya que preguntarte qué relación puede existir
tanto entre la antropología y la política -llamémosle- de izquierdas, como entre la antropología y las
disciplinas sociales clásicas; todo ello desde la perspectiva de un malestar de la cultura, es decir, de
rechazo a las disciplinas tradicionales como son la historia, la filosofía o la antropología tradicional. De
hecho, hay muchos antropólogos en estos cónclaves que proceden de esos campos, con frecuencia
estancos.

A. Pérez. Pienso que hay una relación superficial entre la antropología y la política de izquierdas, desde
el momento en que la mayor parte de los antropólogos se dicen de izquierdas y, evidentemente, todos
hacen política. Ahora bien, a mí me hace mucha gracia, en esta situación española, cuando se vuelve a
las viejas polémicas de hace tantísimos años, con el franquismo, cuando las izquierdas decían que todo
era política (me acuerdo que se citaba continuamente a Aristóteles, cuando decía que el hombre era el
zoon politikon) y que ahora volvemos a retomar esas polémicas. Me da una sensación de tiempo circular,
de repetirse inacabablemente los ciclos... Lo cual, por otra parte, es una sensación descorazonadora,
porque un hombre ilustrado, como pretendo ser yo, que entiende que puede haber una progresión más o
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menos lineal en la historia de la humanidad, me he dado cuenta de que no existe. También tenía mis
serias dudas al respecto, porque sé que el progreso no existe -esa debería ser una noción clásica y
básica de la antropología- y que, desde luego, el progreso jamás ha podido ser lineal:  hay altibajos,
retrocesos, y la noción de tiempo circular me parece una intrusión de las terminologías orientalistas que,
realmente, a un castellano como yo no le tienen por qué decir nada. Las culturas orientales están muy
bien en Oriente y la cultura occidental debería estar bien nada más que en Occidente. La lástima es que
la cultura occidental  parece ser  que intenta invadir  Oriente,  Occidente y  todo el  mundo.  Se da esa
primera  aproximación,  anecdótica,  de  que  los  antropólogos  se  creen  casi  todos  ellos  políticos  de
izquierdas.  En  la  práctica,  me  imagino  que  los  antropólogos  serán  unos  de  izquierdas  y  otros  de
derechas, como suele ocurrir. Siempre se puede establecer una dicotomía entre izquierdas y derechas en
la antropología,  como en cualquier  otra actividad humana, sea científica o sea vital,  simplemente.  Y
cuando digo que se puede establecer una dicotomía me refiero a que, simplemente, se puede hacer un
análisis. Y el análisis elemental que se puede hacer es siempre un análisis en dos, binario. Es la partición
mínima.  Cuando tú  haces  análisis  se  supone que estás  partiendo el  objeto  estudiado,  y  la  mínima
partición es dos. Por consiguiente, siempre me parece legítimo establecer una dicotomía, una separación
entre izquierda y derecha. Yo pienso que en estos momentos la división entre izquierda y derecha en la
antropología es posible que pase por alguna coyuntura. Por ejemplo, en España ahora, con el Quinto
Centenario, puede parecer que quienes estén en contra del Quinto Centenario, entendido como festejo,
son de izquierdas, y los que estén a favor son de derechas. Pero da la casualidad de que no hay nadie
que defienda eso del Quinto Centenario como festejo, por lo menos oficialmente, en el mundo de la
antropología. Por tanto, siguiendo una aproximación un poco más en profundidad, también puede haber
una división por orden de preocupaciones. En ese sentido, podíamos entender que son de derechas los
antropólogos que se ocupan exclusivamente de las estructuras sociales de otros pueblos, vamos a llamar
«primitivos»,  o  puede  asimismo  haber  una  antropología  urbana,  una  antropología  industrial,  o  una
antropología de las sociedades complejas. Esto no es nada que estemos inventando ahora. Pero, por
mencionar nada más que el campo americanístico, pues a lo mejor puede haber una antropología de
izquierdas entendida como la antropología que se ocupa de los problemas diarios de los indígenas, es
decir, lo que siempre se ha llamado indigenismo. Y luego, dentro de ese indigenismo siempre puede
haber una parte más de izquierdas, que sea la que pretenda una mayor autodeterminación para los
pueblos indígenas, y otra que sea más de derechas, que busque una integración o que busque una clase
de cooptación, que siempre es posible, desde luego, desde el punto de vista material, del dinero a gastar,
etc. Es decir, siempre se pueden ir haciendo sucesivas particiones y análisis con el tema de la derecha y
de la izquierda.

Por  otra  parte,  hablando de las  relaciones entre la  antropología y  las  ciencias sociales clásicas,  yo
siempre he entendido que la antropología no solamente no tiene mucho que ver con la historia sino que
es, incluso, una disciplina básicamente opuesta a la historia, desde el momento en que la historia habla
de los fenómenos más superficiales que han ocurrido y, dentro de esos fenómenos superficiales, viene a
hablar, en muchas ocasiones, de los hombres más destacados. No siempre tiene por qué ser así, desde
luego, pero es imposible evitar que en la historia aparezcan nombres propios. Y la antropología sería una
especie de explicación del devenir humano, pero sin nombres propios. Sería una, vamos a decir, historia
anónima.  Yo creo que, en realidad, la contradicción no es tan profunda. Creo que puede haber una
historia anónima pero, lamentablemente, carezco de ejemplos. Creo que es el desideratum, el ideal de
una historia, el llegar a ser anónima; pero no lo hay por ahora. Y, además, ese anonimato puede pasar
tanto por las clases dirigentes como por las clases populares, tanto por los poderosos como por los no
poderosos, si no queremos emplear el término clase, -con el que tampoco estoy tan transado como para
necesitar utilizarlo. Por otra parte, con la filosofía, con la antropología, con todas esas disciplinas, por
supuesto que existen puntos de contacto,  y  es una trivialidad decir  que con la  que más puntos de
contacto existen es con la sociología. Pienso que, con frecuencia, la sociología es una antropología de
las sociedades complejas entendida desde el punto de vista cuantitativo o desde un punto de vista más
aplicado. Cuando digo cuantitativo me refiero a que la sociología, en muchas ocasiones, es una especie
de excesiva  «cientificación» de la  antropología,  que solamente  busca encontrar  cantidades en  esas
sociedades  complejas.  Y  cuando  digo  aplicada  me  refiero  a  que,  indudablemente,  las  aplicaciones
inmediatas de la sociología tienen una cabida en la estructura económica y productiva de esta sociedad
infinitamente mayores y más profundas que la antropología que, quieras o no, se sigue entendiendo un
poco como un lujo. Eso no significa, creo yo, que lo sea, ni siquiera que no debamos tener lujos. A fin de
cuentas, cuando dicen: «Bueno, ¿y usted por qué quiere que los Yanomami sobrevivan? ¿eso es de
alguna utilidad para el género humano?», siempre se puede contestar: «Mire usted, ¿qué entiende usted
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por utilidad? ¿Usted quiere que Mozart desaparezca? Mozart, que yo sepa, no ha hecho producir nada.
Lo que pueden hacer producir son las imitaciones de Mozart para la música industrial y el hilo musical
que requiere, a menudo, el sistema industrial avanzado». Pero, vamos, la noción de utilidad sería una
noción que también habría que aclarar. Entonces, por último, cuando se habla del malestar de la cultura
desde el punto de vista profesional, de que profesionales de otros campos vienen a la antropología,
conviene recordar que hay también fugas en sentido contrario. También hay antropólogos que se van a
otras disciplinas. Pero, bueno, por hablar nada más de los que vienen a la antropología desde otras
disciplinas, pienso que con frecuencia es un problema del sistema de enseñanza. En muchas ocasiones,
a unas edades jóvenes, cuando no se tienen más preocupaciones, se empiezan unas carreras que luego
se abandonan. Y la antropología, por supuesto, recibe gente del campo misionero, de la filosofía... Eso es
una tradición de la que no creo yo que el sistema actual tenga la culpa. Es una tradición que viene de
tiempo atrás. Muchísimos de los grandes antropólogos no estudiaron nunca antropología. Por ejemplo,
mencionando un caso de la arquitectura, todo el mundo sabe que Le Corbusier nunca tuvo un título de
arquitecto. Pero sí es cierto que puede haber un malestar cultural, porque hay un substrato, parece, en
esta sociedad cosmopolita que conocemos, que nos permite el acceso a otras culturas, aunque a la vez
nos niega el poder convivir con ellas. Es la mecánica eterna de esta sociedad de consumo: te ofrece
unos bienes pero luego resulta que te los rechaza porque solamente los pueden tener unos cuantos
privilegiados. Entonces, en esta sociedad cosmopolita, pero que permite el acceso a otras culturas, es
natural que haya una tendencia a querer vivir esos otros modos de entender la vida que tienen otras
personas en el mundo, y de ahí a la antropología no hay más que un paso, claro.

Gazeta. Relacionando ese malestar de la cultura y la fuga o huida hacia adelante de muchos militantes
de izquierda  que,  posiblemente  vieron  frustradas  sus  apetencias  políticas  después  de  la  muerte  de
Franco... contemplamos que la etnología se ha podido convertir en refugio para mucha de esta gente,
para transformarla en campo de sus políticas. Políticas, claro, que tienen mucho de gerundianas, que
tienen mucho de la España del siglo XVIII, de capillitas; quizás, precisamente a tenor de los congresos de
los que hablábamos antes, año tras año, cada dos o tres si acaso, vemos reproducirse de nuevo este
mismo  tipo  de  batallas  que  en  ocasiones,  ya  digo,  recuerdan  casi  el  mundo  del  siglo  XVIII  de  la
universidad de Diego Torres Villarroel o fray Gerundio de Campazas. Por un lado, ¿a qué responde esa
tendencia?  Y,  por  otro,  ¿por  qué  esa  demanda  social  de  etnología  a  la  cual  este  segmento  de  la
población dedicado a la intelectualidad pretende dar respuesta obrando en ocasiones como auténticos
brujos, astrónomos o astrólogos del futuro? ¿Por qué, en definitiva, se nos exige una explicación no
sólamente sobre las culturas primitivas sino también sobre el  propio mundo en que vivimos? En mi
opinión,  se produciría una cierta paradoja:  de un lado,  antropólogos surgidos del  malestar  cultural  y
excluidos, voluntariamente o no, de la intervención social; de otra parte, la demanda de la sociedad de
interpretaciones de su pasado y  de prospectivas futuras se dirige a muchos de estos antropólogos-
políticos, frustrados en sus apetencias primigenias.

A.  Pérez.  Pues,  efectivamente,  hay  bastantes  casos  en  los  que militantes  de  izquierdas durante  el
franquismo han derivado a la antropología. Lamentablemente, no se nota demasiado en la posición social
de los antropólogos españoles, porque ni siquiera han conseguido unificarse, cosa que probablemente
arrastran desde los tiempos de la militancia de izquierda,  donde tampoco se conseguía la unión en
ningún caso. Pero lo que sí se conseguía con la militancia de izquierdas era seguir creando los cimientos
de la España actual, que es, indudablemente, una España más democrática que la de Franco. Eso no lo
ha conseguido la antropología española actual, porque ni siquiera tiene presencia social, es decir, no se
sabe muy bien quiénes son los antropólogos; no tienen una voz en el concierto social. Entonces, pienso
que esa huida hacia adelante, como tú dices, procede en alguna medida de un cierto remanente cristiano
que puede haber en muchos de los militantes de izquierdas. Muchos han sido cristianos de base, de la
HOAC,  de  estos  movimientos  de  Cuadernos  para  el  Diálogo,  y  cosas  así,  que  de  alguna  manera
buscaban siempre una causa perdida que defender. Y pienso que, en ese caso, la causa más perdida
que puede haber en la sociedad actual es la causa de la tradición, la causa, en segundo extremo, de las
culturas indígenas. Y a mí me parece que eso está bien. Me parece una circunstancia favorable. Lo que
ocurre es que generalmente no se verbaliza y no se sacan las conclusiones necesarias. Si, a fin de
cuentas, hay una tendencia a defender causas perdidas, ¿por qué son estas causas perdidas? Porque
los encausados, estas minorías étnicas marginales, son gente que tiene menos poder que nadie en la
sociedad. Luego, si estás defendiendo a los que menos poder tienen, automáticamente te estás poniendo
en contra del poder. Y eso no se compadece con una postura de ideología política clara. Yo entiendo,
desde ese punto de vista, que un antropólogo debe ser un anarquista, porque si el poder está en estos
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momentos  configurado como una fuerza uniformizadora,  el  antropólogo,  que  por  definición busca la
diversidad y que la encuentra un fin en sí misma, debe oponerse al poder. Y desde el punto de vista de
las filosofías políticas, pues desde el siglo XIX se viene entendiendo que, en esa dicotomía eterna que
podemos siempre  hacer,  hay  un extremo anarquista  y  un extremo autoritario.  Por  supuesto  que no
podemos  entrar  en  detalles  de  las  filosofías  políticas,  porque  ningún  autoritario  es  defensor  de  la
jerarquía y de la infalibilidad absoluta del jerarca, ni siquiera aunque este jerarca sea el papa, ni tampoco
un anarquista es defensor absoluto de la falta absoluta de autoridad, porque siempre hay alguna clase de
autoridad que incluso los anarquistas están dispuestos a reconocer. Pero eso, además, es una situación
que no solamente existe en la filosofía política, sino que en el objeto de la antropología también se da.
Por  mencionar  nada  más  que  algunas  sociedades  de  indígenas  amazónicos  o  de  América,  son
sociedades, como ya se ha escrito tantas veces, sin dirigentes, sociedades acéfalas. Por otra parte,
cuando se habla de que hay una demanda social etnológica, que es cierto, pienso que es necesario un
movimiento muy lento del sistema. Siempre hay una ley del péndulo, que a fin de cuentas es la segunda
ley de Newton, que a toda fuerza en un sentido determinado se opone otra fuerza de igual cantidad, igual
momento, pero de sentido contrario. Eso es el abecé. Entonces, como en esta sociedad actual hay unas
fuerzas poderosísimas que tienden a la uniformización o a la pérdida de la identidad cultural de cada
país, de cada región, de cada comunidad, de cada persona, en último extremo, pues necesariamente,
subterráneamente o en forma de reacción, tiene que establecerse una corriente contraria en el sentido de
afirmar las particularidades de la persona, las del pueblo, de la región, de la nación, etc, etc. Eso va a
continuar por ese camino. Y luego, cuando hablas de fray Gerundio de Campazas y del siglo XVIII, es
cierto que se hace una antropología que en unas ocasiones es revoltijo o en otras ocasiones es una
antropología ideologizada, sin mayor contacto con lo que realmente pasa. Pero eso es un problema casi
de  estructura  universitaria,  porque  el  universitario  llega  a  muy  temprana  edad  a  la  universidad,  en
muchas ocasiones no sale de ella y no aprende más que las discusiones que mantienen los mandarines
de la enseñanza antropológica entre sí. Aprende muchas cosas sobre la diferencia entre funcionalismo y
estructuralismo, cosas por el estilo y todos los -ismos del mundo; pero a menudo sale a la calle sin tener
ni idea de lo que es otra cultura. Por eso, porque hasta los veintitantos años no ha conocido otra cultura
que la suya propia, y la ajena sólo a través de las distintas opiniones que sobre esas otras culturas tiene
la gente. Yo, por eso, casi prohibiría que fueran al campo los antropólogos que no tuvieran ya sesenta
años, porque sólo cuando tienes sesenta años has aprendido a conocer tu cultura, y el problema de la
antropología es, muchas veces, un problema de traducción del lenguaje de otras culturas al tuyo, de
hacer inteligible para tu cultura lo que son las otras. Es, simplemente, un problema de traducción. (Por
ejemplo, los bilingües son pésimos traductores, porque no conocen bien ninguna de las dos lenguas,
ninguna de las dos culturas...) El problema de las traducciones es que generalmente no se conoce bien
tu propia lengua, no tanto la ajena. Ese no es el problema; ése es un problema que se puede solucionar
con vocabularios, con diccionarios, con gramáticas. El problema de una traducción es conocer bien tu
propia lengua, tu propia cultura, y eso es lo que generalmente ocurre; salvo en el campo, cuando sales,
que, evidentemente, en el caso español son escasísimos los ejemplos. Salen al campo antropólogos que
no conocen nada de la variedad que puede existir dentro de su propia cultura. Y cuando salen bien
intencionados, salen muchas veces con mala conciencia, con conciencia de culpa de lo que es la cultura
propia. Y, bueno, hay que tener mala conciencia cuando una cultura como la occidental es expansionista
y  está  produciendo  unos  efectos  deletéreos;  pero  eso  no  invalida  que  la  cultura  occidental  sea
extremadamente compleja. Debemos conocer bien las variedades y la complejidad que hay dentro de ella
-dejando  aparte,  hasta  donde  podamos  dejar,  su  influencia  política  en  el  resto  del  mundo-,  para
reconocerlas, de alguna manera, en las otras culturas, aunque sólo sea para reconocer que las otras
culturas también son complejas. Lo ideal sería el camino inverso: que uno conociera la complejidad de la
propia  cultura  pero la  utilizara simplemente como referencia  bibliográfica,  y  que aprendiera a  ver  la
complejidad que hay en las otras, volviendo a trasladar esa complejidad a la propia; pero, claro, ése es
un camino excesivamente largo y complicado. En todo caso, el siglo XVIII era con frecuencia mucho más
moderno de lo que a veces pensamos. Recuerdo, por ejemplo, que Feijoo, en el Teatro crítico y universal,
dice esta frase: «Por haber maltratado a los indios somos ahora los españoles indios de los demás
europeos» (cita literal). Yo creo que es una frase de permanente actualidad.

Gazeta.  Volviendo un poco hacia  atrás:  Antes  planteabas el  problema del  poder  en las  sociedades
-llamémosles- simples o primitivas. En tu experiencia de campo, tanto en la Amazonia como en Oceanía,
¿cómo has observado que estas comunidades resuelven sus conflictos y, por tanto, si estos conflictos
sostienen un aparato de poder, si ese aparato de poder es inevitable; si es posible no diré ya llegar a
muestras  de  comunismo  primitivo,  pero  sí  a  una  situación  en  la  cual  los  conflictos  sean  de  baja
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intensidad, por utilizar un término estratégico aplicado a la vida social?

A. Pérez. La diferencia básica que hay entre estas culturas amazónicas o melanésicas o indonésicas,
que son las que yo he trabajado, con la sociedad occidental, es que aquí, además de que numéricamente
hay un factor  de diferencia,  tenemos un poder  que se separa demasiado del  resto  de la  sociedad.
Cuando hay un conflicto siempre hay un árbitro. Eso es lo que en muchas ocasiones no es necesario en
estas culturas.  Si hay un conflicto, se supone que el  conflicto es entre dos, y se supone que no es
necesario  un  árbitro.  Esa recurrencia  a  una instancia  superior,  al  arbitraje,  no se  hace necesaria  a
menudo en estas sociedades. La misma palabra delegación es una palabra que existe, por supuesto,
pero en un grado infinitamente menor en esas otras culturas. No hay nadie representativo de nadie. Se
supone que todo el mundo es portavoz de sí mismo (estoy hablando, por supuesto, de casos ideales).
Nunca se acerca la realidad hasta ese extremo. Pero la filosofía que pueden verbalizar los indígenas sí
va en este mismo sentido.  Entonces,  cuando no hay una delegación de poder,  cuando no hay una
representatividad, el conflicto entre dos siempre puede, debe resolverse sin recurrir a esas instancias
superiores. Eso no significa que los conflictos hayan desaparecido, sino que la manera de resolverlos es
distinta.  Se resuelven por  vía  de consenso,  y  aunque siempre dicen que «pueblo  pequeño,  infierno
grande», indudablemente los conflictos son de menor intensidad que en esta sociedad. Por lo menos, no
se da esa especie de transferencia -que algunos llaman inconsciente y que podríamos denominar de
muchas maneras- de la frustración de un conflicto no resuelto a un subconsciente, por mezclar cosas que
realmente no me gusta mezclar demasiado, como son la psicología y los instrumentos analíticos del
psicoanálisis con la antropología. Vamos a recurrir a ello de manera provisional. En esta sociedad, esos
conflictos no resueltos, que son la inmensa mayoría y que a medida que avanza la civilización en el
tiempo siguen aumentando, están más reducidos en estas sociedades y son, vuelvo a repetir, de baja
intensidad. Pero siempre hay conflicto. La imagen de una sociedad que marcha sin ninguna fricción entre
sus individuos, la imagen del buen salvaje, en una palabra, es falsa. Es falsa empíricamente hablando.
Quizá lo haya sido en un pasado o lo vaya a ser en un futuro próximo. Pero la experiencia dicta que en
estos momentos, con todos los instrumentos que tenemos de análisis, que no podemos encontrar una
sociedad en la que falten los conflictos; porque eso sería, simplemente, inhumano, pues estaríamos en el
cielo o en el infierno, en una sociedad inventada en las mentes de las personas, en una sociedad utópica,
pero  no  en  una  sociedad  real.  También  hay  que  tener  en  cuenta  que  estas  sociedades,  tanto  las
amazónicas como las melanésicas, viven en una situación de acoso permanente por parte de algo que
ellos conocen, que es la sociedad envolvente, la cual ellos saben que es superior, desde el punto de vista
militar, a ellos. Es decir, que es una sociedad que los va tragando poco a poco o mucho a mucho. Pero
ellos tienen esa experiencia, desde que la civilización occidental comenzó a expandirse.

Gazeta. Continuando con la zona que tú conoces y, además, precisamente por tu condición de miembro
de  la  Comisión  Nacional  del  Quinto  Centenario;  también  porque  tu  campo de  trabajo  es  el  mundo
indígena americano: ya que hablamos del impacto de la sociedad occidental sobre los indígenas -no
tanto de impacto histórico sobre estos pueblos, sino del impacto más actual-, ¿cómo ves la situación de
los que, dividiendo a groso modo, podemos llamar indígenas de las altas culturas, que tradicionalmente
han  sido  más  resistentes  a  las  agresiones  exteriores,  e  indígenas  de  lo  que  -entrecomilladamente-
nominamos culturas «débiles» que, en el caso de las Antillas, por ejemplo, les supuso a algunas de ellas,
desde el primer momento de la colonización, la desaparición? Tú, precisamente, has trabajado entre los
yanomami,  que  es  un  pueblo  del  que  últimamente  se  ha  hablado  mucho,  por  todo  el  proceso  de
deforestación e incluso de etnocidio de la Amazonia.

A. Pérez. Trabajar en la comisión Quinto Centenario me permite, entre otras cosas, trabajar directamente
con los indígenas, porque desde el primer momento pensé que lo que había que hacer era reconocer las
organizaciones indígenas en América. Son unas organizaciones que para unos son partidos políticos,
para otros son movimientos de base,  casi  vecinales,  diríamos aquí;  para otros son soviets,  incluso,
consejos  políticos  en la  traducción más directa  de  la  palabra  soviet,  etc.  Y,  me permite,  de  alguna
manera, conocer un poco una parte de lo que son los indígenas. Yo creo que el haber trabajado también
con los Yanomami, y con algunas otras sociedades, aunque esté feo que lo diga, me permite tener un
abanico lo más amplio posible de los indígenas. Yo he trabajado desde indígenas que no solamente no
conocían el castellano, sino que, por supuesto, no tenían ninguna idea del nombre del estado en el que
habitaban, hasta indígenas que son grandes viajeros internacionales, que están en contacto con todas
las organizaciones internacionales de cooperación, de ayuda al tercer mundo, de ayuda al desarrollo, etc,
y que conocen todos los resortes publicitarios y financieros de la sociedad occidental. Por supuesto que,
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a la hora de trabajar con estos indígenas, la primera pregunta que siempre se hace uno es hasta qué
punto es bueno trabajar con los indígenas, hasta qué punto no sería mejor el dejarles absolutamente
independientes e intactos, mantenerlos completamente aislados del resto del mundo. Pienso que eso
sería lo ideal. Pero, claro, lo ideal es siempre imposible de ver en la sociedad. Tampoco quiero agarrarme
a la teoría, tan cara a la iglesia, del mal menor, es decir: «Bueno, como siempre va a haber algún blanco
que se acerque a los indios, mejor que sea yo, que soy más bueno que cualquier otro blanco». Eso sería
una salida probablemente fácil. Lo único que intento con este trabajo es que el impacto de la sociedad
occidental  sobre  los  indígenas sea el  menor  posible;  y  para  eso,  en primer  lugar  ellos,  los  que se
aventuran, los que se adelantan a sus sociedades y entran en contacto con ese mundo tan peligroso de
la cultura occidental, deben conocerla un poquito mejor, pero siempre tratando de que ese conocimiento
redunde en beneficio de sus propios pueblos, lo cual muchas veces es casi imposible de conseguir.
Porque el ideal sería que estos indígenas conocieran bien la sociedad occidental, pero luego regresaran
a sus comunidades para explicarles cuáles son los resortes que hacen a esta sociedad tan poderosa.
Indudablemente, en esas idas y venidas de una sociedad a otra siempre hay muchos indígenas que se
quedan en la sociedad occidental, lo cual es bastante lamentable. Eso ocurre tanto con representantes
de las altas culturas como de las culturas débiles. Por supuesto que estamos todos de acuerdo en que lo
de altas y débiles es, simplemente, una medida más demográfica que otra cosa porque, obviamente, las
culturas son todas igual. El precepto básico del relativismo cultural en estos momentos todo el mundo lo
acepta,  más  o  menos.  Y,  desgraciadamente,  -o  afortunadamente,  vaya  Vd.  a  saber,-  hay  en  estos
momentos una situación con los indígenas de todo el mundo en la que, como la sociedad occidental ha
impregnado todas esas culturas tanto, ya hay unos canales de comunicación, incluso entre los miembros
de las culturas más aisladas y la sociedad occidental. Por ejemplo, sin ir más lejos, entre los Yanomami,
un indígena brasileño ha recibido un premio Nobel alternativo en 1989. Y es un indígena que habla muy
poco portugués, un Yanomami de Manaos, de Brasil, y que hasta hace cuatro años escasos ni siquiera
había salido de Brasil, no había salido de su mismo territorio Yanomami. Y eso es válido también para
Raoni, por ejemplo, un líder de los Cayapó Mecranotín, mal llamados Chicarramei que, efectivamente,
hace pocos años no hablaba tampoco nada de portugués y ahora está recorriendo el mundo con Sting,
como todos sabemos. La fuerza con la que ha entrado la sociedad occidental, la amplitud y la variedad
de rincones a los que ha llegado, hace que en estos momentos todas esas culturas estén muy unificadas,
desde el punto de vista de sus relaciones con la cultura y sociedad envolventes.

Gazeta.  Decía De Gerando en el  siglo  XVIII  que los  primeros viajeros de la  Ilustración y  de siglos
precedentes se habían fijado casi en exclusividad en la figura exterior de los indígenas, realizando una
copiosa producción de grabados, algunos de los cuales hoy tienen un gran interés etnológico e incluso
artístico.  Ahora  bien,  De Gerando  decía  que el  siguiente  paso  de  la  antropología,  que  en  aquellos
momentos iniciaba su andadura de manos de la Ilustración, era, precisamente, el ir  más allá de esa
vistosidad. Bien: esto que hoy podría parecer tan lejano a nuestros intereses puede ser que esté de plena
actualidad cuando, a través precisamente de las conmemoraciones del Quinto Centenario, la visión que
se pueda ofrecer del mundo indígena esté basada en esa realidad vistosa, exterior, de aquellos pueblos
que puedan ser más llamativos, más exóticos. Incluso podríamos utilizar el lenguaje de más impacto
publicitario, llamar más la atención del gran público, que todavía sigue teniendo una cierta morbosidad
por aquellos pueblos que tienen vestidos extraños y costumbres lo más estrambóticas posibles a nuestro
modo de ver. ¿Cómo se plantea, desde la perspectiva de un asesor del Quinto Centenario, la posibilidad
de combinar de alguna forma, o no, vistosidad y realidad?

A. Pérez. Pues, desgraciadamente, como vivimos en una sociedad del espectáculo y en una sociedad en
la que la imagen, a través de la televisión, tiene una importancia radicalmente distinta a la que tenía en
épocas anteriores -el fenómeno de la televisión es nuevo y es importantísimo-, no estamos tan alejados
de lo que ocurría en el siglo XVIII y en siglos anteriores, cuando de los indígenas lo único que se conocía
eran las manifestaciones más elementalmente gráficas; cuando se hacían dibujos de ellos, pinturas; o
cuando, después, se empezaron a hacer fotografías. En estos momentos, la imagen popular que hay de
los indígenas es, básicamente, la misma, desde ese punto de vista. Porque lo único que se conoce de los
indígenas por el gran público -no estoy hablando, obviamente, de los especialistas-, es esa apariencia
externa,  centrada  fundamentalmente  en  aspectos  exóticos.  Aspectos  exóticos  que,  además,
generalmente los medios de comunicación amplios, populares, muestran con una nota como final, con
una nota de apocalipsis último, valga la redundancia. El discurso implícito de todos estos mass media es
que estas tribus y costumbres se van a acabar y que,  entonces,  su labor es muy útil  porque están
recogiendo los últimos documentos. Y que si ellos no estuvieran allí, eso desaparecería más o menos
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igual,  pero  no  quedaría  ni  siquiera  el  recuerdo.  Eso  también  es,  un  poco,  una  de  las  premisas
elementales de la etnografía:  el  recoger las últimas manifestaciones tecnológicas o culturales de los
pueblos. Pero, afortunadamente, pienso que la etnografía no es antropología -aunque la antropología
siempre  deba  comenzar  por  la  etnografía-,  sino  que  la  antropología  de  alguna  manera  ofrece  no
solamente esa descripción y ese recogido etnográfico de los últimos hallazgos de las culturas que están
terminando, sino que va más allá y trata de encontrar una adecuación y una supervivencia para esos
modos de producción, que pueden ser casi siempre materiales; que son, digamos, la etnografía «de
botijo»,  de cómo se fabrica un botijo.  Por otra parte,  la vistosidad, el  exotismo de los indígenas, en
ocasiones tiene más relación con nuestro sentido estético y, en ocasiones, menos. Hay artes y culturas
que están mucho más cerca de nuestra sensibilidad actual que otras. Por ejemplo, los indios de la costa
noroeste de América tienen un arte que es, probablemente, el que más relación con nuestra sensibilidad
estética actual presenta. Por supuesto, no estoy diciendo ni siquiera que nuestra sensibilidad estética no
haya variado. Estoy hablando hic et nunc: lo que nosotros entendemos, en lo que nos han educado como
bello es, en muchas ocasiones, parecido al arte de estos pueblos. Sin embargo, hay pueblos como los
Yagua del Amazonas que con unos faldellines de racia, de paja, y unas podoqueras, unas cerbatanas
más o menos rústicas, aunque muy eficaces, por supuesto, están en las antípodas de nuestra cultura. De
hecho, todas las culturas del trópico, como obviamente no prestan demasiada atención a la ropa, porque
no es excesivamente necesaria, y como sus adornos son de materiales raros en esta Europa o en este
mundo desarrollado,  fácilmente perecederos y destructibles -como pueden ser las plumas-,  desde el
punto de vista estético no tiene posibilidades de ir más allá del mero documento televisivo. Es mucho
más  complicado  que  en  nuestro  mundo,  en  Europa,  se  reproduzca  una  manera  de  vestirse,  de
adornarse,  como la  de  estas  culturas  tropicales.  Ahora  bien,  yo  quería  señalar  que  mi  experiencia
profesional  con  algunas  culturas  indígenas  me  viene  a  demostrar  que  estos  indígenas  en  muchas
ocasiones tienen una escala de valores clarísima: primero lo inútil, y después lo útil. En mis intercambios
con ellos, siempre han preferido un adorno -léase una mostacilla, por ejemplo, para hacer collarcitos o
pulseras, a un machete. Es decir: la mostacilla es absolutamente inútil; el machete no. Pues ellos han
preferido la mostacilla, casi con cierta constancia sistemática. Y en el arte que ellos hacen, en los dibujos
que pueden hacer, siempre hay una primera fase -me ha parecido detectar- que es abstracta, y después
es cuando llega  la  fase figurativa.  Pero,  en primer  lugar,  siempre aparece una abstracción,  que en
ocasiones puede ser debida a que los materiales con los que se está haciendo esa obra de arte sean
difíciles de manejar para ellos. Si les pones ante un papel y unos lápices de colores, que son realidades
muy distintas para ellos de las habituales, siempre puede haber una dificultad técnica en manejar eso que
les lleve, por motivos no demasiado profundos, sino exclusivamente técnicos, manuales, funcionales, a la
abstracción. Pero pienso que es algo más profundo que esto: incluso en el caso de que no hubiera esas
dificultades que presentan los nuevos materiales, se seguiría manteniendo esa relación que primero va
sólo a la abstracción y, posteriormente, al figurativismo.

Gazeta. Siguiendo con el hilo de nuestro discurso, yo sostengo, por mi parte, que España ha tenido poco
interés exotista por América, y una prueba fehaciente de ello es la ausencia, prácticamente, de museos
relacionados con aquel continente en España. Sin ir más lejos, en Andalucía, y curiosamente en Sevilla,
desde donde partieron tantas naves camino de América,  no hay un solo museo de América ni  una
colección que realmente pueda ser importante. Sí existe, claro, un Archivo de Indias donde está toda la
documentación, sobre todo de orden jurídico. Esto parece una falta de atracción intelectual, sobre todo
objetual, especialmente a lo largo del siglo XVIII-XIX, a pesar de todas las expediciones que organizaron
los Borbones a América por la comprensión no sólo de América, sino del mundo indígena. En el momento
actual se observa un cambio. En segundo lugar, por parte de los indígenas, muchos de los cuales hasta
momentos  recientes  no  han  tenido  conocimiento  de  su  entorno,  de  las  sociedades  complejas
occidentales -y otros que sí lo han tenido, desde el mismo momento de la colonización-, ¿existe algún
tipo de referente, de interés, no sólo intelectual, sino -en este caso también habría que añadir- de orden
político y social por España?

A.  Pérez.  Por  partes:  No  ha  habido  nunca  un  interés  masivo  de  los  españoles  por  América.  Las
cantidades de gente que fue a América nunca fueron excesivas. Claro que había razones técnicas para
explicarlo; pero, en todo caso, sí me interesa, más que meternos en el análisis cuantitativo, destacar que
a América iban españoles por muy variadas razones. En la historia sólo parece que quedan los que
fueron a conquistar -y, efectivamente, los hubo-. Pero en una sociedad tan rica como era la española de
aquellos tiempos (porque en toda sociedad con poder, imperial, en toda sociedad que está creciendo y
expandiéndose, hay unas contradicciones fortísimas y una complejidad superior,  a menudo, a la que
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existe en sociedades, digamos, más «tranquilas»), había gente que iba a América por muy diferentes
motivos. Unos iban por oro, otros por la santidad -hasta aquí pura trivialidad-; y pienso que se nos olvida
con demasiada facilidad el caso de todos esos españoles que fueron a América simplemente exilados. Lo
mismo que ha habido, a lo largo de todo este siglo y finales del pasado, exilados ya con ese nombre,
también los había,  sin embargo, desde el  mismo momento de la conquista.  No es que solamente a
delincuentes se les diera la oportunidad de ir a América para redimir sus penas -que también los hubo,
por  supuesto-,  sino  que  había  mucha  gente  que  estaba  ahogada  en  una  España  que  iba  siendo,
progresivamente, cada vez más centralizada y autoritaria, en la que no solamente la Inquisición, sino
multitud  de  instancias  asfixiaban  el  clima  social.  Lo  cual  fue,  a  mi  juicio,  uno  de  los  motivos
fundamentales de la decadencia española. Cuando uno quiere ser demócrata, en el mejor sentido de la
palabra, debe entender que sólo en democracia es cuando se consigue una verdadera estabilidad y una
verdadera riqueza social. Cuando no existe esa democracia no hay tal complejidad y, además, existen
unos obstáculos sociales fortísimos para el  mismo desarrollo  económico y político.  Es decir:  incluso
desde el punto de vista más cínico de un país que quiera ser rico, necesita, de alguna manera, tener una
cierta libertad. Por consiguiente, había muchos españoles que iban a América simplemente porque allí
había una mayor libertad. Allí, a fin de cuentas, se estaba más alejado del centro, de la monarquía, y
cuanto más alejado estés de la monarquía y del poder más libre te puedes llegar a sentir. La cosa es que
lo seas realmente o te encuentres, al llegar a América, con otras dificultades que te vuelven a demostrar
la imposible libertad del hombre. Pero, desde luego, hubo muchos -vamos a decir- exilados. Y, además,
el fenómeno del mestizaje yo creo que debe entroncarse con eso. Porque a estos señores funcionarios
empingorotados,  que iban allí  de veedores o de oidores de funcionarios de las audiencias o de las
capitanías,  no me los imagino ni  siquiera violando a las indias.  Los imagino viviendo allí  un mundo
absolutamente cerrado de españoles o de criollos muy blancos, pero no violando. Creo que el mestizaje
ha venido fundamentalmente a través de esta parte de españoles que iban a América buscando libertad,
lisa  y  llanamente.  Aunque,  por  cierto,  el  fenómeno  del  mestizaje  se  ha  exagerado  mucho,  aunque
hagamos una pequeña digresión. El mestizaje no fue tan importante desde el primer momento. Fue un
fenómeno que fue adquiriendo fuerza, que no ha dejado de ir tomando fuerza desde que empezó, pero
que empezó progresivamente y poquito a poco. Por otra parte, pienso que el interés español por América
ha tenido, al menos, dos momentos importantes: Uno fue, por supuesto, 1492; pero el otro, que es el que
ha producido una segunda conquista de América, es a finales del siglo pasado y principios de éste -y muy
entrado  éste-,  con  el  fenómeno  de  la  emigración  a  América.  Ha  habido  enormes  cantidades  de
emigrantes  españoles  que han cambiado la  faz  de  América.  Estoy  hablando nada más que de  los
emigrantes de finales del siglo pasado. Pero eso es un fenómeno general: en Europa se produce una
situación de tiranía generalizada que conduce, obviamente, a un hambre generalizada, y eso produce
una fuerte expulsión de enormes cantidades de europeos que conquistan el mundo: conquistan la india,
conquistan Africa; en Estados Unidos conquistan el Oeste; en Canadá exactamente igual. Y en América
Latina se produce una segunda conquista cuando llegan esas enormes cantidades de europeos, muchos
de ellos españoles, que son los que configuran las realidades nacionales actuales. En Argentina, en
Chile, en Uruguay, el caso es obvio. Pero Brasil, Venezuela, Cuba, son casos igualmente obvios. Por otra
parte, cuando hablas de que aquí hay pocos museos americanísticos, en realidad pienso que sí, que
había un interés por atesorar. Lo que pasa es que muchas veces, debido a que los objetos de oro (por
ejemplo, los metales preciosos que había en las culturas precolombinas casi nunca eran de oro puro,
sino que eran aleaciones, eran «tumbadas», como dicen en Colombia), necesitaban ser fundidos para
poderlos transportar  mejor,  olvidándose,  por supuesto,  del  valor  artístico del  objeto y reduciéndolo a
moneda, a oro. Y, claro, todos esos objetos se han perdido, irremediablemente. Pero también sucedía
que, en la Europa de aquellos años, había una especie de distribución de los tesoros y de las riquezas,
pero por vía cortesana: solamente los nobles y la realeza tenían esos objetos. No existía lo que luego
llamaron «gabinetes de curiosidades»,  que empezaron siendo cortesanos también,  pero que poco a
poco, dieron origen a lo que hoy entendemos por museos, una especie de socialización de los objetos. Y
eso no existía en toda Europa en los años de la conquista y del  imperio español.  Estos gabinetes,
germen de los museos, son un fenómeno que comienza en el siglo de las luces, con la Ilustración, y que
primero  va  agrupando  los  objetos  no  tanto  por  su  valor  exclusivamente  estético  o  simbólico,  como
símbolo de poder y de riqueza, sino un poco por la utilidad práctica que para el estudio podía tener. Van
pasando, podríamos decir,  de los banqueros y de los políticos, a los estudiosos. De ahí a que esos
«museos» se civilizaran, en el sentido de ponerlos al alcance de la sociedad civil, ya no había más que
un paso. Pero, claro, ese paso se dio cuando ya España no era una potencia colonial, cuando ya se
había producido la independencia de las repúblicas latinoamericanas, y yo creo que esa es la razón por
la  que  no  hay  excesivo  atesoramiento  en  estos  momentos.  Pero  es  fácil  encontrar  en  los  museos
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europeos y norteamericanos piezas que han pasado por España. La corona de plumas de Moctezuma,
que probablemente será falsa, está en Viena. Y eso, ¿por qué ha llegado a Viena? Porque la dinastía que
había en España en esos momentos era la de los Augsburgo. Finalmente, el interés que pueden tener los
indios  por  España  es  un  interés,  por  parte  de  algunos  líderes  de  organizaciones,  coyuntural.
Simplemente, con esto del Quinto Centenario, aprovechan para encontrar en el Quinto Centenario una
caja de resonancia de sus reivindicaciones, cosa que me parece perfectamente legítima. Y como España
se ha significado demasiado como impulsora del Quinto Centenario, es obvio que sobre ella tengan que
recaer las críticas de los indígenas. Por otro lado, sin embargo, hay un interés más práctico, en algunas
comunidades de base,  por ejemplo,  por  demostrar  que su situación no ha cambiado nada desde la
colonia, con lo cual implícita y explícitamente están acusando a las repúblicas latinoamericanas de no
haber mejorado su condición y de seguir en el esclavismo, e incluso en situaciones que requieren de
ayudas jurídicas provenientes del tiempo de la colonia. Por poner un ejemplo: los títulos de propiedad de
la  tierra,  títulos  colectivos,  que  en  los  últimos  años  de  la  colonia  otorgaba con  cierta  frecuencia  la
monarquía española, son, en muchas ocasiones, instrumentos jurídicos importantes en la lucha de los
indígenas por la tierra. Los tres problemas más importantes de los indígenas -yo siempre lo digo- son
tierra, tierra y tierra. Solucionado el problema de la tierra se puede solucionar el de la salud, el de la
educación, el de la identidad cultural y todo lo que se quiera después. Pero, fundamentalmente, la tierra;
porque la única nota característica del indígena es, en muchas ocasiones, su apego a la tierra.  Por
consiguiente,  esos títulos de propiedad colectivos son instrumentos muy queridos por  los indígenas,
porque demuestran que la corona española les dio en algún momento esos títulos de propiedad sobre la
tierra y ellos los necesitan en sus litigios. Y luego, por supuesto, puede haber un interés -pero pequeño-
hacia España, encontrándola como una potencia europea que puede, de alguna manera, desviar algunas
migajas  para  cooperación  internacional;  porque  estas  organizaciones  indígenas  viven  prácticamente
todas ellas de la ayuda internacional, de la ayuda al desarrollo.
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