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RESUMEN

El autor reflexiona acerca del destino seguido por la artesanía popular, que va evolucionando desde su sentido primigenio de
objeto utilitario hasta alcanzar, en el capitalismo tardío, un sentido estético y casi religioso.

ABSTRACT

The author reflects on the fate of popular craft, evolving from its original sense of “utilitarianism” towards a sense that, in late
capitalism, is aesthetic and almost religious.
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I.

Nada  descubrimos  (1)  al  relacionar  las  artesanías  con  el  sistema  productivo  del  que  emergen:  los
gremios del medievo. No es que las hoy conceptuadas como artesanías, artes menores o industriales no
tuviesen existencia con anterioridad a la edad media; poseían tal existencia objetivamente, empero aún
no habían alcanzado el  grado de autonomización correspondiente al  desarrollo de los gremios. Para
Durkheim, las cosas forman parte de la sociedad así como las personas representando un rol específico.
«Luego, podemos decir que hay una solidaridad de las cosas cuya naturaleza es bastante especial como
para traducirse hacia fuera en consecuencias jurídicas de un carácter particular» (2). Durkheim, por tanto,
considera solidaridad real aquella que liga las cosas entre sí, siendo el gremio medieval el lugar ideal
para demostrar dicha relación. Y es en el tránsito del medievo al Antiguo Régimen donde los artesanos,
al margen de consideraciones económicas más específicas, adquieren, según P. Goubert, la siguiente
caracterización: «El puñado de poderosos y la masa de trabajadores artesanales reunidos en el oficio
tenían  al  menos  en  común  un  rasgo  de  mentalidad  particularmente  vivaz:  un  celoso  amor  propio
profesional, una fe obtenida en el toque personal, incluso el secreto de la profesión, una oposición radical
y casi enfermiza a toda transformación, a toda novedad impía, un culto ingenuo a la tradición, cuya
excelencia y carácter sagrado jamás son puestos en duda» (3). Las relaciones de los objetos entre sí, en
la  reglamentación  gremial,  impiden  la  irrupción  de  la  singularidad,  cuánto  más  si  consideramos  la
sujeción de los productos a innumerables restricciones de peso, medidas, calidad, etc., que impedían su
singularización. Desde Marx,  sabemos sobradamente que «la transformación en capital  industrial  del
capital dinerario formado por medio de la usura y el comercio fue obstaculizada por la estructura feudal
de la tierra y la estructura gremial de las ciudades» (4), por lo que en el caso inglés, por ejemplo, las
nuevas industrias se situaron en los puertos, lejos del control corporativo de los gremios (5). No siendo
lineal el desarrollo de los sistemas productivos, el artesonado tampoco desaparece automáticamente ni
por  igual  en  todos  los  lugares;  normalmente  perdura  en  occidente,  desaparecidos  ya  los  gremios,
integrando en el nuevo sistema económico sus demandas bajo un nuevo paradigma objetual: el objeto
artesano de baja calidad abastece sectores marginales de la población; el de alta calidad, parcialmente
industrializado recibe la atención de quienes -los estratos superiores- ven lo meritorio y lo artístico de su
factura. Bien es cierto que la mecanización no se corresponde necesariamente con la desaparición de la
industria manufacturera o artesanal, según quedó demostrado por Marx, en el tomo I de El capital; esas
empresas  pueden  utilizar  contemporáneamente  las  máquinas,  si  «a)  hay  fuerza  mecánica  motriz
disponible, b) no se requiere una producción en gran escala, c) el producto final es el resultado de la
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multiplicidad  y  diversidad  de  procesos  productivos  que,  por  el  momento,  continúan  en  separación
permanente»  (6).  Las  transformaciones  económico-  productivas  conciernen,  por  consiguiente,  a  las
diferentes épocas históricas por las que pasa cada sector económico. «Aparece así evidente la distinción
que Marx hace entre la introducción de la máquina y la introducción del sistema de máquinas o fábrica.
La introducción de la máquina empuja el modo de producción hacia el sistema de máquinas, a veces
inmediatamente, a menudo por atajos, que parecen incluso contradecir la tendencia hacia la producción
en gran escala» (7).

V. Novelo, refiriéndose al caso mejicano, subrayó la eliminación que sufrían los artesanos cuyo dominio
de las técnicas era menor, en el mercado, al reducirse con el triunfo del objeto industrial la población a la
que tradicionalmente abastecían: «Los alfareros actuales recuerdan que sus abuelos producían alfarería
corriente, de barro color café, vidriada (ollas, cazuelas, macetas), para los mercados locales y regionales.
Hoy encontramos en Cápula, no sólo la producción tradicional de loza corriente, sino la producción de
una alfarería  llamada fina,  que no tiene más de veinte años (platos,  platones,  vajillas,  juegos de té
ricamente  decorados  con  dibujos  polícromos)»  (8).  Haciendo  extensiva  la  idea  durkheimiana  de  los
hombres estableciendo sus lazos de solidaridad social a través de las cosas y de su reglamentación
jurídica, habremos de penetrar en la conceptualización marxiana del valor de uso y el valor de cambio.
Marx escribió: «En fin, lo que caracteriza al  trabajo que crea valor de cambio es que las relaciones
sociales de las personas aparecen,  por decirlo  así,  invertidas,  como la relación social  de las cosas.
Puesto que un valor de uso se relaciona con el otro como un valor de cambio, el trabajo de una persona
que se relaciona con el de otra como con el trabajo igual y general. Si es, pues, correcto decir que el
valor de cambio es una relación entre las personas, conviene añadir: una relación oculta bajo el velo de
las  cosas»  (9).  Sin  embargo,  Marx  no  trasciende los  límites  ideológicos  impuestos  por  la  sociedad
industrial, en la cual los objetos reificados adquieren valor de cambio dentro de la 1ógica mercantilista. La
escisión  con  la  antropología  se  inscribe  aquí:  los  antropólogos  no  pueden  dar  por  correcta  la
universalidad de la lógica mercantilista. El potlach, o el kula, vinieron a desdecir a Marx. Marcel Mauss
trazó las líneas maestras del  potlach,  tal  que proceso de autodestrucción económica cuyo fin último
reside en la detentación de prestigio frente al rival. El kula descrito por B. Malinowski atacaba asimismo la
teoría del valor de cambio y de forma parcial la del de uso, ya que éste en el intercambio se volverá ante
todo simbólico o ceremonial. En el fondo de éstas y otras reflexiones de los antropólogos late el problema
de la cosidad,  que parcialmente fue reificado en el totemismo. El estructuralismo modificó la relación
tradicional  que iba del  objeto a la idea,  extraídos del  materialismo decimonónico,  para invertir  dicha
relación. M. Douglas, v. gr., se identifica plenamente con D. Hume, cuando dice: «La necesidad es algo
que  existe  en  la  mente,  no  en  los  objetos»  (10).  Siéndonos  estas  reflexiones  familiares,  nos  era
imprescindible volver sobre ellas para resituar la línea divisoria marxismo / antropología, en la teoría del
valor,  dado que en la idea global  de artesanías destacamos objetos funcionales donde el  ornato es
secundario y viceversa, dependiendo de su localización en el campo de lo mercantil y/o ceremonial. Por
eso, las artesanías, en definitiva, escapan al reduccionismo económico y deben ser observadas hasta en
su versión diacrónica con la rejilla antropológica. Hoy, sobreponiéndose a la concepción del marxismo
vulgar, se ha observado desde una semiótica englobadora de la economía tradicional, la tendencia a
trazar un puente con la antropología: «El economista puede omitir el examen de lo que sucede dentro de
los procesos de producción y consumo de los objetos útiles; para él, los valores de uso de los cuerpos de
las mercancías tienen importancia sólo como portadores de determinados valores de cambio.  Como
estudioso del mensaje, el economista analiza sólamente los modos en que, después de su producción,
un objeto útil se convierte en mercancía y luego, antes del consumo o en el momento de ser consumido,
vuelve  a  su  condición  de  objeto  útil»  (11).  Acá  comienza  el  discurso  antropológico,  en  la  falla  del
económico-semiótico.  En  otro  orden,  Lévi-Strauss  apostó  por  un  acercamiento  distinto;  las  artes
«primitivas»,  bien  cerca  de  nuestras  recientes  artesanías,  en  su  factura,  que  no  en  su  ubicación
simbólica, deben ser abordadas desde la etnología comparada. Só1o ella nos explica satisfactoriamente
así el significado de la máscara Tao T'ieh de los bronces chinos, agotando un paso más su significado
simbólico,  de  forma  que  «aun  cuando  no  supiéramos  nada  de  la  sociedad  china  arcaica,  la  sola
inspección de su arte permitiría entonces reconocer la lucha de los prestigios, las rivalidades entre las
jerarquías, la competencia entre los privilegios sociales y económicos, fundados todos en el testimonio de
las  máscaras  y  en  la  veneración  de  los  linajes»  (12).  La  antropología  cultural  se  muestra,  pues,
especialmente apta para analizar las artesanías.
 

II.
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«En otro  tiempo,  existía  un trait  d'union  entre  los  consumidores  de una determinada forma de  arte
«popular» y esta misma forma, y este nexo estaba constituido por el artista (o por el artesano...). La
presencia, la necesaria presencia del artista en una sociedad primitiva, era constantemente reconocida.
Hoy en cambio la producción en serie parece haber quitado todo derecho a la autonomía creativa del
individuo singular: el público consumidor ignora, en la mayor parte de los casos, quién es el disecador
que da vida a las nuevas formas del producto (...), de modo que el producto parece haber surgido casi
por generación espontánea. ¿Cómo hemos de considerar entonces la relación entre popularidad de la
fruición y popularidad de la creación?» (13). He aquí el inicio de una problemática que interesó a la
estética contemporánea y que hoy comienza a interesar a la antropología d'avant-garde, pues en ella se
conjugan factores culturales de difícil apreciación por la estética o la sociología por sí solas.

Intuimos que la apreciación de los objetos de nuestro entorno se halla mediatizada por la forma, la cual le
fue dada en la producción industrial, donde a su vez el diseño alcanza un lugar preponderante. Conocido
el papel  del Bauhaus  como núcleo inspirador de la funcionalidad despiadada y pensada con base a
necesidades predeterminadas, quizá fuese de mayor interés tratar de sus más conspicuos adláteres: El
Constructivismo soviético y la Escuela de Ulm; el primero por cuanto realización triunfal del proyecto, él
segundo  por  sus  implicaciones  en  la  modernidad.  El  Constructivismo  separa  lo  ornamental  de  la
estructura,  identificando  ornamentación  con  falsedad  derivada  de  los  historicismos  burgueses  más
crepusculares.  Recordemos que la diferenciación entre belleza adherente y belleza pura se halla ya
presente en Kant. «Las oposiciones entre los juicios puros y los impuros, la belleza pura o la adherente,
no solamente traslucen principios fundantes, sino que se han extrapolado a lo artístico y promueven
dicotomías, que atraviesan nuestra modernidad, entre las artes puras y las artes aplicadas (...), entre el
arte abstracto o puro y el representativo... La belleza pura se aplica metafóricamente a las artes y se
inscribe en la conquista de éstas de su autonomía desde finales del  siglo ilustrado. En realidad,  es
asociada  con  el  estatuto  autónomo  del  arte  en  nuestra  sociedad  y  la  estética  le  ha  concedido  el
monopolio de lo estético por antonomasia. A las bellezas adherentes se les ha confiado el cometido
ingrato  de  justificar  la  actividad  artística  en  las  sociedades  industriales»  (14).  Forma  y  función  se
reenvían. B. Arvatov, líder del productivismo, pensaba que «la liberación del formalismo (esteticismo)
implicará la liberación de la forma (estética)  y  la  invención de la forma (arte)  como profesión» (15),
inaugurando un  futuro  en  el  que  Técnica,  Forma y  Arte  se  implicarían  permanentemente.  En  el  fin
moderno del ornamento, la vanguardia será central: es la avanzadilla de lo moderno futurista, lejos del
costumbrismo ligado al mundo del ornato. Modificando las cosas modificamos las conciencias, vendrían a
decir los funcionalistas de todas las vertientes. El objeto, al mismo tiempo, había sido celebrado por el
surrealismo, siendo su versión más arquetípica los ready-made de Duchamp, o las distintas exposiciones
de objetos surreales.

La  Escuela  de  Ulm,  dirigida  por  el  argentino  T.  Maldonado,  intenta  llevar  a  término  el  programa
bauhausiano-constructivista  en  el  ambiente  menos  propicio,  en  el  industrialismo  neocapitalista  post
segunda  guerra  mundial.  El  parcial  fracaso  de  los  programas  de  diseño,  no  frente  a  la  realidad
económica, lo cual es un apriori insalvable, sino frente a su en sí, les lleva a replantearse el lugar de
aquél. «Diseño -nos dicen- no es una realidad autónoma. No es ni en cuanto acción ni en cuanto a
resultado de una acción. Lo que hace del diseño una realidad heterónoma es su dependencia de lo que
no es diseño. O, para ser más exactos, de esa forma adventicia del no-diseño que es el antidiseño» (16).
El entorno, el medio ambiente, pasan a constituirse en el lugar de aplicación del diseño, donde ha de
introducirse  probabilísticamente  el  antidiseño  que  pueda  generarse;  en  definitiva,  asistimos  a  un
perfeccionamiento del propio diseño: ahora introduciendo su antítesis está en mejores condiciones para
desarrollarse  en  su  finalidad.  Añadámosle  que  para  Maldonado,  muy  consciente  de  la  reificación
intelectiva, «lo cierto es que, para el historiador del diseño industrial (...), los únicos hechos admisibles,
los  únicos hechos realmente existentes,  son los que se dejan dócilmente explicar  por  medio de las
categorías  de  la  historia  (o  de  la  crítica)  del  arte»  (17).  Diseño  es  aquello  que  ha  sido
programado/realizado sin conciencia de tal, sin «artisticidad». El diseño se confunde con el universo de
los objetos cotidianos, por lo que queda desprovisto en buena medida de aquel halo bauhausiano de
transformación del entorno objetual. Concluye Tomás Maldonado: «La industria, como entidad abstracta y
monolítica, ha sido uno de los mitos del siglo XIX. En realidad, lo que verdaderamente existe son las
industrias. Por este motivo, no hay un solo industrial design, sino muchos, muy diferentes unos de otros.
La concepción monista de industrial design ha de ser sustituida por una concepción pluralista» (18). Los
objetos industriales son fabricados ahora de una determinada forma que no admite variaciones más que
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tangenciales: el frigorífico deberá ser de ésta y no de otra manera, vertical y blanco. Mas el gusto popular
puede variar el acento: en el ejemplo anterior, el frigorífico puede estar tanto en el salón como en la
cocina, dependiendo de aquél.

Por  encima de  todo,  el  diseño ha  permanecido  como factor  de  prestigiación  de  aquellos  productos
«especiales» de la cotidianeidad que son dotados de artisticidad.

Un objeto diseñado por X constituye en el presente un elemento de ornato de primer orden, tanto o más
que un cuadro. A ello no son ajenas las incursiones en el  campo del diseño artístico,  realizadas en
cerámica o tejidos,  de los más importantes artistas del  siglo.  El  diseño constituye la impronta de la
originalidad y la singularidad de un objeto, en el que prevalece su valor mercantil por encima de cualquier
otro. A pesar de lo cual, el objeto se ha reintegrado a la existencia común (la seriación numerada es la
mayor falacia de quien pretende equipararla a «popularización»; la seriación indiscriminada se acerca,
por su propia masificación, al Kitsch). Las artesanías acaban por perder el carácter utilitario que las había
caracterizado por encima de cualquier otro, para pasar a convertirse en obra de artistas.
 

III.

En el capitalismo tardío se ha desarrollado una tendencia en estética, que implica directamente la teoría
antropológica y que ha puesto su mirada en el estudio objetual, sean sus componentes mercantiles o de
uso. Para el estudio de las artesanías en ese marco teórico, se parte de un apriori: La objetualización del
producto, que A. Moles, uno de los principales teóricos de la objetualidad, analiza así: «Gracias a este
juego intuitivo de tensiones,  que el  artesano captaba más por su talento que como resultado de un
razonamiento, los objetos estaban dotados de una función principal a la que subordinaban todas las
demás. Desde el advenimiento de la civilización industrial y sobre todo desde la fabricación en grandes
series, la profesión de creador de objetos, llamada diseño, ha adquirido una importancia considerable.
Ella se encarga de organizar la estructura de un objeto, sea nuevo o tradicional, de un modo que se
pretende racional y en función de cierto número de objetivos que vienen dictados tanto por el usuario
como por el mercado. Ella efectúa análisis de la función generalizada que se atribuye a un objeto, análisis
en  los  que  hace  entrar  no  sólo  el  objetivo  general,  sino  también  el  aspecto,  la  manejabilidad,  la
durabilidad,  la  separación,  la  limpieza,  etc.,  en  un  complejo  juego  de  funciones  parciales  del  que
construye un organigrama que expresa escalonadamente un diseño automático, en el que las funciones
estéticas  o estilísticas están situadas en el  mismo nivel  que la  función tradicional»  (19).  Luego,  las
interrogantes  surgen inevitables:  ¿Se ha  transformado la  artesanía  en  una categoría  sin  más de  la
objetualidad? ¿Qué es un objeto?

A este último interrogante se ha respondido contemporáneamente (20)  desde dos lugares,  desde la
fenomenología  y  desde  la  semiótica.  La  primera  pone  el  acento  en  la  negación  del  objeto  en-sí,
tratamiento de la fenomenología tradicional, para implicarlo en el entorno, en el recorte figura/fondo. Para
Moles, «la complejidad funcional -diversidad de actos elementales que el hombre puede combinar en la
utilización de un objeto- y la complejidad estructural -diversidad de montajes de órganos que se pueden
hacer para obtener un objeto o un organismo complejo- aparecen ante nosotros como las longitudes y las
latitudes del mapamundi de los objetos, del que conocemos ya un cierto número de regiones» (21). La
complejidad aparece básica en el sistema de los objetos. La semiología, en la versión de C. Maltese,
considera la complejidad dentro del campo comunicacional implicando al sujeto; de esta forma amplía el
concepto de objeto y adopta las siguientes conclusiones: «1) No se puede hablar simplemente de orden
'lineal', aunque sí de orden 'uni- y plurilineal' (...). 2) No se puede hablar de 'a-temporalidad' en el caso del
mensaje objetual (físico) y de 'temporalidad' en el caso del mensaje secuencial (incluso físico), aunque sí
se  debe  hablar  -si  se  quiere  emplear  una  terminología  correcta-  a)  de  separación  (...),  b)  de
sincronización (... ); 3) todos los objetos producidos por las artes plásticas y gráficas (comprendidas las
arquitectónicas  son mensajes  objetuales,  ya  sea intencionalmente  o  preterintencionalmente,  pero  no
todos los mensajes objetuales son productos artísticos» (22). Esa objetualización, a pesar de no ser
exclusivamente  física,  acerca  el  arte-artesanía  al  mito,  para  alcanzar  su  máxima  cosificación  en  el
sistema museístico y en la apropiación libresca.

T.  W.  Adorno,  desde  otra  óptica,  consideró  integrados  al  sujeto  y  al  objeto,  pero  siempre  bajo  la
preponderancia del último. La preeminencia del objeto se impone estéticamente de forma inconsciente,
mientras muestra su preeminencia frente al dominio de los otros objetos como su libertad. «Si en el arte
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podemos captar su contenido, al mismo tiempo que también en lo otro respecto de él, esto otro, a su vez,
le pertenece, pero sólo en su contexto inmanente, y no hay que imputárselo. El arte niega la negatividad
que hay en la preeminencia del objeto, su irreconciliabilidad, su heteronomía, que hace exteriorizarse
gracias a la apariencia de reconciliación de sus obras» (23). Observemos que en todo el proceso descrito
la acentuación ha pasado de la polémica arte/téchne, donde se ubicaba la artesanía, a la localización
objetual de ésta y de la Obra de Arte en el marco de su reducción- apertura: el cuadro, la cerámica, serán
vistos en su entorno. De hecho, las «nuevas artesanías» ocupando hoy las salas de las galerías de arte
prefiguran su futura museificación; las viejas ocuparon su lugar convenientemente, tras haber pasado por
el desván y el anticuario. El objeto se ha convertido en un mediador social: «El objeto -nos dice Moles-,
mediador funcional, se convierte en verdadero testimonio de la existencia de una sociedad (industrial) en
la esfera personal,  reemplazando simultáneamente al  espíritu colectivo y al  otro individual.  Ahora es
mediador  de  la  sociedad  en  su  totalidad,  un  mediador  personalizado  en  la  artesanía  obsoleta,
estrictamente impersonalizado en los productos plásticos del supermercado, o seudopersonalizado en el
objeto único del anticuario o de la colección» (24). Aquí pierde su razón de ser la dicotomía valor de uso /
valor de cambio. En el discurrir, el objeto pasa de uno a otro, dependiendo del lugar que ocupe en el
circuito simbólico. El paso de su utilización al desván eclipsa parcialmente su valor de uso; el anticuario,
sin embargo, lo dota de valor de cambio, valor que adquiere su máxima expresión con su entrada en el
museo.  No podemos olvidar  el  desgaste  que  sufre  el  objeto  artesanal  contemporáneamente  con  la
aparición del objeto seriado, construido con materiales más aptos desde el punto de vista funcional: la
vajilla  de  barro  cocido  es  sustituida  ineludiblemente  por  el  duralex.  El  objeto  recibe  una  traslación
funcional, además de subjetiva, en una significación de referencia que es teorizada por C. Maltese como
una operación ambiental en la cual también «un signo así concebido también puede trasponer antes que
representar, y alejarse con mucho de la operación de referencia» (25).

La manufactura artesana, o el artesano, más o menos «artistizados» en una gradación cuya taxonomía
debiéramos pormenorizar, teniendo en consideración la extensión horizontal (aculturación e intercambio
universal, iniciado con la fabricación de piezas Ming, en el XVIII europeo), acaban por arribar al museo,
lugar de lo neutro, sincronía del en-sí, sin contacto con lo que le es exterior. Surge la idea de museo
universal, que iniciado en la excavación, en su más extenso sentido, y en el registro arqueológico, hoy es
«musée de la consommation» (26). Para E. Alleyn, si «chez Duchamp l'objet accédait au statut d'oeuvre
d'art,  avec Alleyn l'hypermarché devient Musée» (27).  Vendría a ser el  museo etnológico de nuestro
tiempo, descontextualizados en él los objetos de su uso cotidiano, recuperados del desván, anticuario,
acaso construidos expresamente... Catalogación sin precedentes: «Au catalogue se substituent ici les
objets  inférés  et  igualés  par  le  catalogue,  objets  qui  se  figurent  désormais  eux-mêmes,  modèles,
archétypes. Signes auto-référents. N'existe plus alors la surface de séparation instaurée l'écran plastique.
Déconnecté du désir marchand, élidé de la consommation, l'objet est froidement mis en suspens, réferé à
sa seule représentation. Ainsi se trouve réalisé le fantasme kantien d'une relation pure et désintéressée»
(28).  Nos  hallamos  ante  un  proceso  universal  de  reificación,  de  forma tal  que  podemos pasar,  por
ejemplo, a través de los objetos transaccionales «de la femme objet à l'objet-femme» (29). Más todavía,
para  los  etnógrafos  (30),  el  «autoabastecimiento  campesino»  en  su  totalidad  -recolección,  prácticas
culinarias, etc.- es reificable como artesanía. Museo, lugar privilegiado de la perduración humana, donde
envitrinado lo efímero es eternizado, mitologizado de nuevo.

Sigamos con los efectos de la museificación: En el Museo del Hombre parisino, un gran panel ha fijado
las gradaciones armónicas la las distintas culturas. Para Lévi-Strauss, la Música había sido caracterizada,
junto al mito, dentro del cuadro estructural:, «Las entidades matemáticas, las lenguas naturales, las obras
musicales y los mitos (...). En efecto, los seres matemáticos, que consisten en estructuras totalmente
desencarnadas, y los hechos de la lengua, que no existen, según las enseñanzas de Saussure, más que
encarnados a la vez en el sonido y en el sentido, serían casos extremos, frente a los cuales la música y
los mitos ocupan posiciones intermedias e inversas entre ellas: en la música, la estructura, 'de algún
modo  desprendida  del  sentido,  se  adhiere  al  sonido',  mientras  que  en  los  mitos,  la  estructura,
'desprendida del  sonido'  (a  diferencia,  recordémoslo,  de la  poesía),  'se adhiere al  sentido'»  (31).  La
cuantificación  cosificante  de  la  música  participa  de  la  descontextualización  del  sonido  y  del  sentido
primigenios. Si consideramos el arte como mónada (Adorno), hemos de convenir que «la obra de arte es
tanto  el  resultado del  proceso como el  proceso mismo en  estado de  reposo.  Es  lo  que un estudio
tradicionalista proclamó en su cumbre como principio del mundo, es mónada, cosa y centro de la fuerza»
(32).  Occidente  triunfante  se  trasciende  en  mónada-cosa-objeto.  Merquior  dice  interpretando  a
Lévi-Strauss:  «Esos  pueblos  (los  primitivos)  consideraron  (y  consideran  aún)  el  mundo  como  algo
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sobrenatural.  Ahora  bien,  los  objetos  comparten  esa  cualidad,  llegan  a  ser  'irrepresentables  por
definición'.  En  estas  condiciones,  'el  modelo  desborda  siempre  a  su  imagen'  (...);  si  el  arte  de  los
primitivos no es figurativo, es porque está impregnado del sentimiento de un verdadero 'exceso de objeto'
(...). El artista moderno, en cambio, parte de la convicción 'de que se puede no sólamente con el ser, sino
incluso apropiárselo a través de la efigie' (...). En esa 'posesividad frente al objeto', que es 'una especie
de concupiscencia mágica'  (...)  Lévi-Strauss discierne 'una de las grandes originalidades del  arte de
nuestra  civilización'»  (33).  La  producción  individualizada,  en  muchas  ocasiones,  es  posterior  a  la
individuación del propio artesano-artista, saliéndose fuera del marco del estilo. Empero, ¿qué es el estilo?
Es  claro  que  en  la  respuesta  reencontramos  a  Heidegger  y  a  todos  los  que  apostaron  por  cierto
relativismo, ya que el estilo no sería un apriori, una cualidad invariable, sino que estaría determinado por
los momentos históricos cambiantes, por el tiempo y el lugar. Los objetos se encontrarían en ese estado
de flotación que permanentemente buscamos fijar.
 

IV.

Ciríaco, alfarero de Cúllar Baza, pueblo de la provincia de Granada, distante de la capital 130 kilómetros,
recibió cierta atención por parte de los etnógrafos en la elaboración de inventarios de alfares españoles y
andaluces (cfr.  A. Limón y otros, Cerámica popular de Andalucía.  E. Sempere, Rutas de los alfares.
Seseña y otros, Guía de los alfares de España).  Tiene sesenta y cinco años, habiendo aprendido la
profesión de su padre, quien a su vez la aprendió del suyo. Utiliza un horno de leña, dos pilones para
filtrar el barro, y torno manual. Considera su trabajo pesado, pero muy «bonito»; término que se traduce
en conciencia  de  su  distinción  cultural  frente  a  los  demás  trabajadores  manuales,  conciencia  de  la
antigüedad de su oficio y de lo inevitable del fin («antes había hasta veintidós alfareros en Cúllar»). El
consumo  de  su  producción  tradicionalmente  fue  realizado  por  los  cortijeros  (el  pueblo  posee  un
importante número de cortijos y anejos). «Hoy, nos dice, los cortijos están cerrados y los anejos medio
vacíos;  ya  sólo  vendemos  algunos  cántaros,  cantimploras  y  macetas,  pero  en  poca  cantidad.»  El
mercado, lógicamente, ha variado: «Ahora volvemos a vender algo; a un intermediario que viene con un
camión. Luego vende la mercancía en buenas tiendas de Barcelona». A raíz de este cambio, la tipología
de su producción ha sufrido variaciones. En el pasado sólo se hacían cántaros y cantimploras, además
de macetas; los primeros para guardar el agua en los cortijos, las segundas para ser llevadas en los
costados de los animales de carga -de ahí su forma plana por una cara, la que daría en el animal, y
abombada, con una tetilla central por la otra-. En la actualidad, a esta producción tradicional, Ciríaco ha
añadido unos nuevos pipos, imitados, según su propia confesión, de Albox (Almería), otros pipos «para el
frigorífico» (achatados para que puedan entrar en éste), y objetos de miniatura para los bares («ventas»)
de la carretera nacional que pasa por el pueblo y para «el turismo» (pipillos, palmatorias, palilleros, etc.);
esta última producción, de menor tono, la realiza uno de sus nietos.

Siendo la cerámica que hace basta y habiendo intentado mejorarla a  plena conciencia,  tanto por la
presión de las fábricas de alcoholes como por la influencia de los libros arriba reseñados y que en su
momento le fueron remitidos por sus autores, lo que le lleva a comparar su producción con otras «más
finas», ha intentado en diversas ocasiones mejorarla, acabando en un inconfesado fracaso, sobre todo en
lo que se refiere a la aplicación de alcoholes. En lo referente al torno y al horno, considera improcedente
su modernización, por tradicionalismo. Integrado en su universo cultural, el barrio de las cuevas, donde
fue persona prominente, hasta hace pocos años, de la Hermandad de las Ánimas, ya desaparecida, y
siéndolo aún en las reuniones del atardecer de la taberna del barrio, donde tiene fama de buen tocaor. Su
magisterio con el  barro se extendió hasta Huéscar,  distante 24 kilómetros,  donde el  alfarero,  siendo
familiar  suyo  y  habiendo  aprendido  de  él  el  oficio,  se  estableció  hace  una  década  ejecutando  una
tipología similar a la de él. Si bien el alfarero de Huéscar niega cualquier vinculación con el de Cúllar,
debido a una vieja competencia: «Ciríaco, su padre y su tío me hacían una competencia desleal: venían
con un camión a vender al mercado de Huéscar. Yo tenía que vender a tres pesetas por la competencia».
En el mes de junio y durante el verano, tiene su máxima venta tanto en el mercado de los jueves, donde
invariablemente se instala, como en su propio alfar, coincidiendo dicha venta con el auge de las tareas
agrícolas; por eso, el grueso de su producción son cántaros similares a los de Ciríaco, con unas leves
modificaciones propias, y cantimploras idénticas. Reconoce, no obstante, que su producción es de más
baja  calidad  que  la  de  Ciríaco,  implícitamente,  a  pesar  de  una  rivalidad  que  se  extiende  hasta  la
extracción de la propia tierra que utilizan que ambos dos realizan en Cúllar. La innovación del «pitorro»
del botijo sostiene en un primer momento que lo hace de siempre; más adelante dice que lo introdujo por

6



higiene («así no se pegan los labios cuando bebe mucha gente en el campo»); finalmente confiesa que
los hacen muy parecidos en Alicante y Albox, de donde sacó su modelo. La tipología que trabaja es más
amplia que la del de Cúllar y a la vez más tradicional: comederos para pavos y pollos, cántaros para
aprovechar los posos del vino... Incluso los nuevos encargos no dejan de ser igualmente tradicionales, si
pensamos, por ejemplo, en los maceteros que la Hermandad del Santísimo le encarga. No insistiremos
en el mayor aislamiento que Huéscar tiene frente a Cúllar, y en la consiguiente variación en las tipologías
de ambos alfareros, gestados originalmente dentro de un mismo horizonte de aprendizaje.

Destacable  el  papel  de los  eruditos  locales  en  la  valoración que hacen del  universo objetual  de  la
comarca,  incluida alfarería.  El  de Cúllar  colecciona innumerables cachivaches,  fundamentalmente de
prehistoria -la zona es rica en yacimientos de la cultura de El Argar-, con la esperanza de ver reconocida
su labor por los ocasionales arqueólogos que visitan la zona. El de Galera, predica en un pueblo de
presuntos «buscadores de tesoros» que violan uno tras otro los yacimientos, en el convencimiento de
encontrar tesoros como el legendario de la «tía Marta», y su predicamento tiene la finalidad última de
conseguir un museo local para el pueblo. En Orce, a 6 kilómetros de Galera, el museo ya fue conseguido
«sobre el papel», gracias al famoso descubrimiento del homínido de ese nombre; el alcalde mezcló su
reivindicación con la de los pozos de agua para el pueblo, en un discurso memorable, según quedó
reflejado en la prensa granadina del momento. La videncia del alcalde no tuvo farragosidad lingüística:
identificó descubrimiento = fama = turismo = valor de cambio de los objetos-útiles arqueológicos hoy y
antropológicos mañana; el museo se denominó de «Artes populares».

En la distante ciudad, el diseño ha irrumpido a partir de la intelectualidad más modernizante y variopinta:
gabinete «Ciudad y diseño», taller textil «Algodón», talleres de espejos, cerámica y mimbre-caña de la
comunidad musulmana... Y sin embargo, entre ellos ya hay que establecer dos vertientes. La de los que
buscan  un  lugar  bajo  el  sol  de  la  producción  mercantilista  por  medio  de  los  mecanismos  de
objetualización descritos arriba, cuya etapa intermedia entre el mercado y el museo la constituye hoy la
galería, y la de aquellos que reintegran, o al menos lo intentan -pues, no por casualidad son conversos-,
los  objetos  a  un  universo  cosmogónico  y  simbólico  religioso,  donde  todo  tiene  su  lugar.  Son  los
musulmanes.

Nafia (el útil), artesano de la mimbre con anterioridad a su conversión al Islam, realizaba su producción
dentro de la órbita de mercado en Córdoba. Desde su conversión al Islam, trabaja la mimbre porque hay
que ser útil, transformar la naturaleza en nuestras manos. Su taller-tienda se encuentra en la calderería
granadina,  en  la  subida  al  Albaicín.  «Todo  lo  que  entra  por  esa  puerta,  nos  dice,  son  violencias,
desajustes, desarmonías. Es el mundo de los kafirunes (hipócritas), los que niegan a Dios» (34). Lo suyo,
sin embargo, es un gueto hoy en un mundo, el occidental, dominado por las cosas, escindido. Seremos
reintegrados, prometen, para ello la producción de nuestras manos debe adquirir un mayor valor de uso,
pensando como economistas. Forma y función volverían a reenviarse. 'Abd al-Qadir as-Sufi: «Tenemos la
oposición  hombre/cosmos  y  la  oposición  interconectada  pares/significados.  Al  expandirlo,  nos
encontramos con un yo que es la reunión del cosmos y un cosmos que es la separación del yo. Es decir,
una realidad vista en dos sentidos. Tenemos un reino de opuestos creacionales en conflicto dinámico y
predominio cambiante: Tenemos un mundo lleno de metáforas que indican significados y todos éstos son
mutuamente confirmantes y consistentes.

Así, pues, por una parte, la cosa es ella misma y es opuesta a otra, mientras que por otra parte es
idéntica a su opuesto. Esto nos da oposiciones en lo sensorial y unificación en el significado» (35). ¿Ante
al  agotamiento del  modelo semiótico en el  discurrir  occidental,  acabaremos hallando consuelo en el
modelo religioso? Muchos así lo creen, y sacan la artesanía de su letargo museístico y residual, para
ponerla en el centro de su estar en el mundo.

Notas

(1) En lo esencial,  este articulo constituyó una comunicación al  simposium «Antropología y arte», III
Congreso de Antropología, San Sebastián, abril de 1984.

(2) E. Durkheim, De la división del trabajo social. Buenos Aires, 1967: 102.
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(5) W. Benjamin, desde su óptica de historiador de la cultura, estudió ejemplarmente en un breve pero
penetrante artículo la historia cultural del juguete en Alemania, su surgimiento artesanal, las restricciones
que  le  fueron  impuestas  por  los  gremios,  hasta  convertirse  en  una  industria  especializada.  Cfr.  W.
Benjamin, Reflexiones sobre niños, juguetes, libros infantiles, jóvenes y educación. Buenos Aires, 1974:
67.

(6) R. Banfi, Significados del valor de uso en El capital. Barcelona, 1973: 48.

(7) Ibídem: 50.
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cosa planteada por Heidegger, quien a su vez nos remite a toda la filosofía, especialmente con referencia
a la  modernidad,  a  la  de Kant;  la  contestación  se  halla  en Heidegger  en la  propia  Razón y  en su
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(26) Frente a una sociedad, la nuestra, fundada sobre el primado de la cosa mercantilizada (el Objeto),
en la cual «encontramos una voluntad contraria de colocar lo esencial -lo que horroriza y encanta en el
temblor-  fuera  del  mundo  de  la  actividad,  del  modo  de  las  cosas»  (G.  Bataille,  La  parte  maldita,
Barcelona,  1974:  174),  hoy  debemos penetrar  el  objeto  más  significativo,  el  de  consumo,  el  objeto
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