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Anthropology, folklore and the literature of manners. The case of Afán de Ribera

José Antonio González Alcantud
Antropólogo. Granada

RESUMEN

Afán de Ribera fue un intelectual granadino del siglo XIX, que cultivó la literatura de costumbres tradicionales. Mira la tradición
desde la modernidad. Evoca especialmente la época musulmana, presente en la mentalidad popular. Describe los prototipos
populares castizos. La antropología actual puede incorporar las aportaciones del folclore y de la literatura costumbrista.

ABSTRACT

Afán de Ribera was an intellectual of Granada (Spain) in the nineteenth century who cultivated the literature of traditional customs.
His work looks at tradition from modernity and especially evokes the Muslim epoch in Andalusia, which is still present in the folk
mentality. He describes the pure popular prototypes. Current anthropology may incorporate these contributions of folklore and the
literature of manners.
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I. Tradición y modernidad

Cae fuera de nuestras intenciones penetrar en el complejo, y seguramente nunca resuelto, debate que la
antropología  estructural  lévistraussiana fijó,  conceptuando  lo  que  tradicionalmente  en  etnología  eran
«sociedades sin historia y ágrafas» como «sociedades frías» y la nuestra, con escritura e historia, como
«sociedad caliente». Y hacemos esta advertencia previa porque somos plenamente conscientes de que
el  antagonismo Tradici6n-Modernidad nos  habría  de  remitir  necesariamente  a  discutir  problemas  de
diacronía/sincronía de la naturaleza de éstos: qué nexo se establece entre «lo frío» y «lo caliente», en el
interior de una sociedad típicamente caliente, como operan esos mecanismos, etc. Pasamos por alto
estos y otros problemas teóricos, pero no sin dejar constancia de su permanencia subterránea a lo largo
del estudio analítico que sigue.

El objeto de nuestra atención merece igualmente unas palabras previas. Antonio Joaquín Afán de Ribera,
literato costumbrista granadino de finales del XIX, actúa de signo para construir nuestro discurso sobre
los  orígenes  epistemológicos  de  la  antropología,  no  más  que  como  dato  arqueológico,  sujeto  a  la
polisemia de su propio discurso. «En el análisis propuesto, las diversas modalidades de enunciación, en
lugar de remitir a la  síntesis o a la  función unificadora de un  sujeto, manifiestan su dispersión. A los
diversos estatutos, a los diversos ámbitos, a las diversas posiciones que puede ocupar o recibir cuando
pronuncia un discurso» (1). Es éste por demás un costumbrista de tercera fila, sin trascender nunca lo
provinciano, preocupado en hacer presente en su literatura la distinción romántica entre «lo popular» y
«lo culto», para hacer suyo lo primero. Nuestro autor, y todos aquellos que al igual que él recogieron
literariamente las costumbres populares, ya eran el signo a su vez de la Modernidad: Con sus novelones
y compilaciones devolvieron al ambiguo «pueblo» de los románticos su imagen especular modificada: de
la oralidad a la escritura, del «cuento maravilloso» contado verbalmente, generación tras generación con
las modificaciones del bricoleur-narrador, a la reificación de éste por el libro. Ahora y sólo ahora podrá
aparecer ante sus ha poco artífices, el pasado como Tradición. El discurso que establecemos sobre Afán
busca en su obra como signo dotado de signicidad: buceamos en ambos dos, signo y signicidad, en la no
menos pertinente búsqueda de límites disciplinaras para la, ciencia antropológica.
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II. La intelectualidad costumbrista. Afán de Ribera

Del contacto de una sociedad, preindustrial a todas luces, con las manifestaciones más sobresalientes de
la Modernidad, cuales la desaparición del artesonado y la consiguiente irrupción del obrero industrial en
el campo de lo social, surgirá un gusto de hijodalgos por lo popular, en aquellos que hacen gala aún de la
ideología del honor y de la caballerosidad medieval para las clases altas, y de las preferencias por el
«pan y toros» para el pueblo llano. Buen ejemplo son esas 170 páginas de prólogos, dedicatorias y
demás que, a modo de profesión de fe antimodernista, hacen los contertulios de Afán, en Entre Beiro y
Dauro (2). Pero veamos una muestra del mismo Afán de Ribera: «Así es, que con el plausible motivo de
celebrar tan memorable defensor de la fe de Cristo -se refiere a Santiago-, los gremios de los distintos
oficios, que entonces se llamaban artesanos y no artistas y lo tenían a mucha honra, se reunían para
formar un campo, sirviendo de base del costo la cantidad en metálico con que contribuían los nuevos
oficiales elevados a este rango desde el de aprendices. A mediados de siglo, a pesar del desquiciamiento
que se iniciaba, no se conocía el socialismo, el anarquismo, ni tantas otras ventajas de la civilización
moderna, con las que están los trabajadores muy ilustrados, pero sin pan y sin jornales. Por aquel tiempo
respetaban a sus maestros, no sabían las frases de «burguesía» y «comité», pero comían y estaban
contentos y acudían en sus fechas oportunas los zapateros a San Crispín (3). Elocuente declaración que
culmina las de su círculo, antes citadas, todas ellas en las antípodas ideológicamente hablando de las de
aquel  otro colector  de costumbres granadinas que una generación después se pronunciaba de esta
manera: «Granada levanta, en las márgenes de los ríos, fábricas, cuyo humo de las chimeneas anuble
algo al astro rey de la tierra que la locomotora penetre en distintas comarcas, para que sirva de lazo de
unión entre pueblos, y establezca nuevas relaciones comerciales que el telégrafo y el teléfono acorten las
distancias  y  sirvan  de  comunicación  para  los  negocios  mercantiles  e  industriales  no  deseches  el
cosmopolitismo, y sirve como ciudad libre y cristiana en pleno siglo XX, y no a la moruna con todas tus
pasiones y liviandades» (4). De la comparación de ambos textos se comprende fácilmente el carácter
estamental, fiel al Antiguo Régimen, que tiene la ideología nutricia de Afán.

Tangencial pero nada ajena al pensamiento de Afán de Ribera y de su círculo, son las influencias del
Romanticismo, confiriéndole a éste su acepción más amplia. Estos, oponiéndose a la voracidad racional-
capitalista, se oponen a la Ilustración que sostiene la confianza ciega en la razón humana y en última
instancia en la Modernidad regida por la implacable Historia. Decía M. Foucault, refiriéndose a la Historia
que con pretensiones de orden universal se desarrolla en el siglo XIX, que «no debe entenderse aquí
como la  compilación de las  sucesiones de hecho,  tal  cual  han podido ser  constituidas;  es el  modo
fundamental de ser de las empiricidades, aquello a partir de lo cual son afirmadas, puestas, dispuestas y
repartidas en el espacio del saber para conocimientos eventuales, y ciencias posibles. Así como el Orden
en el pensamiento clásico no era la armonía visible de las cosas, su ajuste, su regularidad o su simetría
comprobada, sino el espacio mismo de su ser y aquello que, antes de todo conocimiento efectivo, las
establecía en el saber, así, la Historia, a partir del siglo XIX, define el lugar de nacimiento de lo empírico,
aquello en lo cual, más allá de cualquier cronología establecida, toma el ser que le es propio» (5). La
Historia  alcanzará  su  máxima  pretensión  de  sistema  ordenador  con  su  acercamiento  al  empirismo
racionalista, a la Ciencia. La Historia se convierte de esta guisa en el Sistema por excelencia, ordenador,
explicativo, regidor y cuando no justiciera del mundo, penetrando el mismo ser de las cosas. De ahí que a
Afán de Ribera, bajo la etiqueta de literato, romántico o costumbrista, se le sitúe desde el presente, pero
lo que es más desde su propia contemporaneidad, lejos de la cientificidad histórica. «Afán de Ribera, dice
Nicolás Mª López, más que escritor de leyendas y tradiciones granadinas es inventor de ellas. Para él, el
sentido histórico es lo de menos: un muro roto, una casa vieja y misteriosa, un carcomido ciprés que se
mece melancólicamente en las alturas del Albaicín, la cruz solitaria que extiende sus brazos entre las
arenas  calcinadas  y  nopales  bravíos,  la  boca  oscura  de  las  cuevas  que  horada  las  entrañas  del
pintoresco cerro, cualquier resto viviente de otras épocas le sirve para evocar, ora la escena patética, ora
la sensual y brillante, como un tapiz morisco» (6).

No es casual que uno de los primeros libros de Antonio J. Afán, Las noches del Albaicín, publicado en
1885,  esté rodeado del  clima mistérico de la noche,  cual  Novalis  provinciano,  que en las entretelas
arguye que «los días de la luz están contados; pero fuera del tiempo y del espacio está el imperio de la
noche» (7). Pero el romanticismo de Afán, no queriendo ser s¿lo literatura, buscando lo verosímil, se
inspira en aquellas leyendas, cuentos y tradiciones que o bien vienen siendo repetidas desde antiguo por
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el vulgo, o bien tienen trazas de haber tenido lugar bajo el sol por su ubicación -en caserones y palacios
ruinosos al gusto romántico- o por su lugar en el tiempo. Si el cuadro tiene la suficiente solidez, nos
remite a los vestigios que nos indican su verosimilitud.

El  costumbrismo  de  Afán  es  populista  en  todas  sus  expresiones,  de  un  populismo,  además,  muy
localizado, que no busca transgredir los límites de su tierra local ni siquiera tras alardes estéticos, lo que
lo hizo aparecer ante los ojos de algunos de sus contemporáneos como un escritor cursi y provinciano,
según se extrae de las  crudas  palabras  que Nicolás  Mª  López le  dedica,  en su  ya citado prólogo:
«Confieso ingenuamente que comencé leyendo a Afán de Ribera con el mismo desdén con el que lo
leían algunos granadinos; me lo figuraba un autor de romances de ciego, como hay por aquí algunos; no
veía en él más que al jefe de bomberos y al juez municipal» (8). Su única intención: ser un escritor
«popular», por más que hoy, entrecomillando el término, demos a entender que su caracterización es tan
ambigua como el tan apelado pueblo de los románticos. Esa tendencia hacia lo popular necesariamente
tendría  que  topar  con  el  creciente  auge  que  el  Folclore  tiene  en  toda  Europa  a  finales  de  siglo  y
especialmente  en  España,  en  Sevilla,  donde  Antonio  Machado  y  Alvarez,  padre  del  famoso  poeta,
fundará la sociedad y la revista El Folk-lore Andaluz. En estos términos establecían sus objetivos: «A la
simple lectura de esa primera base -el estudio del saber popular obsérvase cuáles son los principales
ramos de conocimiento  que abraza nuestra Sociedad,  los  cuales pueden reducirse a cinco grandes
grupos: primero, lo que hasta cierto punto podríamos llamar ciencia popular o sease los conocimientos
que el pueblo ha adquirido por medio de su razón natural y de su larga experiencia; segundo, literatura y
poesía populares, propiamente dichas; tercera, Etnografía, Arqueología y Prehistoria; cuarto, Mitología y
Mitografía; y quinto, Filología, Glottología, Fonética: que todas estas ciencias son verdaderos auxiliares
del Folclore» (9). La Sociedad de Machado y Álvarez se constituye conforme al modelo de la Folk-lore
Society,  fundada en Londres en 1878, aunque con unas diferencias importantes en su concepción y
sistema de trabajo. «Aunque todavía se reflejaba en ella la preocupación por orígenes y vestigios del
pasado,  el  concepto que del  Folclore tenía Machado no reducía a ¿ste al  estudio de los elementos
estáticos,  pasivos  y  tradicionales  que,  transmitidos  oralmente,  subsisten  de  ideas  y  civilizaciones
anteriores, sino que comprendía también el análisis de los elementos dinámicos, activos, vivientes que
continuamente  produce  el  pueblo  anónimo  en  todas  las  esferas  de  la  vida(...  ).  Por  otra  parte,  la
orientación  especulativa  que  señalábamos  en  la  Folk-lore  Society  es  totalmente  abandonada  por
Machado, sustituyéndola por otra empírica, basada en la recogida sobre el terreno de datos referidos a
problemas específicos» (10). Afirmación tajante de empirismo historicista la de los folcloristas andaluces,
que tendrá su rechazo en nuestro autor. Dice al respecto un contemporáneo suyo: «Afán de Ribera no es
ni quiere ser folclorista, aunque sea «pueblo» en el buen sentido de la palabra. El folclorismo español o
andaluz (que en Andalucía ha tenido su cuna) empezó y acabó como los mulos de alquiler del apólogo,
comiendo muy aprisa y parando muy pronto; y en su breve existencia, que se redujo a coleccionar sin
orden ni concierto refranes, coplas y anécdotas, no produjo en Granada siquiera una mala colección de
chistes y cantares. Porque los «costumbristas « a estilo de Afán toman del pueblo rasgos y frases, pero
sin empe?ío sistemático ni carácter regionalista» (11).

Sin  embargo,  el  antagonismo  costumbristas/folcloristas  no  se  corresponde  automáticamente  con  la
contraposición Romanticismo/Ilustración, ni menos aún con el conservadurismo o progresismo político de
quienes  se  adscriben  a  una  u  otra  tendencia.  Por  regla  general,  los  folcloristas  fueron  muv
conservadores. si exceptuamos, en el caso hispano, al núcleo sevillano y a los que giraron alrededor del
Instituto-Escuela; su conservadurismo se fundaba las más de las veces en la visión depredadora que les
reportaba la Modernidad, siempre presta a engullir lo que ahora aparecía como Tradicii5n, cuando no a
hacer  simplemente  tabla  rasa.  No  obstante,  es  casi  un  lugar  comgn  entre  los  historiadores  de  las
ideologías el decir que «el hombre romántico, dotado de una sensibilidad social profunda y de un espíritu
abierto y generoso,  no podía permanecer  impasible ante las realidades injustas,  ante el  inmovilismo
negativo, ante la inoperancia perjudicial En lugar de aceptar las cosas tal como eran deseaba convertirlas
en aquello que 'debían ser'. De ahí su rebeldía fundamental, su actitud revolucionaria y su activismo
político» (12). En estas diferencias de percepción del movimiento y del costumbrismo, son patentes las
diferencias de «mirada» que el historiador o el antropólogo hacen de ambos, si bien no se excluyen
mutuamente  por  el  carácter  polisémico  de  los  discursos  que  señalábamos  en  la  introducción:
romanticismo-costumbrismo  a  la  vez  que  asimilados  a  sistema  desde  acá,  es  abierto  a  los  flujos
derivados  de  la  tensi¿)n  Tradici¿)n/Modernidad,  que  en  lenguaje  político  sería:  Ni  los  progresistas
apuestan unívocamente por el progreso ni los conservadores por el pasado, ni viceversa. De aquí que el
verdadero  magma  donde  se  desenvuelve  la  intelectualidad  no  pueda  ser  la  «organicidad»  o
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«tradicionalidad» en el seno de las corrientes sociales, tal como Gramsci pretendiera.

Recogiendo el hilo de nuestro discurso sobre Afán, veamos cómo los contertulios del granadino lo sitúan
frente al Romanticismo: «Las fiestas tradicionales de cada barrio, las costumbres que en éstos existen
decelebrar determinados acontecimientos, los diálogos y frases más características, son expresadas con
una rara habilidad por su musa regocijada y sainetesca. Tienen sus cuadros el gracejo y la animación de
los que describió Trueba, y posee al igual que éste, un entusiasmo sin límites, un verdadero culto por el
lugar donde nació. A pesar del florecimiento extraordinario del romanticismo en la época en que Afán de
Ribera hizo sus primeros trabajos, no influyó apenas en su temperamento ni en su estilo; bebió en los
puros raudales de la poesía y de la prosa de Jovellanos -en algunas de sus obras- y en las de Ramón de
la Cruz; de Leandro Fernández de Moratín y de Mesonero Romanos; de Larra y de Antonio de Trueba»
(13). Diferencias de percepción que decíamos; pues todo esto es senalado sin tener en consideración no
ya  los  elementos  subyacentes  al  discurso  de  Afán,  que  lo  hacen  corresponderse  con  el
romanticismocostumbrismo, sino siquiera los datos más superficiales: en las tertulias del «Huerto de las
Tres Estrellas», propiedad de nuestro autor, ocup¿> hasta su temprana muerte, lugar preeminentísimo el
bautizado  como  «Bécquer  granadino»,  Baltasar  Martínez  Durán;  el  Liceo  cuya  sección  literaria
encabezaba Afán  fue la  entidad  promotora  y  organizadora de  la  coronación  de Zorrilla  como poeta
nacional.

Concluyendo:  Afán de Ribera,  literato,  sin pretensiones de «cientificidad»,  ni  siquiera de ostentación
empirista, recoge las tradiciones y costumbres granadinas -no nos aventuramos a aplicarles el término
«popular»  por  la  difuminación  ya  subrayada  del  concepto-,  haciéndose  portaestandarte  de  un
tradicionalismo  sin  ambajes  y  de  un  conservadurismo  político  extremo,  identificado  con  el  «antiguo
régimen» y paralelamente imbricado en un casticismo kitsch, que tendremos ocasión de analizar más
adelante.
 

El ciclo mítico musulmán, a través del costumbrismo

La mayor parte de las leyendas y tradiciones recogidas y recreadas por Afán lo son de lances fronterizos,
localizados históricamente  en las  luchas intestinas que precedieron a  la  conquista  de Granada.  Por
ejemplo, la tradición de Aasalgiab, con la que comienzan Las noches del Albaicín (14), es fronteriza en la
medida en que extendamos el concepto de frontera al conjunto del reino granadino, que en la práctica del
siglo  XIV  se  había  transformado  en  tal  al  actuar  como  marco  de  confrontación  entre  dos  mundos
claramente delimitados: Islam y Cristiandad. Pero desmenucemos esta tradición en otra vertiente. Los
actores principales de Aasalgiab son: el padre de la dama cristiana, la dama, el cristiano que le está
prometido y el musulmán enamorado. El fondo histórico, el reinado de Muley-Hac&n, la localización en la
«cuesta de María la Miel» del Albaicín. Las funciones que cumplen los actores son fácilmente deducibles
en  sus  rasoos  generales:  pretensiones  del  musulmán  sobre  la  dama;  rechazo  sistemático  de  ésta;
reclusión en el harén; intento de suicidio de la cristiana por mantener su fidelidad; culminando todo ello en
milagro y rescate de la dama. Vemos que lo muslfmico aparece en esta tradición marcando el  lado
negativo. No ocurre igual en la que sigue a la anterior en el mismo libro, titulada «La Cruz de la Rauda»,
donde la dama siendo musulmana abriga sentimientos nobles, que no comparten el padre y el prometido
oficial de ésta.

En estas diferencias formales de apreciación de lo musulmán, tienen un lugar relevante las dos que
siguen.  La  primera,  «Las  rosas  azules»  apareció  publicada en  Los días  del  Albaicín  (15)  y  en ella
concurren como actores principales, Isabel, hija de un noble cristiano con dominios fronterizos, y Hamet,
noble árabe granadino. La trama sintéticamente queda así: Hamet enamorado de Isabel cuando va a
asaltar el castillo de su padre, la rapta; como consecuencia del rapto, ella enloquece; en su locura busca
una rosa azul en los jardines del musulmán; la curación y el desenlace feliz -Hamet e Isabel juntos- se
opera a través del cambio de religión del noble musulmán, que posibilita la realización del milagro: la rosa
azul. En el segundo, «El palacio del Harmen», presentado por Afán como tradición y aparecido en el
folleto Tradiciones y leyendas,  son descritos los movimientos internos que precedieron a la caída de
Granada entre la nobleza islámica partidaria en su totalidad de pactar la entrega de la ciudad, a cambio
de una serie de beneficios, presentados públicamente como colectivos, y la plebe urbana opuesta a la
capitulación, capitaneada por un santón, arquetipo del fanático religioso; de esta manera se expresaba el
populacho en la turbamulta organizada al tenerse conocimiento de los movimientos pactistas: «Mueran
los nobles, perezcan los ricos, ahorquemos a los traidores. Tales eran las voces que daba una plebe vil y
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mugrienta que engrosaba por momentos». Lo muslímico es asimilado por Afán de la tradición mítica de
manera contradictoria, pero siempre dejando entrever la nobleza del caballero granadino, dispuesto a
adherirse a la cristiandad y a renegar de su fe por amor humano, mediación divina -milagro- o intereses
clasistas. Afán bebe en un romancero que lega una imagen caballeresca del moro; dice Caro Baroja al
respecto: «La imagen del moro guerrero, caballeresco, parece datar en cambio, de más tarde, de una
fase en que los papeles ya se habían tornado y en que la cultura de los reinos cristianos era superior ya,
sin duda, a la del arrinconado reino nazarí de Granada, este reino que da una curiosa impresión de
refinamiento y barbarie, impresión que se perfila contemplando, por ejemplo, las obras de arte de los
moros granadinos y comparándolas con las sólidas y ajustadas de los artistas góticos contemporáneos.
Gran fascinación produjo siempre la belleza de la Alhambra, y recién conquistada Granada la gente gustó
de imaginar la vida, llena de intensas sensaciones de los que vivieron en época anterior en los palacios y
jardines que la integran» (16). Las tradiciones de fundamento islámico que recoge Afán de Ribera quedan
lejos de aquel militantismo de cruzada con las que aún dota a las suyas José J. Soler de la Fuente en
1849 (17),  pero  también quedan lejos  de las  apreciaciones de simpatía  pro  oriental  de  los  viajeros
extranjeros del  Romanticismo. En esa línea se entienden las diferencias de lugar que ocupan en la
jerarquía estética de los lugareños y de los Irving,  Gautier,  Chateaubriand, Ford, etc.  Los restos del
pasado musulmán, empezando por la propia Alhambra. Si una de las causas de la permanencia de la
Alhambra, tal como señala 0. Grabar, fue su vaciado de significado por los conquistadores, habrá que
pensar  que  con  el  paso  del  tiempo,  a  partir  sobre  todo  de  la  rebelión  de  los  moriscos,  volvió  a
resignificarse. Únicamente para la mirada de un extranjero podía aparecer el horizonte musulmán como
la «edad de oro».

Medio siglo después de Soler y a muy pocos años del grueso de la producción de Afán, dice Ángel
Ganivet: «El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos orientales; lo arábigo se
hizo místico, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no nos
satisface. El artista español que por su temperamento se acercó más a lo arábigo y sufrió con más
intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limitó a recoger formas exteriores, sino que
las vivificó con un fondo psicológico que él con su arte personal les infundía. Zorrilla fue más lejos, y en
su poema oriental de Granada concibió la estupenda idea, no realizada del todo, de la metamorfosis de
Alhamar. A los que no ven en el gran poema más que un alarde de fantasía al modo arábigo, les ruego
que se fijen en el 'pensamiento oculto' del poeta. A primera vista resalta el intento de fundir en una sola
las  dos  epopeyas,  cristiana y  africana,  y  más  adentro  se encuentra  la  labor  de fusión  metafísica  y
religiosa de los tenaces y esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo» (18). Con
la síntesis romántica y novecentista se supera el espíritu antimusulmán de los siglos XVI y XVII, y se
opera un cambio sustancial  en la estética de lo exótico,  entre la intelectualidad autóctona, que mira
también el horizonte mítico islámico a través de la «mirada del extranjero».

El  carácter  ensoñador  que  posee  la  Alhambra  y  que  redescubre  muy  especialmente  la  literatura
romántica, según Grabar, tiene tres fundamentos: primero, por el propio carácter de la ciudad, bulliciosa,
feudal,  rodeada  de  un  vergel;  segundo,  por  las  formas  arquitectónicas  y  de  composición,  muy
conservadoras, derivadas del lenguaje ornamental y arquitectónico del siglo XII, el cual «era sin duda un
reflejo de la atmósfera social, y especialmente intelectual y cultural, del Norte de África y el Islam español
a  finales  de  la  Edad  Media»  (19);  y  tercero,  las  inscripciones  ornamentales  palaciegas  dotan  de
significado al  edificio y  sus diversas partes,  a la vez que «el  patrocinador  y  los constructores de la
Alhambra trataron de  reproducir  cúpulas  celestes  giratorias,  ambientes  paradisíacos y  otros  motivos
pertenecientes a un arte de príncipes con raíces preislámicas en la antigüedad clásica y en el antiguo
oriente»  (20).  Reflexiones  que  le  llevan  a  concluir  más  adelante:  «La  singularidad  de  la  Alhambra
consiste, sin embargo, en algo más que su buen grado de conservación. El esfuerzo requerido para
entender sus formas puede llevarnos en dos direcciones divergentes. Cabe que estimule el interés por
sus  diseños  geométricos  y  1ógicos,  cuya  importancia  se  demostró  al  considerar  las  implicaciones
matemáticas en su ornamentación. Pero también puede crear una especie de hechizo, al evocar sucesos
y emociones, reales o imaginarios, que tuvieron lugar dentro de sus murallas (... ). Quizá sea el carácter
abstracto de su ornamentación, sobre principios tan íntimamente relacionados con formulaciones básicas
de  la  realidad  física,  y  la  engañosa  simplicidad  de  sus  composiciones  lo  que  hace  posibles  estas
interpretaciones divergentes» (21). Hipótesis incompleta, como el mismo Grabar tímidamente apunta, si
hemos de hacernos eco de aquella otra que H. Pirenne formuló años ha: El abierto antagonismo entre
Islam y Cristiandad, en cuyo origen cifró la decadencia comercial del occidente cristiano, al convertirse el
Mediterráneo en un lago musulmán en la Alta Edad Media. Abundando más en el tema, recordemos que
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el Islam en cuanto sistema teocrático es excluyente. Lévi-Strauss sobre el Islam: «En el plano estético, el
puritanismo islámico renuncia a abolir la sensualidad y se contenta con reducirla a sus formas menores
-perfumes,  encajes,  bordados y  jardines-.  En el  plano moral  se  choca con el  mismo equívoco;  una
tolerancia que se exhibe a expensas de un proselitismo cuyo carácter compulsivo es evidente. De hecho,
el contacto con los no musulmanes los angustia» (22).

Añadamos a lo que precede que el siglo XIV fue una épica de fuerte reislamización. «En el período final
-escribe  E.  García  Gómez-,  en  cambio,  por  paradoja  que  parece  inexplicable,  Granada  surge  ante
nuestros ojos más oriental que nunca ( ). Las tropas, según Ibn al-Jatib, van vestidas ahora de otro modo:
«armaduras sencillas, cascos dorados, sillas árabes, escudos de cuero para las monturas, lanzas ligeras.
La diferencia era notable en todo ( ). Efectivamente, tal vez nunca fue mayor que ahora el contraste entre
la parda Castilla, e incluso las grandes y antiguas metrópolis moras ya esterilizadas, y la Granada nazarí,
que se erguía única, coloreada y luminosa sobre el verde pedestal de su vega» (23). Para que el cuadro
sea completo: el tiempo entre la conquista y la definitiva expulsión de los moriscos es tenso, plagado de
conflictos, pues ambas comunidades se presentan irreductibles a fórmulas de aculturación sincretista
bajo el  predominio de la cristiana, más aún después de la reislamización poco antes acaecida en la
sociedad musulmana. Caro Baroja in extenso: «La caída del último estado musulmán peninsular no sólo
colocó al  mahometanismo en situación de religión prohibida, sino que también puso a los moros en
categoría de gentes de condición inferior Proyectados al pasado, los cristianos la consideraban como
algo respetable e incluso, a veces, como algo maravilloso y superior a toda ponderación. Vista en el
presente la juzgaban digna de ser abolida, no sólo por estar ligada a una religión falsa, sino porque era
inferior en todo a la propia ( ). El prestigio fue tal que en toda la superficie de la península puede decirse
que, aún hoy, el pueblo atribuye a los moros casi toda construcción notable por su antigüedad y aspecto
monumental a la par, bien sea sepulcro megalítico, bien puente romano, capilla románica o iglesia gótica
Pero si se reputaba que los moros habían sido grandes en el pasado, no se tenía la misma opinión de los
del presente, que tal vez eran, sin embargo, nietos de aquellos sabios constructores y nigrománticos, de
aquellos galanes valerosos y sentimentales,  de aquellas doncellas protagonistas de las poesías que
corrían de boca en boca. El morisco era -según la opinión generalizada un individuo inculto e incluso
cerril,  que ocupaba,  por  su  terquedad,  el  último grado de la  escala  social,  un  individuo con ciertas
habilidades técnicas y manuales, pero indocto» (24).

Por lo dicho no puede causar extrañeza la idea que los propios contemporáneos de Afán manifestaron:
que si bien las leyendas y tradiciones de éste tienen bastante que ver con lo maravilloso, imaginado por
el literato a partir de un vestigio que evoca cierta verdad histórica, su producción no alcanza la falta de
verismo del  «cuento maravilloso»,  ya que «aunque no faltan en nuestra ciudad, milagros y hazañas
olvidadas o públicas, unidas a edificios o calles, para por su notoriedad llamar la atención, ésta no le sirve
a nuestro escritor, sino con objeto de presentar a los lectores cuadros de costumbres granadinos» (25).
Aquí hemos de resituar convenientemente la distinción entre mito y cuento para poder abordar la obra de
Afán desde la óptica de la modernidad; abrimos un paréntesis elucubrativo.

Seg6n Lévi-Strauss, la distinción entre mito y cuento es percibido por todas las sociedades; de ahí que
las causas de esa distinción deban poseer unas bases propias. «A nuestro parecer, esa base existe, pero
debe buscarse en una doble diferencia de grado. En primer lugar, los cuentos están construidos sobre
oposiciones más débiles que las que se hallan en los mitos; no cosmológicas, metafísicas o naturales,
como en  éstos  últimos,  sino  más  frecuentemente  locales,  sociales  o  morales.  En  segundo  lugar,  y
justamente porque el cuento es una transposición atenuada de temas cuya realización amplificada es
característica del mito, el primero depende menos estrechamente que el segundo del triple criterio de la
coherencia  1ógica,  de  la  ortodoxia  religiosa  y  de  la  presión  colectiva.  El  cuento  ofrece  mayores
posibilidades de juego, las permutaciones son en 61 relativamente libres y adquieren progresivamente
una cierta arbitrariedad. Así, pues, si el cuento opera con oposiciones minimizadas, éstas serán tanto
más difíciles de identificar,  y la dificultad se ve agravada por el  hecho de que éstas,  ya reducid as,
manifiestan una fluctuación que permite el paso a la creación literaria» (26). En última instancia la mirada
del antropólogo ha reificado el concepto de mito reduciéndolo a aquellas «historias verdaderas», al decir
de M. Eliade, de contenido sacro, entendiendo por «historia verdadera» la dotada de 1ógica interna y
apoyada en la verosimilitud social. Asimila «historias falsas» a fábulas o cuentos, y concluye: «mientras
que las 'historias falsas' pueden contarse en cualquier momento y en cualquier sitio, los mitos no deben
recitarse más que durante un lapso de tiempo sagrado (generalmente durante el otoño o el invierno, y
únicamente de noche)» (27). La crítica que se ha esbozado a esta concepción del mito sostiene que se
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identifica arbitrariamente racionalidad-linealidad cartesiana a la no existencia del mito e irracionalidad a
su existencia (28).

Manteniendo el acuerdo con Lévi-Strauss en cuanto a que el mito se nutre de la misma sustancia común
que el cuento, creemos que la mirada de éste se halla deformada por el estudio sistemático a que ha
sometido  los  mitos  de  las  sociedades  arcaicas,  marginando  explícitamente  el  mito  en  la  sociedad
moderna en sus estudios de mitología. Circunstancia que no le ha pasado, sin embargo, desapercibida a
V. Propp como analista de los cuentos maravillosos, o a R. Barthès como semiólogo: «Sería totalmente
ilusorio pretender una discriminación sustancial entre los objetos míticos: si el mito es un habla, todo lo
que justifique un discurso es un mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma
en que se lo profiera: sus límites son formales, no sustanciales. ¿Entonces, todo puede ser un mito? Sí,
yo creo que sí, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto del mundo puede pasar de una
existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad, pues ninguna ley
natural o no, impide hablar a las cosas. Un árbol es un árbol. No cabe duda. Pero un árbol narrado por
Minoi  Drouet  deja de ser estrictamente un árbol,  es un árbol  decorado,  adaptado a un determinado
consumo, investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en suma, de un uso
social que se agrega a la pura materia»(29). El mito, por demás no es eterno, se halla inmerso en el fluir
de la cotidianidad,  lo  que también ocurre con los mitos arcaicos,  que no se conservan iguales a sí
mismos en virtud de un «eterno retorno», sino que en realidad operan como una espiral más que como
un círculo. Toda aquella literatura reproduce, con las modificaciones derivadas de la reificación literaria,
los ciclos de la tradición en la modernidad en forma de cuento popular, maravilloso, leyenda, etc., sigue
actuando como mito fundamentado en la 1ógica interna y en la verosimilitud social.

L. Seco de Lucena arguye que la falsificación operada con la historia de los Abencerrajes convertida en
leyenda, se inició en la novela de G. Pérez de Hita, Historia de los bandos de Zegríes y Abencerrajes
caballeros moros de Granada, publicada en 1595: «Esta novela ha ejercido una notable influencia en el
posterior desarrollo del tema moro en la literatura universal y ha dado el canon de la Granada nasrí del
siglo XV. Pérez de Hita poseía cierta erudición histórica y literaria (... ). Sin embargo no hizo uso correcto
de su información, porque aderezó ésta a su manera, la amalgamó con la fantasía y la puso al servicio de
su ingenio. Ya el título de la novela no corresponde a la realidad histórica. En efecto, los dos partidos
políticos que durante todo el siglo XV pretendieron la hegemonía política en la corte granadina, lucharon
sangrientamente  por  alcanzarla  y  perturbaron  la  paz  del  reino,  fueron  abencerrajes  y  venegas,  dos
aristocráticas familias que aglutinaron a su alrededor a los restantes cortesanos de la dinastía nasrí. Los
zegríes no constituyeron ni un partido, ni una familia y nunca se enfrentaron a los abencerrajes (...).
P6rez  de  Hita  perfiló  en  el  abencerraje  el  tipo  ideal  del  caballero  moro  granadino,  de  noble  linaje,
acrisolada lealtad, caritativos sentimientos, pundonoroso proceder, ánimo esforzado y acreditada valentía
(...). Para Gin&s Pérez de Hita, el caballero zegrí es también valeroso, de valor que raya en la temeridad,
pero aleve y traicionero ( ). Y justamente en una especie calumniosa fundamenta el novelista el suceso
que  constituye  el  tema de  la  leyenda»  (30).  En  los  siglos  posteriores,  diversos  literatos  y  el  vulgo
modificaron la leyenda, hasta darle el aspecto final que presenta en la literatura costumbrista, y en Afán
de Ribera. El mito como tal ha cuajado, desligándose de su aspecto literario para tener vida por sí mismo,
dotando a la  Alhambra del  ensueño que se revive en la.  sala  de los  Abencerrajes,  sobre las losas
manchadas  por  el  óxido  de  la  fuente,  que  según  la  tradición  popular  lo  son  de  los  caballeros
Abencerrajes, ajusticiados allí mismo. El mito se ha localizado en el espacio: los sueños orientales del
que visita los palacios estarían cojos sin su mitología. De ello depende la percepción que de «lo moro» se
realiza a lo largo de la historia.

Un símil  de la Modernidad: el discurso racionalista que hoy intentamos levantar sobre «lo musulmán
granadino» penetrará en el pueblo llano aculturado de la periferia urbana, como lo que busca ser: una
asepsia. Siempre y cuando el racionalismo consiga permeabilizar todo el tejido social, claro está; lo que
no deja de ser dudoso. Lejos de esta perspectiva, la de la Granada costumbrista de Afán, donde la
mirada  se  constituía  sobre  una  mitología  y  una  estética  más  cerca  de  la  «mirada  romántica»,  en
nocturnidad novaliana, que de la claridad derivada de las «Luces». El método está establecido: «Si estas
obras no nos 'llegan' en seguida, requieren una interpretación (...), interpretación de la cual forman parte
como un momento, como una herramienta, los conocimientos históricos. Por eso, cada historia del arte y
de la literatura debe saber qué es el arte y cómo puede hacerse 'hablar' a una obra de arte, en la relación
histórica  propia  de  su  naturaleza.  Só1o  después  pueden  instituirse  categorías  históricoestilísticas  y
formales, a través de las cuales el contemplador pueda orientarse. Consciente o inconscientemente, toda

7



historia del arte, de la literatura o de la música, presupone una determinada concepción de la esencia del
arte» (31). Haremos hablar a los mitos.
 

IV. Del casticismo al españolismo, pasando por el kitsch

El aspecto más destacable,  desde la antropología,  de la obra de Afán de Ribera lo constituyen sus
prototipos/arquetipos populares y las escenas sainetescas, centradas en los siglos XVII, XVIII y XIX. Los
primeros  quedaron  retratados  expresamente  en  el  folleto  Antiguos  tipos  granadinos  (32),  donde  se
plasman figuras tan costumbristas como la vendedora de almecinas, la de despojos, la barretera o la
peinadora, tan bucólicas como la cabrera, o tan comunes a todas las épocas como la novia. En todas
ellas se respira una nostalgia por el tipo popular que desaparece, hasta el punto de continuar llamando,
en «La artesana», a la mujer del obrero por tal nombre, a sabiendas de que en aquel 1900, en que leía su
artículo, en el Círculo de Obreros Católicos, el artesonado estaba en fase de extinción, conformando ex
novo al obrero contemporáneo. Otros libros describen los tipos tradicionales masculinos: el aguador, el
artesano, son rodeados del aire indolente, tan caro a los viajeros extranjeros del XIX.

Costumbres  y  fiestas  son recogidas  en  Antiguas  costumbres  granadinas  y  en  Fiestas  populares  de
Granada (33); en especial en éste último, el cuadro no evoca nostalgias pasadas, centrándose en fiestas
plenamente arraigadas en la época de Afán, y muchas de las cuales hoy han desaparecido. Es en el
artículo titulado «Los toros del día del Señor», donde nuestro autor transparenta su casticismo con mayor
enjundia:  personajes  y  lugares  típicamente  sainetescos,  girando  la  escena  de  fondo  en  torno  a  la
competencia torera de Frascuelo y Lagartijo.

Afán es deudor de un casticismo que hizo sus primeras armas con el majismo, y que encontró su caldo
de cultivo más adecuado en la reacción fernandina. «Desde mediados del siglo XVIII, se inicia el período
de la corriente popular de la España costumbrista: los toros en primer lugar, y a su alrededor el flamenco,
la  gitanería  y  el  majismo.  Frente  a  dicho  movimiento,  en  las  alturas  tiene  lugar  la  polémica  del
pensamiento francés. La filosofía de la Ilustración introduce en España la necesidad de una reforma
educativa y social del país (...) y también del espíritu de crítica respecto al legado religioso de occidente,
concretado en la  obra de la  Iglesia  católica» (34).  Los libros de Afán repiten hasta la  saciedad los
tipismos castizos:  reunión popular  de tipos costumbristas,  donde se come,  se bebe con abundancia
caldos del terreno -siempre los mejores como las aguas de los pueblos-, se lanzan puyas, versificadas en
ripio, entre los concurrentes, se acaba en atisbo de gresca atajada convenientemente por la autoridad
-alcalde  de  barrio,  cura,  migueletes  o  'tío'-.  «Los  ingleses  en  el  Albaicín»  (35)  posiblemente  sea  el
ejemplo más apropiado para mostrar el casticismo de Afán: se describe una zambra de gitanos, con
participación de turistas ingleses que, haciendo mal uso del tipismo hispano, caen víctimas de éste en
forma de solemne borrachera.

Tal como señala Rubert de Ventós: «Las raíces del convencionalismo romántico, como las del neoclásico,
estaban en este concepto mismo de realidad. La realidad profunda opuesta por el vértice a la prosa
cotidiana del capitalismo, se revelaba evidentemente en el aspecto exterior y en los detalles de las cosas,
pero no todos los detalles eran igualmente significativos. Los románticos adscriben a ciertos caracteres o
apariencias el valor de revelar el ser profundo de las cosas. Un rasgo, un gesto, una costumbre, son
considerados como típicos  o característicos:  en ellos, la realidad se hace transparente y aparece su
genio, su alma... (36). Pero vayamos un grado más allá en el desentrañamiento de la mitología particular
del granadino: «El arquetipo se construye y usa de modo más oscuro, interviniendo factores distintos al
de la mera voluntad. El modelo es ejemplar. El arquetipo resulta algo de carácter más dudoso en sus
orígenes y desarrollo. Puede haber modelos buenos y modelos malos de lo malo y de lo bueno; pero en
relación con los arquetipos, aparte de la oscuridad de su origen, ocurre que a veces investigaciones más
o menos pacientes demuestran que el arquetipo creado da imágenes erróneas por varias razones (... ).
En la formación del arquetipo participan o pueden participar factores como el de la malignidad individual o
colectiva y,  una vez creado, se usa en circunstancias y coyunturas varias» (37).  Cierto es que Afán
construye arquetipos atravesados por cuestiones ideológicas, que los lleva a identificarlos con su propio
código ético, sin embargo pecaríamos de simples si redujésemos sus tipos y situaciones a iste, pues es
ante todo la «estética» quien define su ubicación castiza.. Y al afrontar el lenguaje literario de Afán de
Ribera, lo primero que nos choca es su baja calidad, su ramplonería, cursi en definitiva.

Aun partiendo de la imposibilidad de extraer un concepto destilado de kitsch, tenemos que remitirnos a
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éste como una categoría actuante desde la estética, en cuyos orígenes fenomeno1ógicos, al menos en
su apreciación desde la modernidad, colocamos al Romanticismo en su perpetua vuelta nostálgico. «Pero
esta  orientación  del  espíritu  conservador,  legítimo  y  constante  por  principio,  resulta  inmediatamente
degradada cuando existen motivos  personales  que la  guían (la  satisfacción personal  de los  afectos
constituye la fuente más copiosa del  kitsch),  cuando, como sucede siempre en períodos en los que
irrumpe la revolución, se utiliza como fuga hacia lo irracional, como fuga hacia lo idílico de la historia, en
la que prevalecen las convenciones consolidadas (...). En realidad, el kitsch es la manera más sencilla y
directa para aplacar la nostalgia: en otro tiempo la exigencia romántica se aplacaba con las novelas de
caballerías y aventuras (en las que los vocablos más inmediatos de la realidad histórica eran sustituidos
por clichés prefabricados); y también hoy, cuando se huye de la realidad, siempre se va en busca de un
mundo de convenciones consolidadas, del mundo de los antepasados, en el que todo era justo y bueno;
en una palabra, se intenta instaurar una relación inmediata con el pasado. De la misma manera, el kitsch
copia técnicamente lo que precede directamente y los medios que utiliza para ello son de una simplicidad
sorprendente (precisamente se podría  atribuir  al  kitsch  cierto  poder  de creación de símbolos)» (38).
Creación de símbolos que «delatan una inseguridad de lo cursi; son medidas de seguridad del placer
preocupado por su caducidad. Lo cursi sospecha la falsedad de su estado» (39), y se previene contra la
caducidad que sobreviene invariablemente: su estética no pervive ni en la mentalidad popular tendente a
llevar al  kitsch  por  nuevos caminos -véase hoy el  «mal gusto» de las clases populares urbanas tan
distinto del de hace un siglo-, ni en el «archivo del saber» de las élites, prestas i evolucionar en pos de
una estética de la moda propia. Implacablemente funciona el darvinismo ideológico-estético, en el devenir
de las clases sociales, sea cual sea su lugar en la jerarquía social. El «efecto kitsch» de Afán habría de
serlo  más por  los  límites en que se desenvuelve su producción:  su  tardorromanticismo frente  a las
filosofías utilitaristas que embriagan a la burguesía y la intelectualidad granadinas más emprendedoras.
Esta nueva intelectualidad, uno de cuyos ejemplos citábamos al principio de este artículo, dando al traste
con el  intento romántico de «simbolizar» la cultura al  igual que en el  medievo, y habiendo quedado
reducida  a  sus  aspectos  kitsch,  es  engullida  tras  el  puritanismo  de  los  signos  no  emblemáticos,
alegóricos o simbólicos. El arte se convierte en tautológico: es lo que es, no más. «Si con la definición de
la Belleza -dice Rubert de Ventós- se eliminaba las exageraciones y extravagancias de las concepciones
míticas  de  la  realidad,  la  práctica  artística  del  arte  burgués  eliminaba  a  su  vez  la  exageración  y
extravagancia  de  las  reacciones  emocionales  ante  ella.  El  arte  transformaba  en  virtual  objeto  de  y
contemplación aquello mismo que describía» (40).

Recojamos la línea historicista de nuestra argumentación. La España de la Restauración era un país
agrícola, con unas clases sociales atadas a la tenencia de la tierra y una incipiente burguesía industrial y
mercantil, que a su vez sostenía una débil clase obrera industrial. La «idea de España» tenía allí su lugar
en manos de lo que Tuñón de Lara llamó «el bloque oligárquico»; en él participaban activa y en muchos
casos  mayoritariamente  la  nobleza,  los  militares  y  los  políticos  andaluces.  La  idea  de  una  España
andaluza en sus rasgos principales no se haría esperar; y al contrario, en Andalucía la «idea de España»
tendría  por  largos  años  uno  de  sus  bastiones  más  firmes.  De  esta  forma  quedaba  establecido  el
paradigma Andalucía casticismo folclorista - bloque oligárquico de la restauración - «idea de España». En
este patriotismo, sustentado en la base por otro patriotismo de carácter local, se mueve Afán de Ribera.
Miguel Gutiérrez lo comenta de la siguiente manera: «Y ese regionalismo o localismo es, poeta, tu atroz
regionalismo; que eres tú, ¿no lo ves? regionalista, cantor perpetuo del Genil y del Dauro; cantor de la
ciudad, de eterno lauro, que de España selló la reconquista... Y somos granadinos y españoles, aunque
se eclipsen los radiantes soles que alumbraron a España en otra era» (41). Pero quizá la imagen más
apropiada  del  fenómeno  quede  reflejada  en  la  carta  que  el  Liceo  granadino  envió  a  J.  Zorrilla,
comunicándole la coronación como poeta nacional,  que dicha entidad, cuya sección literaria presidía
Afán, como ya señalamos,  estaba organizándole:  «No, no había de hacernos olvidar lo decidido del
propósito, que son nuestras fuerzas humildes; no habríamos de dejar inadvertido el derecho que España
tiene a ser requerida para esta grande obra; no habíamos de desconocer la fisonomía popular del poeta
que en poemas y leyendas, cuentos y dramas refleja hermosamente el carácter de esta nación, con sus
caballeros galantes y esforzados, con sus mujeres de ojos abrasadores y alma cristiana, en sus fiestas y
aventuras y sus combates y sus idealismos generosos, fuentes de nuestras glorias, alimento de nuestras
tradiciones y numen de nuestras empresas; de esta nación cuya desgracia presente, con ser implacable,
no ha logrado imprimir huella de muerte en la genial grandeza española» (42).
 

V. La antropología como semiótica de la cultura incorpora el folclore y la literatura costumbrista
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La elaboración de un discurso semiótico sobre  la  literatura costumbrista  de Afán de Ribera  debiera
llevarnos a un estudio más detallado que el que precede; pero no era ése nuestro objeto de principio.
Únicamente hemos buscado subrayar algunos aspectos de su obra, para mostrar una cara arqueológica
de la distribución liminar del discurso de las ciencias sociales desde hoy. Pensemos que en ese debate,
que  circula  la  mayoría  de  las  veces  inconscientemente  en  todo  lugar,  la  conciencia  de  «origen
nacionalista» de la antropología cultural de Andalucía se ha manifestado explícitamente tras la figura de
Machado y Álvarez y de los folcloristas sevillanos. De ese discurso quedaron fuera aquellos intelectuales,
etnólogos o no, que fundaron su obra en el exotismo costumbrista. El principal argumento para esta
exclusión:  la  ausencia  de  cientificidad  en  su  discurso,  que  es  conceptuado  como  «literario».  Un
argumento  comparativo  asaz  simple  puede  servirnos  de  índice  del  equívoco  que  se  establece  de
principio,  al  hacer  semejante  distinción:  la  historia  como disciplina  en su gi5nesis  es  tanto  «género
literario» como «ciencia»; «forzosamente, el relato histórico se ha visto influenciado, a lo largo del tiempo,
por la moda literaria (...) Ni que decir tiene que el romanticismo desarrolló vigorosamente esta tradición.
Desde entonces, nos hemos desprendido tanto del convencionalismo clásico como del pintoresquismo
artificial  de los románticos.  (...)  Por  consiguiente,  la historia ha sido hasta nuestros días un 'género'
literario» (43). Só1o con el positivismo la historia irá adquiriendo su actual cientificidad. ¿Y qué decir,
abundando más en el tema, de la Biología, plagada de esquematismos ideológicos hasta muy entrada la
modernidad? «Tanto para Maupertuis como para Buffon, hay que hacer intervenir una estructura secreta
de orden superior, para unir los elementos de lo visible y organizarlos. Reducidas al único recurso del
mecanicismo newtoniano y privadas de una experimentación ligada a las técnicas y conceptos que no
aparecerán hasta el siglo siguiente, estas tentativas están destinadas al fracaso» (44). Cuando en los
orígenes de una ciencia social como la historia o de una ciencia experimental como la biología, hallamos
un sustrato francamente «ideo1ógico», cómo no encontrarlo igualmente en la antropología; apostamos
por el estudio menos evolucionista de los orígenes de ista, lo cual necesariamente habrá de tener serias
repercusiones en la concepción que,  en la modernidad,  tengamos de la disciplina.  Analicémoslo por
partes.

Según Caro Baroja, «partimos de la base de que el 'folclore' es la ciencia o disciplina que trata del estudio
del 'pueblo' o de los 'pueblos', que tiene una dimensión espacial muy definida y otra temporal clara y
distinta hasta cierto punto de la que ofrecen los llamados pueblos primitivos; que sus principios arrancan
de épocas remotas y que el interés por los temas que pretende desarrollar e ilustrar es superior a su
mismo propósito,  ya  que antes  de  constituirse  ha servido  de elemento  de inspiración para  grandes
pintores, poetas y novelistas» (45).  Es decir,  el  folclore como disciplina está plenamente inmerso en
nuestra sociedad, pero bajo la capa de la tradicionalidad; es aprehendido dentro de la antítesis Tradición/
Modernidad. Caro continúa en otro lugar: «Así, por ejemplo, en nuestros días (...), un autor famoso, ya
muerto, el profesor Robert Redfield, acuñó la expresión Folk-Society y definió luego a ésta como una
sociedad pequeña, aislada, iletrada (illiterate) y homogénea, con sentido estrecho de la solidaridad de
grupo, definición que parece muy clara. La cuestión es encontrar tal sociedad. Personalmente he de
confesar que, según mi experiencia, no existe en España, ni ha existido en puridad desde hace mucho.
Cuando me he lanzado al field-ward, al llegar al último rincón de Andalucía o de Vasconia (...), me he
encontrado con que el aislamiento, la homogeneidad, el agrafismo, etc., eran cosas tan problemáticas
que  no  valía  la  pena  insistir  sobre  ellas  demasiado.  En  cambio,  si  tenía  que  estudiar  ordenanzas
municipales, ordenanzas de montes, reglamentos de cofradías, programas de fiestas, leyes generales y
documentos  escritos  de  diversa  índole,  que  implican  un  género  de  investigación  histórica»  (46).  La
tendencia a sustituir al primitivo por el campesino tradicional de las zonas más atrasadas de la sociedad
moderna ha sido una constante en la antropología de nuestro siglo, conforme iba desapareciendo el
mundo colonial, pero ya tiene su precedente en el pasado siglo, en los estudios y compilaciones de los
folcloristas. Hoy, cuando la aculturación derivada de la urbanización universal se impone, y el objeto de
estudio de la antropología, el primitivo, y del folclore, la folk-society, desaparecen en las propias manos
de quien las estudia, ambos saberes se encuentran en el mismo paradigma disciplinar: ¿Dónde resituar
el  lugar de la diferencia que los había constituido? Pasamos por  alto que se les siga considerando
invariables, sin «crisis», en función del archivo, del museo (no hace falta recordar dónde se archiva lo que
ya no  existe).  Y  la  antropología  y  el  folclore  se  justificaban en  buena medida en  el  estudio  de las
sociedades vivas, «nuestros primitivos contemporáneos».

De otra parte, la literatura costumbrista debe ser incorporada al horizonte constitutivo de la antropología,
puesto que, recogiendo usos, tipos y costumbres populares, aun con el aditamento de «lo literario», que
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es cierto, deforma la veracidad de muchas de sus informaciones, se conecta con la mitología de nuestro
tiempo. «Sin duda -sostiene R. Barthès-, la obra 'civilizada' no puede ser tratada como un mito, en el
sentido etimológico del  término; pero la diferencia estriba menos en la firma del mensaje que en su
substancia: nuestras obras están escritas, cosa que les impone sujeciones de sentido que el mito real no
podía conocer: nos espera una mitología de la escritura; ella tendrá por objeto no obras determinadas, es
decir, inscritas en un proceso de determinación cuyo origen sería una persona (el autor) pero sí obras
atravesadas  por  la  gran  escritura  en  la  cual  la  humanidad intenta  sus  significaciones,  es  decir  sus
deseos» (47). Barthès establece dos grandes territorios donde se localizaría esa «ciencia de lo literario»,
el de los inferiores de la frase, y el de los signos superiores asociados a la escritura del texto discursivo,
lo que le lleva a escribir: «porque si la lingüística puede ayudarnos, no puede por sí sola resolver las
cuestiones que le plantean esos nuevos objetos que son las partes del discurso y los dobles sentidos.
Será necesario principalmente la ayuda de la historia, que le dirá la duración a menudo inmensa, de los
códigos segundos (tal como el código retórico) y de la antropología, que permitirá describir la 1ógica
general  de  los  significantes  mediante  comparaciones  e  integraciones  sucesivas»  (48).  Lograr  el
acercamiento de la ciencia de lo literario al mito colectivo sería tarea que la antropología, que surge
paradójicamente del estudio de las sociedades sin tradición escrita, debiera abordar para restablecer su
lugar  disciplinar;  estos  estudios  sin  lugar  a  dudas  serían  más  fructíferos  que  los  de  tautológico
primitivismo o de sociologismo reduccionista a que se ven abocados muchos antropólogos de hoy, tras
viejos esquemas teóricos o puros datos de la empireia social.

Lévi-Strauss: «La antropología quiere ser una 'ciencia semiológica', se ubica resueltamente en el plano
de la significación. Esta es una razón más (entre muchas otras) que llevan a la antropología a mantener
un estrecho contacto con la lingüística, donde encontramos -ante este hecho social que es el lenguaje- la
misma preocupación por no separar las bases objetivas de la lengua, es decir, el aspecto 'sonido', de su
función significante, el aspecto y 'sentido'» (49). La ciencia de lo literario, la lingüística, lo que era el
folclore y la antropología, más allá de que sus respectivos discursos funcionen por encima o por debajo
del discurso estatuido, tienen su espacio común en el  «signo», con lo que estaríamos cerca de una
«semiótica de la cultura». Lotmann, como exponente más avanzado de esta tendencia, planteaba de la
siguiente  manera  la  relación entre  texto,  signo,  signicidad y  cultura:  «La  semiótica  de  la  cultura  no
consiste sólo en el hecho de que la cultura funciona como un sistema de signos. Es necesario subrayar
que ya la relación con el signo y la signicidad representa una de las características fundamentales de la
cultura»  (50).  Signo  y  signicidad  históricamente  fijan  el  lugar  que  la  cultura  ocupará  en  el  universo
semiótico. Así, en el XIX, «la idea del mundo (es) como una sucesión de hechos reales, que son la
expresión del  movimiento profundo del  espíritu,  daba un doble  sentido  a  todos los  acontecimientos:
semántica, como relación entre manifestaciones físicas de la vida y su sentido oculto, y sintagmático,
como relación  entre  ellas  y  la  totalidad  histórica.  Esta  tendencia  a  asignar  un  sentido  a  las  cosas
constituía el aspecto fundamental de la cultura y penetraba no sólo en la filosofía, sino también en la vida
cotidiana» (51). De ahí que cualquier intento por darle un significado emblemático, desde el siglo XIX
costumbrista, a algunos de los aspectos del «ciclo musulmán» sea un falseamiento con «efecto kitsch»,
pues si imposible es transmitir el horizonte medieval cristiano, más lo es el musulmán, si nos atenemos a
lo manifestado por Grabar: «Podemos en efecto llegar a la conclusión de que existe cierta inseguridad
acerca de si las formas de cualquier imagen pueden adquirir un significado simbólico concreto a menos
que utilicen imitaciones de la naturaleza concretamente definidas. Si los signos abstractos y no figurativos
pueden  adquirir  significados  simbólicos,  ¿cómo podemos  aprender  a  leerlos?  ¿Por  qué  método  de
investigación de formas visuales podemos descubrir si en su época tenían sentido? En esto hay algo más
que señal de desesperación epistemológica moderna. Podemos, en efecto, preguntarnos si un sistema
puramente abstracto de símbolos visuales puede jamás aprenderse, incluso dentro de su propia cultura,
porque, de acuerdo con Jacques Berque, podemos señalar que un arte no figurativo, incluso si el aspecto
figurativo no es total, contiene ipso facto un elemento arbitrario que, de algún modo, escapa a las reglas
normales de comunicación de un mensaje visual» (52). Si el historiador del arte duda de la comprensión
que el  pensamiento islámico puede hacer de su misma simbología,  es perfectamente 1ógico que el
acercamiento del romántico, presto a apropiarse signos de tercer grado, lo haga tras un falseamiento.
Ejemplificando  nuevamente  en  el  XIX  romántico-costumbrista,  buscábamos  finalmente  solidificar  la
opinión que hemos sostenido a lo largo del presente trabajo: Que existe un estrecho nexo de unión
disciplinar entre el folclore, la literatura, y a su través la ciencia de lo literario, y la antropología cultural,
para sustentar los fundamentos de una semiótica de la cultura, del signo cultural.
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