Como y por qué he llegado aqui
Alfonso Romero Sarabia

No resulta facil, desde la lejania en el tiempo, evocar aquellos afios de estudiante
universitario. Para empezar, diré que comencé Mateméticas en el afio 1974 en la
Universidad de Granada. Durante todo el bachillerato fui perfilando mi vocacion
matematica. Eso, sin duda, se lo debo a mis profesores a traves de los cuales capté la
profundidad y la belleza del razonamiento matematico. Ellos y los libros de
matematicas de la biblioteca municipal que caian en mis manos, fueron las luces que
sefialaron el camino.

No habia en mi familia ninguna tradicion universitaria y menos adn de
matematicos. Asi que cuando les dije a mis padres mi intencion de estudiar Matematicas
en Granada, tardaron en aceptar esa decision. Obtuve una beca. Con ella y una maleta
Ilena por igual de ilusiones y miedos, vine a Granada para comenzar una nueva vida. Y
esto fue asi en el sentido literal de la expresion. En efecto, llegué solo desde mi pueblo,
Totana (Murcia), y con poco mundo corrido. Quizé a alguien le parezca extrafio, pero
yo encontraba diferentes las comidas, los horarios no se ajustaban a los otrora habituales
y, como no, aprendi lo que era el frio; si, del paso de un suave clima mediterraneo a otro
continental-mediterraneo tardeé lo mio en habituarme.

He de reconocer que las matematicas que se impartian en la Universidad
distaban mucho de las que yo creia saber. Tampoco fue nada facil adaptarme a la vida
de estudiante universitario: carencia de textos de las asignaturas, al contrario que en
bachillerato; ademé&s, muchos de los recomendados estaban en inglés, cuando yo habia
estudiado siempre francés; cinco horas diarias de clases tedricas y practicas (que salvo
por el cambio del profesor no se diferenciaban de aquellas); algunos sabados con clase
por la mafana; exdmenes trimestrales de teoria y de préacticas, por separado, etc. El
principio fue duro, pero lo tomé como un reto personal que me propuse superar.
Contaba para ello con tres pilares donde apoyarme: el primero era mi clara vocacion
matematica; el segundo mi tozudez y capacidad de trabajo y el tercero, casi tan
importante como cualquiera de los otros dos, una alternativa laboral a mi posible fracaso
universitario que no me satisfacia en absoluto.

Asi, en aquel frio otofio del 74 me dispuse a empaparme de las maravillas
matematicas que, dia a dia, iban surgiendo de mis profesores. La primera dificultad seria
que encontré tenia un caracter temporal: veia imposible asimilar cada tarde-noche la
materia impartida en esas cinco clases matutinas. Uno, cuando estudia matematicas,
debe reflexionar sobre los conceptos que le explican o lee en un libro. Siempre he tenido
la certeza que para razonar bien se ha de tener claro el significado de las cosas que se
manejan. Pero eso requiere una interiorizacion que necesita su tiempo. La cosa fue a
peor cuando se empezaron a fijar exdmenes, cuyo estudio distorsionaba la atencion
merecida a la materia explicada cada dia. Tras una cierta desesperacién al no poder
abarcar, como en aquel momento pensaba, esa ingente cantidad de informacion, opté
por optimizar mi tiempo: intenté aprender lo maximo durante el desarrollo de cada clase
y no solo tomar apuntes y, ademas, dejé de pasar a limpio mis notas de clase. Tuve
también que adaptarme a un manifiesto desfase, comin por cierto a todos mis
compafieros, entre la materia explicada y la que iba estudiando.

Mi vida social no era muy variada, cosa por otro lado usual en mi entorno.
Aparte de los cafés con tertulia tras el almuerzo, solia ver a compafieros para
intercambiar apuntes, libros e informacion. Sobre todo, gustaba visitar a los de un curso
superior, por aquello de que la experiencia es un grado, ademas porque amablemente
compartian conmigo sus apuntes del afio anterior, que eran para mi como agua de mayo



en mas de una ocasion. Recuerdo que uno de esos compafieros, originario de mi
provincia, vivia en un piso compartido, en una habitacion espartana con un cartel por
toda decoracion. En él habia rotulada una frase que rezaba la constancia es el secreto
del buen trabajador. Cuando la vi, me dio que pensar y le pregunté que significa para
él. Respondi6 que era su méxima diaria y que el estudio no es mas que un tipo de
trabajo que, como es natural, hay que hacer bien. He de reconocer que llevé conmigo
esa consigna en lo sucesivo. Desafortunadamente, este compafiero ya no esta entre
nosotros.

Acabé felizmente, aunque muy cansado, mi primer curso en junio. Eso me
facilité un verano lleno de clases particulares, que fueron ayuda indispensable para el
curso siguiente. Empecé también asi a tomarle gusto a la docencia, a pesar de la poca
altura académica de mis alumnos. Mis clases me ayudaban ademas a practicar destrezas
y conocimientos basicos que sin duda fueron de utilidad posteriormente. Poco a poco
fue perfilandose mi vocacion de docente. Era un trabajo para el que creia tener alguna
aptitud y que me gustaba. Por aquel entonces aprendi otra frase que sigo refiriendo ain
hoy en dia a mis alumnos: ensefiar es una forma de lograr la inmortalidad.

Los dos cursos siguientes discurrieron mejor. Aunque tuve algunos problemas
con un cambio de domicilio, empezaba a “cogerle el punto” al oficio de estudiante
universitario. Me propuse acabar siempre los cursos en junio y asi fue. De manera que
podia luego en verano seguir con mis clases a grupos de recuperacion en mi pueblo, y
descansar un poco también. Otro aliciente mas a la hora de acabar cada curso en junio
era que el margen de maniobra que me permitia mi condicion de becario era muy
estrecho en cuanto a ese extremo.

El paso a cuarto curso supuso la eleccidén de una rama de especializacion. Los
compafieros de clase nos separamos en tres ramas. Con los de una seguia teniendo
contacto en asignaturas comunes, pero no con todos. Yo me decanté por Matematica
Fundamental; es decir, la rama minoritaria de los que piensan que les va a gustar la
investigacion. Otros por Metodologia, enfocada a la docencia en ensefiaza media vy,
finalmente, otros por Estadistica, incluyendo los que tenian una vision mas cercana al
mundo de la empresa de entonces. Descubri poco a poco que habia una manera de
congeniar mi gusto por la docencia y la investigacion: el trabajo universitario. Para ello
fue clave la asignatura Geometria Diferencial, impartida por un joven Doctor, el
Profesor Manuel Barros Diaz, que supo darle a la materia un aire moderno y muy
atractivo. Esta disciplina fue para mi todo un desafio y la trabajé mucho, no sélo
pensando en la calificacion sino en la formacion que estaba logrando. Cuando acabé la
asignatura, tuve la posibilidad de obtener la calificacion de Sobresaliente Honor si
estudiaba un tema extra y lo exponia oralmente en la pizarra. Trabajé con ahinco para
lograr entender y explicar con propiedad aquel nuevo tema. La cosa fue bien y he de
reconocer que constituyé un hecho decisivo para mi futuro académico.

Quinto fue un curso atractivo y mas relajado. Volvimos a dividirnos en grupos
segun nuevas asignaturas optativas, perfilando asi la opcion de cada uno dentro de
Matematica Fundamental. Parecia que los profesores ya nos veian maduros, a punto de
caer desde el arbol de la carrera al suelo de la vida profesional y académica. Incluso
algunos de nosotros ya teniamos cierta vinculacién con Departamentos y, sobre todo,
mucha ilusion de realizarnos en el &mbito de la Universidad como investigadores y
docentes. Pero el futuro, ain en aquel tiempo, no estaba claro. De manera que fui
realizando simultaneamente el Curso de Aptitud Pedagdgica (CAP) que posibilitaba el
acceso a la ensefianza de Matematicas en bachillerato. No podia desaprovechar ninguna
oportunidad y, la verdad, es que, igual que ahora, no habia gran variedad de ellas. Aquel
afio de 1979, muchos profesores de Matematicas no numerarios de la Universidad,



opositaron y lograron una plaza de instituto. El futuro en la Universidad era bastante
incierto también entonces y algunos optaron por un cambio de tercio buscando la
estabilidad, tan necesaria a partir de cierta edad y sobre todo cuando se piensa formar
una familia. De manera que hubo necesidad de cubrir esas vacantes y tras el preceptivo
concurso, entre a trabajar como ayudante en el Departamento de Geometria y Topologia
de la Universidad de Granada. A la vez, realicé el examen de Licenciatura en Ciencias
Matemaéticas bajo la modalidad de tesina, lo que significo para mi finalmente la
introduccion en el maravilloso mundo de la investigacion matematica.

Llegué a la meta que queria y, de pronto, me di cuenta que la meta no era mas
que la salida hacia nuevos y apasionantes retos. Entre ellos ha transcurrido mi trabajo
desde entonces, simultaneado con tareas docentes y de formacion de nuevos
investigadores. Pero asi es la Universidad, un devenir de ideas creativas siempre en
crecimiento. La creacion matematica no tiene horarios ni topes. Las buenas ideas
aparecen, si lo hacen, tras mucho esfuerzo. Pero tienen una indudable recompensa: la
satisfaccion por el trabajo bien hecho.
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