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No resulta fácil, desde la lejanía en el tiempo, evocar aquellos años de estudiante 

universitario. Para empezar, diré que comencé Matemáticas en el año 1974 en la 

Universidad de Granada. Durante todo el bachillerato fui perfilando mi vocación 

matemática. Eso, sin duda, se lo debo a mis profesores a través de los cuales capté la 

profundidad y la belleza del razonamiento matemático. Ellos y los libros de 

matemáticas de la biblioteca municipal que caían en mis manos, fueron las luces que 

señalaron el camino.  

No había en mi familia ninguna tradición universitaria y menos aún de 

matemáticos. Así que cuando les dije a mis padres mi intención de estudiar Matemáticas 

en Granada, tardaron en aceptar esa decisión. Obtuve una beca. Con ella y una maleta 

llena por igual de ilusiones y miedos, vine a Granada para comenzar una nueva vida. Y 

esto fue así en el sentido literal de la expresión. En efecto, llegué solo desde mi pueblo, 

Totana (Murcia), y con poco mundo corrido. Quizá a alguien le parezca extraño, pero 

yo encontraba diferentes las comidas, los horarios no se ajustaban a los otrora habituales 

y, como no, aprendí lo que era el frío; sí, del paso de un suave clima mediterráneo a otro 

continental-mediterráneo tardé lo mío en habituarme. 

He de reconocer que las matemáticas que se impartían en la Universidad 

distaban mucho de las que yo creía saber. Tampoco fue nada fácil adaptarme a la vida 

de estudiante universitario: carencia de textos de las asignaturas,  al contrario que en 

bachillerato; además, muchos de los recomendados estaban en inglés, cuando yo había 

estudiado siempre francés; cinco horas diarias de clases teóricas y prácticas (que salvo 

por el cambio del profesor no se diferenciaban de aquellas); algunos sábados con clase 

por la mañana; exámenes trimestrales de teoría y de prácticas, por separado, etc. El 

principio fue duro, pero lo tomé como un reto personal que me propuse superar. 

Contaba para ello con tres pilares donde apoyarme: el primero era mi clara vocación 

matemática; el segundo mi tozudez y capacidad de trabajo y el tercero, casi tan 

importante como cualquiera de los otros dos, una alternativa laboral a mi posible fracaso 

universitario que no me satisfacía en absoluto.     

Así, en aquel frío otoño del 74 me dispuse a empaparme de las maravillas 

matemáticas que, día a día, iban surgiendo de mis profesores. La primera dificultad seria 

que encontré tenía un carácter temporal: veía imposible asimilar cada tarde-noche la 

materia impartida en esas cinco clases matutinas. Uno, cuando estudia matemáticas, 

debe reflexionar sobre los conceptos que le explican o lee en un libro. Siempre he tenido 

la certeza que para razonar bien se ha de tener claro el significado de las cosas que se 

manejan. Pero eso requiere una interiorización que necesita su tiempo. La cosa fue a 

peor cuando se empezaron a fijar exámenes, cuyo estudio distorsionaba la atención 

merecida a la materia explicada cada día. Tras una cierta desesperación al no poder 

abarcar, como en aquel momento pensaba, esa ingente cantidad de información, opté 

por optimizar mi tiempo: intenté aprender lo máximo durante el desarrollo de cada clase 

y no sólo tomar apuntes y, además, dejé de pasar a limpio mis notas de clase. Tuve 

también que adaptarme a un manifiesto desfase, común por cierto a todos mis 

compañeros, entre la materia explicada y la que iba estudiando. 

Mi vida social no era muy variada, cosa por otro lado usual en mi entorno. 

Aparte de los cafés con tertulia tras el almuerzo, solía ver a compañeros para 

intercambiar apuntes, libros e información. Sobre todo, gustaba visitar a los de un curso 

superior, por aquello de que la experiencia es un grado, además porque amablemente 

compartían conmigo sus apuntes del año anterior, que eran para mí como agua de mayo 



en más de una ocasión. Recuerdo que uno de esos compañeros, originario de mi 

provincia, vivía en un piso compartido, en una habitación espartana con un cartel por 

toda decoración. En él había rotulada una frase que rezaba la constancia es el secreto 

del buen trabajador. Cuando la vi, me dio que pensar y le pregunté que significa para 

él. Respondió que era su máxima diaria y que el estudio no es más que un tipo de 

trabajo que, como es natural, hay que hacer bien. He de reconocer que llevé conmigo 

esa consigna en lo sucesivo. Desafortunadamente, este compañero ya no está entre 

nosotros.    

Acabé felizmente, aunque muy cansado, mi primer curso en junio. Eso me 

facilitó un verano lleno de clases particulares, que fueron ayuda indispensable para el 

curso siguiente. Empecé también así a tomarle gusto a la docencia, a pesar de la poca 

altura académica de mis alumnos. Mis clases me ayudaban además a practicar destrezas 

y conocimientos básicos que sin duda fueron de utilidad  posteriormente. Poco a poco 

fue perfilándose mi vocación de docente. Era un trabajo para el que creía tener alguna 

aptitud y que me gustaba. Por aquel entonces aprendí otra frase que sigo refiriendo aún 

hoy en día a mis alumnos: enseñar es una forma de lograr la inmortalidad.  

Los dos cursos siguientes discurrieron mejor. Aunque tuve algunos problemas 

con un cambio de domicilio, empezaba a “cogerle el punto” al oficio de estudiante 

universitario. Me propuse acabar siempre los cursos en junio y así fue. De manera que 

podía luego en verano seguir con mis clases a grupos de recuperación en mi pueblo, y 

descansar un poco también. Otro aliciente más a la hora de acabar cada curso en junio 

era que el margen de maniobra que me permitía mi condición de becario era muy 

estrecho en cuanto a ese extremo.  

El paso a cuarto curso supuso la elección de una rama de especialización. Los 

compañeros de clase nos separamos en tres ramas. Con los de una seguía teniendo 

contacto en asignaturas comunes, pero no con todos. Yo me decanté por Matemática 

Fundamental; es decir, la rama minoritaria de los que piensan que les va a gustar la 

investigación. Otros por Metodología, enfocada a la docencia en enseñaza media y, 

finalmente, otros por Estadística, incluyendo los que tenían una visión más cercana al 

mundo de la empresa de entonces. Descubrí poco a poco que había una manera de 

congeniar mi gusto por la docencia y la investigación: el trabajo universitario. Para ello 

fue clave la asignatura Geometría Diferencial, impartida por un joven Doctor, el 

Profesor Manuel Barros Díaz, que supo darle a la materia un aire moderno y muy 

atractivo. Esta disciplina fue para mí todo un desafío y la trabajé mucho, no sólo 

pensando en la calificación sino en la formación que estaba logrando. Cuando acabé la 

asignatura, tuve la posibilidad de obtener la calificación de Sobresaliente Honor si 

estudiaba un tema extra y lo exponía oralmente en la pizarra. Trabajé con ahínco para 

lograr entender y explicar con propiedad aquel nuevo tema. La cosa fue bien y he de 

reconocer que constituyó un hecho decisivo para mi futuro académico. 

Quinto fue un curso atractivo y más relajado. Volvimos a dividirnos en grupos 

según nuevas asignaturas optativas, perfilando así la opción de cada uno dentro de 

Matemática Fundamental. Parecía que los profesores ya nos veían maduros, a punto de 

caer desde el árbol de la carrera al suelo de la vida profesional y académica.  Incluso 

algunos de nosotros ya teníamos cierta vinculación con Departamentos y, sobre todo, 

mucha ilusión de realizarnos en el ámbito de la Universidad como investigadores y 

docentes. Pero el futuro, aún en aquel tiempo, no estaba claro. De manera que fui 

realizando simultáneamente el Curso de Aptitud Pedagógica (CAP) que posibilitaba el 

acceso a la enseñanza de Matemáticas en bachillerato. No podía desaprovechar ninguna 

oportunidad y, la verdad, es que, igual que ahora, no había gran variedad de ellas. Aquel 

año de 1979, muchos profesores de Matemáticas no numerarios de la Universidad, 



opositaron y lograron una plaza de instituto. El futuro en la Universidad era bastante 

incierto también entonces y algunos optaron por un cambio de tercio buscando la 

estabilidad, tan necesaria a partir de cierta edad y sobre todo cuando se piensa formar 

una familia. De manera que hubo necesidad de cubrir esas vacantes y tras el preceptivo 

concurso, entré a trabajar como ayudante en el Departamento de Geometría y Topología 

de la Universidad de Granada.  A la vez, realicé el examen de Licenciatura en Ciencias 

Matemáticas bajo la modalidad de tesina, lo que significó para mí finalmente la 

introducción en el maravilloso mundo de la investigación matemática.  

Llegué a la meta que quería y, de pronto, me di cuenta que la meta no era más 

que la salida hacia nuevos y apasionantes retos. Entre ellos ha transcurrido mi trabajo 

desde entonces, simultaneado con tareas docentes y de formación de nuevos 

investigadores. Pero así es la Universidad, un devenir de ideas creativas siempre en 

crecimiento. La creación matemática no tiene horarios ni topes. Las buenas ideas 

aparecen, si lo hacen, tras mucho esfuerzo. Pero tienen una indudable recompensa: la 

satisfacción por el trabajo bien hecho.      
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