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percepción ambigua, en los que, a nuestro gusto, podemos esco
ger nuestro anclaje, son aquellos en los que nuestra percepción 
está artificialmente separada de su contexto y de su pasado, en 
los que no percibimos con todo nuestro ser, en los que nos servi
mos de nuestro cuerpo y de esta generalidad que siempre le per
mite rom per todo compromiso histórico y funcionar por su cuen
ta. Pero si podemos rom per con un mundo humano, no podemos 
impedirnos el fijar nuestros ojos —lo que quiere decir que mien
tras vivimos permanecemos comprometidos, si no en un medio 
contextual humano, por lo menos en un medio contextual físico— 
y, para una fijación dada de la mirada, la percepción no es fa
cultativa. Menos lo es aún cuando la vida del cuerpo está inte
grada en nuestra existencia concreta. Puedo ver, a voluntad, que 
mi tren o el tren próximo está en movimiento, si nada hago o si 
me interrogo acerca de las ilusiones del movimiento. Pero «cuan
do estoy jugando a  los naipes en mi com partim iento, veo que se 
mueve el tren de al lado, aun cuando en realidad sea el mío el 
que se va; cuando m iro al otro tren  buscando a alguien, es mi 
tren el que se pone en marcha».so El com partim iento en el que 
hemos decidido colocamos está «en reposo», sus paredes son «ver
ticales» y el paisaje desfila ante nosotros, en una costa los pinos 
vistos a través de la ventana nos parecen oblicuos. Si nos po
nemos a la puerta, entram os en el gran mundo, m ás allá de nues
tro pequeño mundo, los pinos se enderezan y se quedan inmóvi
les, el tren  se inclina según la pendiente y huye campo a través. 
La relatividad del movimiento se reduce al poder que tenemos 
de cam biar de dominio al interior del gran mundo. Una vez em
peñados en un medio, vemos aparecer delante de nosotros el mo
vimiento como un absoluto. A condición de tener en cuenta no 
solamente los actos de conocimiento explícito, las cogitationes, 
sino también el acto m ás secreto y siempre en el pasado por el 
que nos hemos dado un mundo, a condición de reconocer una 
consciencia no tética, podemos adm itir lo que el psicólogo llama 
movimiento absoluto sin caer en las dificultades del realismo y 
comprender el fenómeno del movimiento sin que lo destruya 
nuestra lógica.

D) EL ESPACIO VIVIDO

H asta aquí, nada más hemos considerado, como lo hacen la fi
losofía y la psicología clásicas, la percepción del espacio, eso es, 
el conocimiento que un sujeto desinteresado podría tener de las 
relaciones espaciales entre los objetos y sus caracteres geométri
cos. Y no obstante, incluso analizando esta función abstracta,

5Ü. K o f f k a , Perception p. 578.
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que dista mucho de cubrir toda nuestra experiencia del espacio, 
nos hemos visto obligados a hacer aparecer, como condición de 
la espacialidad, la fijación del sujeto en un medio contextual y, 
finalmente, su inherencia al mundo, en otros términos, hemos te
nido que reconocer que la percepción espacial es un fenómeno de 
estructura y que nada más se comprende al in terior de un campo 
perceptivo que contribuye por entero a m otivarla proponiendo 
al sujeto concreto un anclaje posible. El problem a clásico de la 
percepción del espacio y, en general, de la percepción, debe rein
tegrarse a un problema más vasto. Preguntarse cómo, en un acto 
expreso, podemos determ inar unas relaciones espaciales y unos 
objetos con sus «propiedades», es plantear una cuestión segun
da, es dar como originario un acto que solamente aparece sobre 
el trasfondo de un mundo ya familiar, es confesar que todavía 
no hemos tomado consciencia de la experiencia del mundo. En 
la actitud natural, no tengo percepciones, no sitúo este objeto 
al lado de este otro y sus relaciones objetivas, tengo un flujo de 
experiencias que se implican y se explican una a o tra  lo mismo 
en lo simultáneo que en la sucesión. París no es para mí un ob
jeto con mil facetas, una suma de percepciones ni tampoco la ley 
de todas estas percepciones. Tal como un ser manifiesta la mis
m a esencia afectiva en los gestos de su mano, en su andar y en 
el tim bre de su voz, cada percepción expresa de mi viaje a tra 
vés de París —los cafés, las caras de la gente, los árboles de las 
avenidas, las curvas del Sena— se recorta en el ser total de Pa
rís, no hace más que confirmar un cierto estilo o un cierto sentido 
de París. Y cuando llegué por prim era vez, las prim eras calles 
que vi a la salida de la estación, no fueron m ás que, como las 
prim eras palabras de un desconocido, las manifestaciones de una 
esencia todavía ambigua, pero ya incomparable. No percibimos 
casi ningún objeto, como no vemos los ojos de un rostro  familiar, 
sino su m irada y su expresión. Se da aquí un sentido latente, d i 
fuso a través del paisaje o la ciudad, que reencontramos en una 
evidencia específica sin necesidad de definirla. Solas, como ac
tos expresos, emergen las percepciones ambiguas, eso es, aquéllas 
a las que damos un sentido nosotros mismos por la actitud que 
adoptamos, o que responden a unas cuestiones que nos plantea
mos. No pueden servir para el análisis del campo perceptivo por
que han sido tom adas del mismo, lo presuponen, y porque las 
obtenemos justam ente utilizando los m ontajes que hemos adqui
rido en la frecuentación del mundo. Una prim era percepción sin 
ningún fondo es inconcebible. Toda percepción supone cierto pa
sado del sujeto que percibe, y la función abstracta de percepción, 
como reencuentro de los objetos, implica un acto más secreto 
por el que nosotros elaboramos nuestro medio. Bajo los efectos 
de la mescalina, ocurre que los objetos que se aproximan parece 
que empequeñezcan. Un miembro o una parte del cuerpo, mano, 
boca o lengua, parece enorme y el resto del cuerpo no pasa de
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ser su apéndice.51 Las paredes de la habitación están a 150 m etros 
una de otra, y más allá de las paredes no hay más que la inmen
sidad desierta. La m ano extendida es alta como la pared. El es
pacio exterior y el espacio corpóreo se disocian hasta el punto 
de que el sujeto tiene la im presión de comer «una dimensión 
dentro de la otra».52 En ciertos momentos, el movimiento no se ve 
ya, y es de form a mágica que las personas se transportan  de un 
punto al otro.53 El sujeto está solo y abandonado en un espacio 
vacío, «se lam enta de no ver bien m ás que el espacio entre las 
cosas y este espacio está vacío. Los objetos, de cierta manera 
están, sí, ahí, pero no como se debe...».54 Los hom bres parecen 
muñecas y sus movimientos son de una lentitud feérica. Las ho
jas de los árboles pierden su armazón y su organización: cada 
punto de la hoja tiene el mismo valor que las demás.55 Un esqui
zofrénico dice: «Un pájaro gorjea en el jardín. Oigo el pájaro y 
sé que gorjea, pero que sea un pájaro  y que gorjee, las dos cosas 
están tan lejos una de o tra... Hay un abismo... Como si el pá
ja ro  y el gorjeo nada tuvieran que ver el uno con el otro.»56 
Otro esquizofrénico no consigue «comprender» el reloj, eso es, 
prim ero el paso de las, agujas de una posición a o tra  y, sobre 
todo, la conexión de este movimiento con el em puje del meca
nismo, la «marcha» del reloj.57 Estas perturbaciones no afectan 
a la percepción como conocimiento del mundo: las partes enor
mes del cuerpo, los objetos próximos demasiado pequeños, no se 
pro-ponen como tales; las paredes de la habitación no son para 
el enfermo distantes una de o tra  como las dos extremidades de 
un campo de fútbol p ara  un individuo normal. El sujeto sabe 
muy bien que los alimentos y su propio cuerpo residen en el 
mismo espacio, puesto que tom a los alimentos con su mano. El 
espacio es «vacío» y, no obstante, todos los objetos de percep
ción están ahí. La pertürbación no afecta a las informaciones que 
podemos derivar de la percepción, y pone en evidencia, bajo la 
«percepción», una vida más profunda de la consciencia. Incluso 
cuando se da impercepción, como sucede respecto del movimien
to, el déficit perceptivo no parece ser más que un caso límite 
de una perturbación más general que afecta a la articulación de 
los fenómenos unos en otros. Hay un pájaro y un gorjeo, pero 
el pájaro ya no gorjea. Hay un movimiento de agujas y un re
sorte, pero el reloj ya no «marcha». Asimismo, ciertas partes del 
cuerpo son desm esuradam ente abultadas, y los objetos próximos

51. M a y e r - G r o s s  y  S t e i n , Ueber einige Abänderungen der Sinnestätigkeit 
im Meskalinrausch, p. 375.

52. Id., p. 377.
53. Id., p. 381.
54. F i s c h e r , Zeitstruktur und Schizophrenie, p. 572.
55. M a y e r - G r o s s  y  S t e i n , op. cit., p .  380.
56. F i s c h e r , op. cit., p p .  558-559.
57. F is c h e r ,  Raum-Zeitstniktur und Denkstörung in der Schizophrenie, 

DD. 247
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son demasiado pequeños, porque el conjunto no form a ya un 
sistema. Pues bien, si el mundo se pulveriza o se disloca, es por
que el propio cuerpo ha dejado de ser cuerpo cognoscente, de 
envolver todos los objetos en una captación única, y esta degra
dación del cuerpo en organismo tiene que referirse al desplome 
del tiempo que ya no se levanta hacia un futuro y cae sobre sí 
mismo. «Antes era un hombre, con un alma y un cuerpo vivo 
(Leib) y ahora no soy m ás que un ser (W esen)... Ahora, ahí no 
hay más que el organismo (Körper) y el alma está m uerta... 
Oigo y veo, pero ya no sé nada, la vida es para mí, ahora, un 
problem a... Ahora sobrevivo en la eternidad... Las ram as de los 
árboles se balancean, los demás van y vienen por la sala, pero 
el tiempo ya no pasa para mí... El pensamiento ha cambiado, 
ya no hay estilo... ¿Qué es el futuro? No puede alcanzarse... Todo 
es un interrogante... Todo es tan monótono, mañana, mediodía, 
tarde, pasado, presente, futuro. Todo recomienza siem pre.»58 La 
percepción del espacio no es una clase particular de «estados 
de consciencia» o de actos, y sus modalidades expresan siempre 
la vida total del sujeto, la energía con la que tiende hacia un 
futuro a través de su cuerpo y de su mundo.59

Así, pues, nos vemos llevados a am pliar nuestra investigación: 
la experiencia de la espacialidad una vez referida a nuestra fija
ción en el mundo, se dará una espacialidad original para cada 
m odalidad de esta fijación. Cuando, por ejemplo, el m undo de 
los objetos claros y articulados se encuentra abolido, nuestro ser 
perceptivo, am putado de su mundo, dibuja una espacialidad sin 
cosas. Es lo que ocurre de noche. La noche no es un objeto 
delante de mí, me envuelve, penetra por todos mis sentidos, so
foca mis recuerdos, borra casi mi identidad personal. Ya no me 
escudo en mi puesto perceptivo para  ver desfilar desde allí los 
perfiles de los objetos a distancia. La noche no tiene perfiles, me 
toca ella misma y su unidad es la unidad m ística del mana. Los 
gritos o una luz lejana no la pueblan más que vagamente, se 
anima toda entera, es una pura profundidad sin planos, sin su
perficies, sin distancia de ella a mí.60 Para la reflexión todo es
pacio es vehiculado por un pensamiento que vincula sus partes, 
pero este pensamiento no se hace por ningún lado. Por el con
trario, es desde el medio contextual del espacio nocturno que me 
uno a este espacio. La angustia de los neurópatas durante la no
che, proviene de que ésta nos hace sentir nuestra contingencia, 
el movimiento gratuito e infatigable por el que buscamos echar 
anclas y trascendernos en las cosas, sin ninguna garantía de en
contrarlas siempre. Pero la noche no es aún nuestra expe-

58. F i s c h e r ,  Zeitstruktur und Schizophrenie, p . 560.
59. «El síntoma esquizofrénico nunca es más que un camino hacia la per

sona del esquizofrénico.» K r o n f e l d ,  citado por F i s c h e r ,  Zur Klinik und Psy
chologie des Raumerlebens, p. 61.

60. M i n k o w s k i ,  Le Temps vécu, p. 394.
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rienda más sorprendente de lo irreal: puedo conservar en ella 
el m ontaje del día, como cuando avanzo a tientas por mi habita
ción, y en todo caso, la noche se sitúa en el cuadro general de la 
naturaleza, hay algo de reconfortante y terrestre  incluso en el 
espacio negro. En el sueño, por el contrario, no preservo el mun
do presente más que para mantenerlo a distancia, me vuelvo 
hacia las fuentes subjetivas de mi existencia, y los fantasmas del 
sueño aún revelan m ejor la espacialidad general en la que se 
incrustan el espacio claro y los objetos observables. Considere
mos, por ejemplo, los tem as de elevación y de caída, tan fre
cuentes en los sueños, como por o tra  parte en los mitos y en 
la poesía. Sabemos que la aparición de estos tem as en el sueño 
puede ponerse en relación con concomitancias respiratorias o pul
siones sexuales, y un prim er paso consiste en reconocer la signi
ficación vital y sexual del arriba y del abajo. Pero estas explica
ciones no van muy lejos, porque la elevación y la caída soñadas 
no están en el espacio visible como las percepciones despiertas 
del deseo y de los movimientos respiratorios. Hay que compren
der por qué, en un m om ento dado, el soñador se presta entera
mente a los hechos corpóreos de la respiración y del deseo, in
fundiéndoles así una significación general y simbólica, hasta el 
punto de no verlos aparecer en el sueño más que bajo la forma 
de una imagen —por ejemplo la imagen de una inmensa ave que 
planea, y que, tocada de un tiro, cae y se reduce a un montoncillo 
de papel ennegrecido. Hay que com prender cómo los aconteci
mientos respiratorios o sexuales que tienen su lugar en el espacio 
objetivo se separan del mismo en el sueño y se establecen en 
otro teatro. Ello no se conseguirá si no se otorga al cuerpo, in
cluso en estado de vigilia, un valor emblemático. Entre nuestras 
emociones, nuestros deseos y nuestras actitudes corpóreas, no 
solamente hay una conexión contingente o una misma relación 
de analogía: si digo que en la decepción caigo de mi altura, no 
es solamente porque aquélla va acompañada de gestos de pos
tración en virtud de las leyes de la mecánica nerviosa, o porque 
descubro entre el objeto de mi deseo y mi mismo deseo la mis
ma relación que hay entre un objeto colocado en lo alto y mi 
gesto hacia él; el movimiento hacia lo alto como dirección en el 
espacio físico y el del deseo hacia su objetivo son simbólicos 
uno del otro, porque expresan los dos la misma estructura esen
cial de nuestro ser como ser situado en relación con un medio, 
del que ya vimos que es ella la única que da un sentido a las 
direcciones de lo alto y de lo bajo en el mundo físico. Cuando 
se habla de una moral elevada o baja, no se extiende a lo psíqui
co una relación que no tendría pleno sentido más que en el mun
do físico, se u tiliza61 «una dirección de significado que, por así 
decir, atraviesa las diferentes esferas regionales y recibe en cada

61. L. B insw anger, Traum und Existenz, p. 674.
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una una significación particular (espacial, acústica, espiritual, psí
quica, etc.)». Los fantasm as del sueño, los del mito, las imáge
nes favoritas de cada hom bre o, en fin, la imagen poética, no 
están ligadas a su sentido por una relación de signo o significa
do como la existente entre un núm ero de teléfono y el número 
del abonado; encierran verdaderam ente su sentido, que no es un 
sentido nocional, sino una dirección de nuestra existencia. Cuan
do sueño que vuelo o que caigo, el sentido entero de este sueño 
se contiene en este vuelo o en esta caída, si no los reduzco a su 
apariencia física en el mundo de la vigilia, y si los tomo con todas 
sus implicaciones existenciales. El ave que planea, cae y se con
vierte en un puñado de cenizas, no planea ni cae en el espacio 
físico, se eleva y baja con la m area existencial que la atraviesa, 
o incluso, es la pulsación de mi existencia, su sístole y su diástole. 
El nivel de esta m area determina, en cada momento, un espacio 
de los fantasmas, como, en la vida despierta, nuestro comercio 
con el mundo que se propone determ inar un espacio de las rea
lidades. Se da una determinación del arriba y del abajo, y en 
general del lugar, que precede a la «percepción». La vida y la 
sexualidad acosan a su mundo y a  su espacio. Los primitivos, 
en la medida que viven en el mito, no superan este espacio exis
tencial, y por ello los sueños valen para ellos tanto como las 
percepciones. Se da un espacio m ítico en el que las direcciones 
y las posiciones vienen determ inadas por la residencia de grandes 
entidades afectivas. Para un  prim itivo saber donde se encuentra 
el campamento del clan, no es ubicarlo en relación con algún 
objeto-punto de referencia: es el punto de referencia de todos 
los puntos de referencias —es tender hacia él como hacia el lu
gar natural de una cierta paz o de una cierta alegría, lo mismo 
que, para mí, saber dónde está mi mano es unirm e a este poder 
ágil que dorm ita por el instante, pero que puedo asum ir y reen
contrar como mío. Para el augur, la derecha y la izquierda son 
las fuentes de donde provienen lo fasto y lo nefasto, como para 
mí mi mano derecha y mi mano izquierda son la encarnación de 
mi destreza y de mi torpeza. Así en el sueño como en el mito, 
aprendemos dóttde se encuentra el fenómeno, experimentando ha
cia qué va nuestro deseo, qué teme nuestro corazón, de qué de
pende nuestra vida. Incluso en la vida despierta, las cosas no fun
cionan de otro modo. Llego a un pueblecito para  pasar las va
caciones, feliz porque dejo mis trabajos y mi contexto ordinario. 
Me instalo en el pueblecito. Éste se convierte en el centro de mi 
vida. La falta de agua en el río, la cosecha del maíz o de las 
nueces son para mí unos acontecimientos. Pero si viene a verme 
un amigo y me trae noticias de París, o si la radio y los perió
dicos me inform an de que existen amenazas de guerra, me siento 
desterrado en el pueblecito, excluido de la verdadera vida, confi
nado lejos de todo. Nuestro cuerpo y nuestra percepción nos so
licitan constantemente a tom ar como centro del mundo el pai
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saje que nos ofrecen. Pero este paisaje no es necesariamente el 
de nuestra vida. Puedo «estar en o tra  parte» aun quedándome 
aquí, y si se me retiene lejos de cuanto amo, me siento excén
trico a la verdadera vida. El bovarismo y ciertas formas del ma
lestar campesino son ejemplos de vida descentrada. El maníaco, 
por el contrario, se centra en todas partes: «Su espacio mental 
es amplio y luminoso, su pensamiento, sensible a todos los ob
jetos que se presentan, vuela de uno al otro  y es arrastrado en 
su movimiento».62 Además de la distancia física o geométrica que 
existe entre mí y todas las cosas, una distancia vivida me vincula 
a las cosas que cuentan y existen para mí, y las vincula entre 
sí. Esta distancia mide en cada momento la «amplitud» de mi 
vida.63 Ora se da entre mí y los acontecimientos cierto juego 
(Spielraum) que preserva mi libertad sin que cesen de tocarme, 
ora, por el contrario, la distancia vivida es a la vez demasiado 
corta y demasiado grande: la mayoría de los acontecimientos ce
san de contar para mí, m ientras que los más próximos me ase
dian. Me envuelven como la noche y me hurtan  la individualidad 
y la libertad. Literalmente, no puedo ya respirar. Estoy poseído.64 
Al mismo tiempo, los acontecimientos se aglomeran. Un enfermo 
siente bocanadas glaciales, olor de castañas y el frescor de la llu
via. Tal vez, dice él «en este preciso instante una persona, pasi
ble a las mismas sugestiones que yo, pasaba debajo la lluvia de
lante de un vendedor de castañas tostadas».65 Un esquizofrénico, 
del que Minkowski se ocupa, y del que tam bién se ocupa el cura 
del pueblo, cree que los dos se han encontrado para hablar de 
él.66 Una vieja esquizofrénica cree que una persona, que se pa
rece a otra persona, la ha conocido.67 El achicamiento del espa
cio vivido, que no deja ya margen al enfermo, no deja ninguna 
función al azar. Como el espacio, la causalidad, antes de ser una 
relación entre los objetos, se funda en mi relación con las cosas. 
Los «cortocircuitos»68 de la causalidad delirante, lo mismo que 
las largas cadenas causales del pensamiento metódico, expresan 
maneras de existir: 69 «La experiencia del espacio está entrelaza

62. L. B insw anger, Ueber Ideenflucht, pp. 78 ss.
63. M in k o w sk i, Les notions de distance vécue et d ’ampleur de la vie et 

leur aplication en psycho-pathologie. Cf. Le Temps vécu, cap. VII.
64. « ...E n  la calle es como un m urmullo que lo envuelve completamente; 

asimismo, se siente privado de libertad com o si a su alrededor siempre hubiera 
personas presentes; en el café, es como algo nebuloso alrededor de él y siente 
un estremecimiento; y cuando las voces son particularm ente frecuentes y nu
merosas, la atm ósfera a su alrededor está saturada com o de fuego, y eso de
termina como una opresión al interior del corazón y los pulmones y como una 
niebla alrededor de la cabeza.» M inkow ski, Le Problème des Hallucinations 
et le problème de VEspace, p. 69.

65. Ibid.
66. Le Temps vécu, p. 376.
67. Id., p. 379.
68. Id., p. 381.
69. Por eso podemos decir con S c h e l e r  (Idealismus-Realismus, p. 298) 

que el espacio de Newton traduce el «vacío del corazón».
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da... con todos los demás modos de experiencia y lodos los de
más datos psíquicos.» El espacio claro, este espacio honrado 
en el que todos los objetos tienen la misma im portancia y el 
m ismo derecho a existir, no solamente está rodeado, sino penetra
do de parte a parte, por o tra  espacialidad que las variaciones 
m órbidas revelan. Un esquizofrénico que se encuentra en la mon
taña se para delante de un paisaje. Al cabo de un momento, se 
siente como amenazado. Nace en él un interés espacial por todo 
cuanto le rodea, como si se le planteara una pregunta desde el 
exterior cuya respuesta no pudiese encontrar. De pronto el pai
saje le es arrebatado por una fuerza ajena. Es como si un segun
do cielo negro, sin límites, penetrara el cielo azul de la tarde. 
Este nuevo cielo está vacío, es «fino, invisible, pavoroso». Ora se 
mueve en el paisaje otoñal, ora el mismo paisaje se mueve tam 
bién. Y durante este tiempo, dice el enfermo, «una cuestión per
m anente se me plantea; es como una orden de descansar, o de 
m orir, o de ir más lejos».71 Este segundo espacio a través del 
espacio visible, es el que compone a cada instante nuestra m a
nera propia de proyectar el mundo, y la perturbación del esqui
zofrénico solamente consiste en que este proyecto perpetuo se 
disocia de un mundo objetivo tal como es aún ofrecido por la 
percepción y se retira, por así decir, en sí mismo. El esquizofré
nico no vive ya en el mundo común, sino en un mundo privado, 
no va hasta el espacio geográfico: se queda en «el espacio de pai
saje» y este mismo paisaje, una vez separado del mundo co
m ún, queda considerablemente empobrecido. De ahí la interroga
ción esquizofrénica: todo es asombroso, absurdo o irreal, porque 
el movimiento de la existencia hacia las cosas no tiene ya su 
energía, se revela en su contingencia y el mundo no se da ya 
por descontado. Si el espacio natural del que habla la psicología 
clásica es, por el contrario, confortante y evidente, es porque la 
existencia se precipita y se ignora en él.

La descripción del espacio antropológico podría proseguirse 
indefinidamente.™ Ya vemos qué le opondrá siempre el pensa
m iento objetivo: ¿tienen valor filosófico las descripciones? Eso 
es ¿nos enseñan algo que afecta a la misma estructura de la cons

70. F is c h e r ,  Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 70.
71. F i s c h e r , Raum-Zeitstruktur und Derkstörung in der Schizophrenie, 

página 253.
72. E. Strauss, Vom Sinn der Sinne, p. 290.
73. Podría m ostrarse, por ejemplo, que la percepción estética abre, a 

su vez, una nueva espacialidad; que el cuadro como obra de arte no está tn  
el espacio en que habita como cosa física y com o tela coloreada; que la 
danza se desarrolla en un espacio sin objetivos y sin direcciones, que es una 
suspensión de nuestra historia, que el sujeto y su m undo en la danza no sä 
oponen ya, no se separan ya, el uno del otro, que, en consecuencia, las partes 
del cuerpo no se acentúan ya como en la experiencia na tura l: el tronco no  es 
ya el fondo del que se elevan los movimientos y en que se hunden una  vez 
acabados; es él el que dirige la danza, y los movimientos de los m iembros 
están a su servicio.
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ciencia, o no nos dan más que contenidos de la experiencia hu
mana? El espacio del sueño, el espacio mítico, el espacio es
quizofrénico, ¿son verdaderos espacios, pueden pensarse por sí 
mismos, o no presuponen como condición de su posibilidad el es
pacio geométrico y, con él, la pura consciencia constituyente que 
los despliega? La izquierda, región de la desgracia y del presagio 
nefasto para el prim itivo —o en mi cuerpo la izquierdá como 
lado de la torpeza—, no se determ ina como dirección, más que 
si prim ero soy capaz de pensar su relación con la derecha, y es 
esta relación lo que finalmente da un sentido espacial a los tér
minos entre los que se establece. No es, en cierta  manera, con 
su angustia o su alegría que el prim itivo apunta a un espacio, 
como no es con mi dolor que sé donde está mi pie herido: la 
angustia, la alegría, el dolor vividos, son referidos a un lugar 
del espacio objetivo en el que se encuentran sus condiciones em
píricas. Sin esta consciencia ágil, libre respecto de todos los con
tenidos, y que los despliega en el espacio, nunca los contenidos 
estarían en ninguna parte. Si reflexionamos sobre la experiencia 
m ítica del espacio y si nos preguntam os lo que quiere decir, en
contrarem os necesariamente que se apoya en la consciencia del 
espacio objetivo y único, porque un espacio que no fuese obje
tivo ni único no sería un espacio: ¿no es esencial al espacio que 
sea el «exterior» absoluto, correlativo, pero tam bién negación de 
la subjetividad; y no le es esencial el que abarque todo ser que 
uno pueda representarse, puesto que todo lo que querríam os si
tu a r fuera del mismo estaría, por ello mismo, en relación con 
él, en él, pues? El soñador sueña, es por eso que sus movimientos 
respiratorios, sus pulsiones sexuales, no se tom an por lo que 
son, rompen las am arras que las ligan al mundo y flotan delante 
de él bajo la form a de sueño. Pero ¿qué ve exactamente? ¿Le 
creeremos bajo palabra? Si quiere saber lo que ve y comprender 
su sueño, será necesario que se despierte. Inm ediatam ente la se
xualidad volverá a su antro genital, la angustia y sus fantasmas 
volverán a ser lo que siempre han sido: una m olestia respirato
ria  en un punto de la caja torácica. El espacio sombrío que in
vade el mundo del esquizofrénico no puede justificarse como es
pacio y proporcionar sus títulos de espacialidad, más que vincu
lándose al espacio claro. Si el enfermo pretende que hay alre
dedor suyo un segundo espacio, preguntémosle ¿dónde está, pues? 
Tratando de situar este fantasma, lo hará desaparecer como fan
tasma. Y como, cual él mismo confiesa, los objetos están siempre 
ahí, siempre conserva, con el espacio claro, el medio de exor- 
cisar los fantasm as y de volver al mundo común. Los fantasmas 
son escombros del mundo claro, y del mismo toman prestado 
todo el prestigio de que puedan estar dotados. Asimismo, cuan
do queremos fundar el espacio geométrico con sus relaciones 
intram undanas en la espacialidad originaria de la existencia, se 
nos responderá que el pensamiento no se conoce más que a sí
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mismo o a las cosas, que una espacialidad del sujeto no es pen
sable, y que, en consecuencia, nuestra proposición está rigurosa
m ente desprovista de sentido. Carece, responderemos nosotros, 
de sentido tem ático o explícito, se desvanece ante el pensamien
to objetivo. Pero tiene un sentido no temático o implícito, lo que 
no es ya un sentido m ínim o , puesto que el pensamiento objetivo 
se nutre de lo irreflejo y se ofrece como una explicitación de la 
vida de consciencia irrelleja, de modo que la reflexión radical no 
puede consistir en tem atizar paralelam ente el mundo o el espa
cio y el sujeto intem poral que los piensa, sino que debe re-captar 
esta tematización con los horizontes de implicaciones que le dan 
su sentido. Si reflexionar es buscar lo originario, aquello median
te lo cual puede ser y ser pensado, la reflexión no puede ence
rrarse en el pensamiento objetivo, tiene que pensar precisamente 
los actos de tematización del pensamiento objetivo y restitu ir su 
contexto. En otros términos, el pensamiento objetivo rechaza los 
supuestos fenómenos del sueño, del mito y, en general, de la 
existencia, porque los encuentra impensables y porque no quie
ren  decir nada que ella pueda tem atizar. Niega el hecho o la 
realidad en nom bre de lo posible y de la evidencia. Pero no ve 
que la evidencia se funda en un hecho. El análisis reflexivo cree 
saber lo que viven el soñador y el esquizofrénico m ejor que el 
m ismo soñador o esquizofrénico; más aún: el filósofo cree saber 
lo que percibe, en la reflexión, m ejor de cuanto lo sabe en la 
percepción. Y solamente bajo esta condición puede rechazar los 
espacios antropológicos como apariencias confusas del verdadero 
espacio, único y objetivo. Pero al dudar del testimonio del otro 
respecto de sí mismo, o del testimonio de su propia percepción 
sobre sí misma, se niega el derecho a afirmar en verdad absoluta 
cuanto capta con evidencia, incluso si, en esta evidencia, tiene 
consciencia de com prender eminentemente al soñador, al loco o 
la percepción. Una de dos: o bien aquel que vive algo sabe al 
m ismo tiempo lo que vive, y entonces el loco, el soñador o el su
jeto  de la percepción, deben ser creídos bajo palabra, bastando 
con que nos aseguremos de que su lenguaje expresa bien lo que 
ellos viven; o bien el que vive algo no es juez de lo que vive, 
y entonces la vivencia de la evidencia puede ser una ilusión. Para 
destituir la experiencia mítica, la del sueño o la de la percepción, 
de todo valor positivo, para reintegrar los espacios al espacio 
geométrico, hay que negar, en una palabra, el que uno sueñe nun
ca, que uno sea nunca loco, o el que uno perciba nunca de ver
dad. Mientras adm ita el sueño, la locura o la percepción, por lo 
menos como ausencias de la reflexión —y ¿cómo no hacerlo si se 
quiere preservar un valor para el testimonio de la consciencia 
sin el que ninguna verdad es posible?—, uno no tiene el derecho 
a nivelar todas las experiencias en un solo mundo, todas las mo
dalidades de la existencia en una sola consciencia. Para hacerlo, 
habría que disponer de una instancia superior, a la que pudiera

304



someterse la consciencia perceptiva y la consciencia fantástica, 
de un yo, más íntim o al yo mismo que el yo que piensa mi sueño 
o m i percepción cuando me limito a soñar o a percibir, que po
see la verdadera sustancia de m i sueño y de m i percepción cuan
do sólo tengo la apariencia de la misma. Pero esta distinción de 
la apariencia y la realidad no se hace ni en el mundo del mito, 
ni en el del enfermo y del niño. El m ito guarda la esencia en 
la apariencia, el fenómeno mítico no es una representación, sino 
una verdadera presencia. El demonio de la lluvia está presente 
en cada gota que cae luego de la conjuración, como el alma está 
presente en cada parte del cuerpo. Toda «aparición (Erscheinung) 
es aquí una encarnación,74 y los seres no se definen tanto por 
«propiedades» como por caracteres fisionómicos. Es esto lo que 
de válido quiere decirse cuando se habla de un animismo infantil 
y primitivo: no porque el niño y el prim itivo perciban unos ob
jetos que, como Comte decía, quisieran explicar por intenciones 
o consciencias —la consciencia, como el objeto, pertenece al pen
samiento tético—, sino porque las cosas se tom an por la encar
nación de lo que expresan, porque su significación humana se es
trella en ellas y se ofrece, literalm ente, como aquello que quieren 
decir. Una som bra que pasa, el crujido de un árbol, tienen un 
sentido; en todas partes hay advertencias sin nadie que advierta.75 
Puesto que la consciencia m ítica no tiene aún la noción de cosa 
o la de una verdad objetiva, ¿cómo podría hacer la crítica de lo 
que piensa que experimenta, en dónde encontraría un punto fijo 
en el que detenerse, descubrirse a sí mismo como pura conscien
cia y descubrir, más allá de los fantasm as, el mundo verdadero? 
Un esquizofrénico siente que un cepillo situado cerca de su ven
tana se acerca a él y en tra  en su cabeza, y sin embargo en nin
gún instante deja de saber que el cepillo está allí J76 Si m ira a la 
ventana, ahí todavía lo advierte. El cepillo, como término identi- 
ficable de una percepción expresa, no está en la cabeza del enfer
mo como m asa material. Pero la cabeza del enfermo no es para 
él este objeto que todo el mundo puede ver y que él mismo ve 
en un espejo: es este centro de escucha y de vigía que siente 
en la cum bre de su cuerpo, este poder de unirse a todos los ob
jetos por la visión y la audición. Igualmente, el cepillo que cae 
bajo los sentidos no es nada más que una envoltura o un fantas
ma; el verdadero cepillo, el ser rígido, que pincha, que se encarna 
bajo estas apariencias, se aglomera en la m irada, ha dejado la 
ventana sin dejar en ella más que sus inertes despojos. Ningún 
llamamiento a la percepción explícita puede despertar el enfermo 
de este sueño, porque él no contesta la percepción explícita y 
solamente sostiene que ésta nada prueba contra lo que él expe

74. Cassirer, Philosophie der simbolischen Formen, T. III, p. 80.
75. Id.t p. 82.
76. L. B i n s w a n g e r ,  Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 630.
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rim enta. «¿No oye usted mis voces?», dice una enferm a al mé
dico; y concluye tranquilam ente: «Luego solamente las oigo yo.»77 
Lo que garantiza al hom bre sano contra el delirio o la alucina
ción, no es su crítica, es la estructura de su espacio: los objetos 
permanecen delante de él, guardan sus distancias, y como decía 
Malebranche a propósito de Adán, solamente lo tocan con res
peto. Lo que hace a la alucinación, lo mismo que al mito, es el 
empequeñecimiento del espacio vivido, el arraigam iento de las co
sas en nuestro cuerpo, la vertiginosa proximidad del objeto, la 
solidaridad del hom bre y del mundo, la cual no es abolida, sino 
contencionada por la percepción de todos los días o por el pen
samiento objetivo, y que la consciencia filosófica reencuentra. Sin 
duda, si reflexiono sobre la consciencia de las posiciones y de 
las direcciones en el mito, en el sueño y en la percepción, si los 
pro pongo y fijo de acuerdo con los métodos del pensamiento ob
jetivo, encuentro de nuevo en ellos las relaciones del espacio 
geométrico. No hay que concluir, con todo, que ellas estaban 
ya ahí, sino, al contrario, que no es aquélla la reflexión verda
dera. Para saber lo que quiere decir el espacio mítico o esquizo
frénico, no tenemos otro medio que el de despertar en nosotros, 
en nuestra percepción actual, la relación del sujeto y de su mun
do, que el análisis reflexivo hace desaparecer. Hay que recono
cer, antes de los «actos de significación» (Bedeutungsgebende Ak
ten) del pensamiento teórico y tético, las «experiencias expresi
vas» (Ausdruckserlebnisse), antes del sentido significado (Zeichen· 
Sinn), el sentido expresivo (Ausdrucks-Sinn), antes de la subsun- 
ción del contenido bajo la forma, la «gravidez» sim bólica78 de la 
form a en el contenido.

¿Quiere eso decir que se da razón al psicologismo? Como 
hay tantos espacios cuantas experiencias espaciales distintas, y 
como no nos damos el derecho de realizar de antemano, en la 
experiencia infantil, m órbida o primitiva, las configuraciones de 
la experiencia adulta, norm al y civilizada, ¿no encerram os cada 
tipo de subjetividad y, en últim a instancia, cada consciencia en 
su vida privada? ¿No hemos sustituido al cogito racionalista que 
encontraba en mí una consciencia constituyente universal, el cogito 
del psicólogo que permanece en la vivencia de su vida incomu
nicable? ¿No definimos la subjetividad por la coincidencia de cada 
uno con ella? La búsqueda del espacio, y en general de la expe
riencia en estado naciente, antes de que sean objetivados, la deci
sión de pedir a la experiencia su propio sentido, en una palabra, 
la fenomenología, ¿no acaba la negación del ser y la negación 
del sentido? Bajo el nom bre de fenómeno ¿no es la apariencia y 
la opinión lo que ella recoge? ¿No pone al origen del sabér exacto

7 7 . M i n k o w s k i ,  Le Problème des Hallucinations et le problème de l’Es
pace, p. 64.

78. C a s s i r e r ,  op. cit., p .  80.
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una decisión tan poco justificable como la que encierra al loco 
en su locura, y la últim a palabra de esta sabiduría no será de 
conducir nuevamente a la angustia de la subjetividad ociosa y 
separada? He ahí los equívocos que aún nos queda disipar. La 
consciencia m ítica u onírica, la locura, la percepción en su dife
rencia, no están cerradas en ellas mismas, no son islotes de ex
periencia sin comunicación y de donde no se podría salir. Nos 
negamos a hacer inm anente en el espacio mítico al espacio geo
métrico y, en general, a subordinar toda experiencia a una cons
ciencia absoluta de esta experiencia que la situaría en el con
junto de la verdad, porque la unidad de la experiencia así enten
dida vuelve incomprensible su variedad. Pero la consciencia m íti
ca está abierta a un horizonte de objetivaciones posibles. El pri
mitivo vive sus m itos sobre un fondo perceptivo lo bastante 
claramente articulado para que los actos de la vida cotidiana, la 
pesca, la caza, las relaciones con los civilizados, sean posibles. 
El mito, por difuso que pueda ser, tiene ya un  sentido identi- 
licable para el primitivo, porque forma precisam ente un mundo, 
eso es, una totalidad en la que cada elemento tiene unas relacio
nes de sentido con los demás. Sin duda, la consciencia mítica no 
es consciencia de cosa, o sea que, por el lado subjetivo, es un 
íluir, no se fija y no se conoce a sí misma; por el lado objetivo, 
no se plantea delante de sí unos términos definidos por cierto 
número de propiedades aislables y articuladas una en la otra. 
Pero no se lleva a sí m isma en cada una de sus pulsaciones, ya 
que de otro modo no sería consciente de nada en absoluto. No 
toma distancias respecto de sus noemas, pero si transcurriera 
como cada uno de ellos, si no esbozara el movimiento de objeti
vación, no cristalizaría en mitos. Intentam os sustraer la cons
ciencia mítica a las racionalizaciones prem aturas que, como en 
Comte, por ejemplo, hacen al mito incomprensible, porque bus
can en él una explicación del mundo y una anticipación de la 
ciencia, cuando es una proyección de la existencia y una expre
sión de la condición humana. Pero comprender el m ito no es creer 
en el mito, y si todos los mitos son verdaderos, es en cuanto 
que pueden re-situarse en una fenomenología del espíritu que in
dique su función en la tom a de consciencia y funde, finalmente, 
su sentido propio en su sentido para el filósofo. De la misma 
manera, es al soñador que yo fui anoche a quien pido la narración 
del sueño, pero el soñador mismo no narra  nada y quien narra 
está despierto. Sin el despertar, los sueños no serían mas que 
modulaciones instantáneas y no existirían ni siquiera para noso
tros. Durante el sueño, no abandonamos el munclo: el espacio del 
sueño se escuda en el espacio claro, pero utiliza todas sus articu
laciones, el mundo nos asedia incluso en el sueño, y es en el 
mundo que soñamos. Asimismo, es acerca del mundo que gravita 
la locura. Por no decir nada de los ensueños mórbidos o los de
lirios que tratan  de fabricarse un dominio privado con los es-
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cumbios del macrocosmos, los estados melancólicos más avan
zados, en los que el enfermo se instala en la m uerte y coloca por 
así decir su casa, utilizan, para hacerlo, las estructuras del ser- 
del-mundo al que tom an prestado cuanto se requiere para ne
garlo. Este vínculo entre la subjetividad y la objetividad, que 
existe ya en la consciencia mítica o infantil y que siempre sub
siste en el sueño o la locura, lo encontramos, a mayor abunda
miento, en la experiencia normal. Nunca vivo enteram ente en los 
espacios antropológicos, siempre estoy ligado por mis raíces a un 
espacio natural e inhumano. M ientras atravieso la plaza de la 
Concorde y me creo enteram ente preso por París, puedo detener 
mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerías: la Concorde 
desaparece, y no queda más que esta piedra sin historia; puedo 
incluso perder mi m irada en esta superficie granosa y am ari
llenta: y ni siquiera habrá piedra, no quedará más que un juego 
de luz sobre una m ateria indefinida. Mi percepción total no está 
hecha de estas percepciones analíticas, pero puede siempre disol
verse en ellas, y mi cuerpo, que garantiza por mis hábitos mi 
inserción en el mundo humano, nada más lo hace proyectándome 
prim ero en un mundo natural que siempre transaparece en el 
otro, como la tela en el cuadro, y le da un aire de fragilidad. 
Incluso si hay una percepción de lo deseado por el deseo, amado 
por el amor, odiado por el odio, ésta se forma siempre alrededor 
de un núcleo sensible, por exiguo que sea, y es en lo sensible que 
encuentra su verificación y su plenitud. Dijimos que el espacio 
es existencial; igualmente podríamos haber dicho que la existen
cia es espacial, eso es, que, por una necesidad interior, se abre 
a un «exterior», hasta el punto de que se puede hablar de un 
espacio m ental y de un «mundo de las significaciones y de los 
objetos de pensamiento que en ellas se constituyen».79 Los espa
cios antropológicos se ofrecen ellos mismos como construidos en 
el espacio natural, los «actos no objetivantes», para hablar como 
Husserl, en los actos objetivantes».80 La novedad de la fenome
nología no estriba en negar la unidad de la experiencia, sino en 
fundam entarla diferentem ente de como lo hace el racionalismo 
clásico. En efecto, los actos objetivantes no son representacio
nes. El espacio natural y prim ordial no es el espacio geométrico, 
y correlativamente, la unidad de la experiencia no viene garan
tizada por un pensador universal que expondría delante de mí 
sus contenidos y me aseguraría a su respecto toda ciencia y todo 
poder. No es más que indicada por los horizontes de objetivación 
posible, no me libera de cada medio particular más que porque 
me ata al mundo de la naturaleza o del en-sí que los envuelve 
a todos. H abrá que com prender cómo con un solo movimiento, 
la existencia proyecta a su alrededor unos mundos que me ocul-

79. L. B in s w a n g e r , Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 617.
80. Logische Untersuchungen. T. II, «Ve. Untersuchung», pp. 387 ss.
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fan la objetividad, y la asigna como objetivo a la teleología de 
la consciencia, destacando estos «mundos» sobre el fondo de un 
único mundo natural.

Si el mito, el sueño, la ilusión, deben poder ser posibles, lo 
aparente y lo real deben seguir siendo ambiguos así en el sujeto 
como en el objeto. Se ha dicho a menudo que, por definición, 
la consciencia no admite la separación de la apariencia y de la 
realidad, lo que se entendía en el sentido de que, en el conoci
miento de nosotros mismos, la apariencia sería realidad: si pien
so que veo o siento, veo o siento sin que quepa duda alguna, sea 
lo que fuere del objeto exterior. Aquí la realidad aparece toda 
entera, ser real y aparecer no form an más que uno, no hay más 
realidad que la aparición. Si esto es cierto, queda excluido que 
la ilusión y la percepción tengan la misma apariencia, que mis 
ilusiones sean percepciones sin objeto o mis percepciones aluci
naciones verdaderas. La verdad de la percepción y la falsedad 
de la ilusión tienen que estar m arcadas en ellas por algún ca
rácter intrínseco, ya que, de otro modo, el testimonio de los de
más sentidos, de la experiencia ulterior, o del otro, que sería el 
único criterio posible, al pasar a ser a su vez incierto, nunca 
tendríamos consciencia de una percepción y de una ilusión como 
tales. Si todo el ser de mi percepción y todo el ser de mi ilusión 
esta en su m anera de aparecer, es necesario que la verdad que 
define la una y la falsedad que define a la o tra  se me manifiesten 
también. Habrá, pues, entre ellas una diferencia de estructura. 
La percepción verdadera será, simplemente, una verdadera per
cepción. La ilusión no lo será, la certidum bre tendrá que exten
derse de la visión o de la sensación como pensamientos a la 
percepción como constitutiva de un objeto. La transparencia de 
la consciencia implica la inmanencia y la certidum bre absoluta 
del objeto. No obstante, es lo propio de la ilusión el que no se 
dé como ilusión, y aquí im porta que yo pueda, si no percibir un 
objeto irreal, perder cuando menos de vista su irrealidad; im
porta que se dé al menos inconsciencia de la impercepción, que 
la ilusión no sea lo que parece ser y que, r>or una vez, la realidad 
de un acto de consciencia esté más allá de su apariencia. ¿Sepa
rarem os en el sujeto la apariencia de la realidad? Pero la ruptura 
una vez hecha es irreparable: la apariencia más clara podrá, en 
adelante, ser engañosa, y ahora es el fenómeno de la verdad lo 
que pasa a ser imposible. No tenemos por qué escoger entre una 
filosofía de la inmanencia o un racionalismo que sólo da cuenta 
de la percepción y de la verdad, y una filosofía de la transcen
dencia o del absurdo que no da cuenta más que de la ilusión o 
del error. No sabemos que hay errores más que porque posee
mos unas verdades, en nom bre de las cuales corregimos los erro
res y los conocemos como errores. Recíprocamente, el reconoci
miento expreso de una verdad es bastante más que la simple 
existencia en nosotros de una idea incontestada, la fe inmediata
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en lo que se presenta: supone interrogación, duda, rup tura con 
lo inmediato, es la corrección de un error posible. Todo raciona
lismo admite cuando menos un absurdo, a saber, el tener que 
form ularse en tesis. Toda filosofía del absurdo reconoce un sen
tido, cuando menos, en la afirmación del absurdo. No puedo 
seguir en el absurdo más que suspendiendo toda afirmación, más 
que, como Montaigne o el esquizofrénico, confinándome en una 
interrogación que ni siquiera precisará formular: formulándola 
haría de ella una cuestión que, como toda cuestión determinada, 
envolvería una respuesta; que, en fin, oponiendo a la verdad, no 
la negación de la verdad, sino un simple estado de no-verdad o 
de equívoco, la opacidad efectiva de mi existencia. De la misma 
manera, no puedo seguir en la evidencia absoluta más que rete
niendo toda afirmación, más que si para mí nada no se da ya 
por supuesto, más que, como Husserl quiere, asom brándome ante 
el m undo81 y cesando de estar en complicidad con él para poner 
de manifiesto la oleada de motivaciones que me llevan en él, 
para despertar y explicitar enteram ente mi vida. Cuando quiero 
pasar de esta interrogación a una afirmación, y a fortiori cuando 
quiero expresarme, hago cristalizar en un acto de consciencia un 
conjunto indefinido de motivos, entro en lo implícito, eso es, en 
el equívoco y en el juego del mundo.82 El contacto absoluto de 
mí conmigo, la identidad del ser y del aparecer, no pueden plan
tearse, sino solamente vivirse más acá de toda afirmación. De 
una parte y o tra tenemos, pues, el mismo silencio y el mismo 
vacío. La vivencia del absurdo y la de la evidencia absoluta se 
implican una a o tra  y son incluso indiscernibles. El mundo nada 
m ás aparece absurdo si una exigencia de consciencia absoluta 
disocia en cada momento las significaciones de que abunda, y 
recíprocamente, esta exigencia viene motivada por el conflicto 
de estas significaciones. La evidencia absoluta y el absurdo son 
equivalentes, no solamente como afirmaciones filosóficas, sino 
incluso como experiencias. El racionalismo y el escepticismo se 
nutren de una vida efectiva de la consciencia que, hipócritam en
te, los dos sobrentienden, sin la cual no pueden ser ni pensados 
ni tan solamente vividos, y en la cual no puede decirse que todo 
tenga un sentido o que todo sea sin-sentido, sino solamente que 
hay un sentido . Como Pascal dice, las doctrinas, por poco que 
las apretemos un poco rebosan contradicciones, y no obstan
te tenían un aire de claridad, tienen un sentido de prim era vista. 
Una verdad sobre fondo de absurdo, un absurdo que la teleología 
de la consciencia presum e poder convertir en verdad, he ahí el 
fenómeno originario. Decir que, en la consciencia, apariencia y 
realidad no forman más que uno, o decir que están separados, es

81. F i n k , Die phänomenologische Philosophie Husserls in der gegenwärtigen 
Kritik, p. 350.

82. El problema de la expresión lo indica F i n k , op. cit.; p. 382.
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hacer imposible la consciencia de sea lo que fuere, incluso a 
título de apariencia. Pues bien —tal es el verdadero cogito—, 
se da consciencia de algo, algo se m uestra, hay fenómeno. La 
consciencia no es ni pro-posición de sí, ni ignorancia de sí, es 
no disimulada a sí misma, o sea, que nada hay en ella que de 
alguna forma no se anuncie a ella, aun cuando ella no tenga 
necesidad de conocer eso expresamente. En la consciencia, el apa
recer no es ser, sino fenómeno. Este nuevo cogito, por estar más 
acá de la verdad y del erro r revelados, hace posibles a una y 
otro. Lo vivido es vivido, sí, por mí, no ignoro los sentimientos 
que contenciono, y en este sentido, no se da inconsciente. Pero 
yo puedo vivir más cosas de las que me represento, mi ser no 
se reduce a lo que expresamente se me aparece de mí mismo. Lo 
que no es más que vivido es ambivalente; hay en mí unos sen
timientos a los que no doy su nombre y tam bién falsas felicida
des en las que no estoy totalmente. Entre la ilusión y la percep
ción, la diferencia es intrínseca y la verdad de la percepción 
nada más puede leerse en ella misma. Si, en un camino, creo 
discernir a lo lejos una gran piedra plana sobre el suelo, que 
en realidad es una mancha de sol, no puedo decir que jam ás vea 
la piedra plana en el sentido en que vería, al aproximarme, la 
mancha de sol. La piedra plana no aparece, como todas las le
janías, más que en un campo de estructura confusa en donde 
las conexiones todavía no están netam ente articuladas. En este 
sentido, la ilusión, como la imagen, no es observable; eso es, mi 
cuerpo no está en contacto con ella y yo no puedo desarrollarla 
delante de mí m ediante movimientos de exploración. Y, sin em
bargo, soy capaz de om itir esta distinción, soy capaz de ilusión. 
No es verdad que, si me limito a lo que verdaderam ente veo, 
nunca me engañe, y que por lo menos la sensación sea induda
ble. Toda sensación está ya grávida de un sentido, inserta en una 
configuración clara o confusa, y no hay ningún dato sensible que 
siga siendo el mismo cuando paso de la piedra ilusoria a la ver
dadera mancha de sol. La evidencia de la sensación implicaría la 
de la percepción y haría la ilusión imposible. Veo la piedra ilu
soria en el sentido de que mi campo perceptivo y m otor da a la 
mancha clara el sentido de «piedra en el camino». Y ya me dis
pongo a sentir bajo mi pie esta superficie lisa y sólida. Es que 
la visión correcta y la visión ilusoria no se distinguen como el 
pensamiento adecuado y el pensamiento inadecuado; es decir, 
como un pensamiento absolutam ente pleno y un pensamiento la- 
cunar. Digo que percibo correctam ente cuando mi cuerpo tiene 
en el espectáculo una presa bien determ inada, pero eso no 
quiere decir que mi «presa» sea nunca total; solamente lo sería 
si hubiese podido reducir al estado de percepción articulada to
dos los horizontes interiores y exteriores del objeto, lo que por 
principio es imposible. En la experiencia de una verdad percep
tiva, presumo que la concordancia experim entada hasta ahora se
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m antendría para  una observación m ás detallada; hago confianza 
al mundo. Percibir es em peñar de una vez todo un futuro de ex
periencias en un  presente que en rigor jam ás lo garantiza, es 
creer en un mundo. Es esta apertura  a un mundo lo que posibi
lita la verdad perceptiva, la realización efectiva de una Wahr· 
Nehmung, y  nos perm ite «tachar» la ilusión precedente, tenerla 
por nula e invalidada. Veía yo al m argen de mi campo visual y 
a  alguna distancia una gran som bra en movimiento, vuelvo la 
m irada de ese lado, el fantasm a se encoge y se sitúa: no era más 
ique una m osca cerca de mi ojo. Tenía consciencia de ver una 
som bra, y  ahora tengo consciencia de no haber visto más que 
una mosca. Mi adhesión al mundo me perm ite com pensar las os
cilaciones del cogito, desplazar un  cogito en beneficio de otro, y 
cap ta r la verdad de mi pensamiento más allá de su apariencia. 
En el mismo m om ento de la ilusión, esta corrección me era 
dada como posible, porque la ilusión utiliza tam bién la misma 
creencia en el mundo, no se contrae en sólida apariencia más 
que gracias a este complemento y que así, siem pre abierta a un 
horizonte de verificaciones presuntas, no me separa de la ver
dad. Pero, por la m ism a razón, no estoy asegurado contra el 
error, porque el mundo al que enfoco a través de cada aparien
cia y que da a ésta, con razón o sin ella, el peso de la verdad, 
nunca exige necesariam ente esta apariencia. Hay certeza absoluta 
del m undo en general, pero no de ninguna cosa en particular. La 
consciencia está alejada del ser y de su propio ser, y al mismo 
tiem po unida a ellos, p o r el espesor del mundo. El verdadero 
cogito no es el cara a cara  del pensam iento con el pensamiento 
de este pensamiento: éstos no se encuentran más que a través 
del mundo. La consciencia del mundo no está fundada en la cons
ciencia de sí, sino que am bas son rigurosam ente contemporáneas: 
hay para  m í un mundo porque no me ignoro; yo soy no disimu
lado a mí mismo porque tengo un mundo. Quedará por analizar 
esta posesión preconsciente del mundo en el cogito prerreflexivo.


