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Advertencia 

Estas siete "conversaciones" redactadas por Mauri

ce Mcrleau-Ponty para su difusión en la radio fue

ro.1 dictadas por él mismo en 1948. Seis de ellas, 

según el Programa definitivo de la radiodifusión 

fn. ncesa, fueron difundidas en la emisora nacional 

de manera quincenal, los sábados del 9 de octubre 

al 13 de noviembre de 1948. Grabadas para la 

emisión titulada Hora de cultura francesa, las con

ve:-saciones fueron leídas sin ninguna intervención 

exterior. Su grabación se conserva en el Institut 

National de l'Audiovisuel (INA). 
El sábado, el tema general de la emisión era "La 

formación del pensamiento". Las conversaciones 

de Mauricc Merleau-Ponty fueron difundidas el 

mismo día que las de Georges Davy (psicogía de 

lm primitivos), Emmanuel Mounier (psicología del 

ca·ácter), el doctor Maxime Laignel-Lavastine (psi

co:málisis) y el académico Émile Henriot (temas 

ps cológicos en la literatura). Según los archivos del 

IN.\, parecería no haberse conservado ningún rastro 

del preámbulo, presentación de quienes intervinie

ron y del tema específico de cada emisión. 

El conjunto de las conversaciones fue concebido 

por el filósofo como una serie de la que dio el orden 

de las partes y sus títulos: l. El mundo percibido y 

el mundo de la ciencia; 2. Exploración del mundo 
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percibido: las cosas sensibles; 4. Exploración del 
mundo percibido: la animalidad; S. El hombre visto 
desde el exterior; 6. El arte y el mundo percibido; 7. 
MundJ clásico y mundo moderno. 

Esta edición fue establecida a partir de los tex
tos dactilografiados pqr Maurice Merleau-Ponty, 
según un plan manuscrito. Las hojas (fondo priva·· 
do) llevan correcciones de su puño y letra. 

En su mayor parte, la grabación corresponde a 
una lectura fiel, por parte de Merleau-Ponty, de 
los papeles que redactó. En ocasiones, el filós,)fo 
suprime algunas palabras, añade otras, modifica 
un encadenamiento, cambia una palabra o una 
parte de la frase. En notas al pie hemos mencio:1a
do la mayoría de esos desvíos de expresión. Estos 
camblOs durante la grabación son introducidos en 
nol.:a, por una letra. Las aclaraciones bíbliográfi:as 
van precedidas por un número arábigo. Intenta
mos encontrar las ediciones que Merleau-Pont:r y 
sus contemporáneos p8dían consultar. Talé bús
quedas ponen de manifiesto la extremada aten
ción del filÓsofo por los trabajos recientes y las .JI
timas apariciones. Las referencias están reunidas 
en una bibliografía, al final del volumen. 

Agradecemos especialmente a las personas que, 
en el INA, nos ayudaron en las búsquedas referen
tes a la difusión de las conversaciones. 

STt:PHANIE MtNASt 
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l. El mundo percibido 
y el mundo de la ciencia 

El mundo de la percepción, es decir, aquel que 
nos revelan nuestros sentidos y la vida que ha
cemos, a primera vista parece el que mejor co~ 
nacemos, ya que no se necesitan instrumentos nt 
cálculos para acceder a él, y, en apariencia, nos 
basta con abrir los ojos y dejarnos vivir para pene
trarlo. Sin embargo, esto no es más que una falsa 
apariencia. En estas conversaciones me gustaría 
mostrar que en una gran medida es ignorado por 
nosotros, mientras permanecemos en la actitud 
práctica o utilitaria; que hizo falta mucho tiempo, 
esfuerzos y cultura para ponerlo al desnudo, Y que 
uno de los méritos del arte y el pensamiento mo
dernos ( cor esto entiendo el arte y el pensamien
to desde hace cincuenta o setenta años) es hacer
nos redescubrir este mundo donde vivimos pero 
que siempre estamos tentados de olvidar. 

Esto es particularmente cierto en Francia. Uno 
de los rasgos, no sólo de las filosofías francesas, si
no también de lo que un poco vagamente se lla
ma el espíritu francés, es reconocer a la ciencia Y 
los conocimientos científicos un valor tal que to
da nuestra experiencia vivida del mundo resulta 
de un sólo golpe desvalorizada. Si quiero saber 
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espíritu. Pero no, como Voltaire, para sugeriF que 
todo es absurdo. Mucho más para sugerir, como 
Kafka, que la vida humana siempre está amena~ 
zada, y para preparar, por el humor, los momen
tos raros y preciosos donde los hombres se reco
nocen y se encuentran.t 

Durante la graación, Merleau-Ponty modifica el final, 
desde "Él describe sociedades", y lo reemplaza por: "O final
mente imagina un personaje simple, de buena fe, muy dispues
to a reconocerse culpable y que tropieza con una ley ajena, 
con una potencia incor.rprensible para la colectividad, con el 
Estado. Kafka no apela a la locura de los hombres en la sabi
duría de Micromegas. No cree que exista un Micrornegas. No 
lo espera de ninguna manera en el porvenir. Menos optimista 
pero también menos malvado para su tiempo que Voltaire, 
prepara por el humor los momentos raros y preciosos donde 
los hombres se reconocen y se encuentran". 
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6. El arte y el mundo 
percibido 

En nuéstras conversaciones anteriores, cuando tra
tábamos de hacer revivir el mundo percibido que 
nos ocultan todos los sedimentos del conocimien
to y la vida sociaC con frecuencia recurrimos a la 
pintura, porque ésta vuelve a ubicarnos imperio
samente en presencia del mundo vívido.a En Cé
zanne, en Juan Gris, en Braque, en Picasso, de di
ferentes maneras, encontramos objetos -limones, 
mandolinas, racimos de uvas, paquetes de cigarri
llos- q ..1e no se deslizan bajo la mirada como ob
jetos "bien conocidos"1 sino que, por el contrario, 
la detienen, la interrogan, le comunican extrañ,a
mente su substancia secreta, el propio modo de su 
materülidad, y, por así decirlo, "sangran" delante 
de nosotros. Así, la pintura no~ volvía a conducir a 
la visién de las mismas cosas. Inversamente, y co
mo po:· un intercambio de servicio~;, una filosofía 
de la ¡: ercepción, que quiere reaprender a ver el 
mundc, restituirá a la pintura, y en general a las 
artes su verdadero lugar, su verdadera dignidad, y 
nos prcdispon~rá para aceptarlos en su pureza. 

3 DJrante la grabación, Merleau-Ponty suprime esta par
te de la :rase, desde "porque ésta" hasta "mundo vivido". 
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En efecto, ¿qué aprendimos al considenu- el 
mundo de la percepción? Aprendimos que, en es
te mundo, es imposible separar las cosas y su ma
nera de manifestarse. Indudablemente, cuando 
defino una mesa como lo hace el diccionario --pla
taforma horizontal sostenida por tres o cuatro so
portes y sobre la cual se puede comer, escribí'", et
cétera-, puedo tener la sensación de alcanzar algo 
así como la esencia de la mesah y me desintereso 
de todos los accidentes con que puede aconpa
ñarse: forma de las patas, estilo de las molduras, 
etcétera; pero eso no es percibir, es definir. Por el 
contrario, cuando percibo una mesa, no me desin
tereso de la manera en que ella realiza su función 
de mesa, y es precisamente la manera siempre sin
gular en que soporta su plataforma, es el rr.ovi
miento, único, desde las patas hasta la plataforma, 
que opone a la gravedad lo que me interesa y que 
hace a cada mesa distinta de las demás. Aquí no 
hay un detalle -fibra de la madera, forma dt~ las 
patas, hasta color y edad de dicha madera, graffi
tis o rajaduras que señalan esa edad- que sea in
significante, y la significación "mesa" no me inte
resa sino en la medida en que emerge de todos los 
"detalles" que encarnan su modalidad presente.c 
Sin embargo, si me detengo en la escuela de la per
cepción, me veo dispuesto a comprender la t)bra 

b Según la grabación: "tengo la sensación de alcam:ar la 
es•~ncía de la mesa". 

e Según la grabación: "emerge de todos los 'detalles' que 

la encaman". 
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de arte, porque también ella es una totalidad car
nal donde la significación no es libre, por así de
cirlo, sino ligada, cautiva de todos los signos, de to
dos los detalles que me la manifiestan, de manera 
que, como la cosa percibida, la obra de arte se ve 
o se entiende y ninguna ·definición, ningún análi
sis, por precioso que retroactivamente pueda ser y 
para hacer el inventario de tal experiencia, podría 
reemplazar la experiencia perceptiva y directa 
que hago de ella. d 

Esto no es tan evidente de primera intención. 
Porque finalmente, la mayor parte de las veces, un 
cuadro, como se dice, representa objetos; a menu
do un retrato representa a alguien cuyo nombre 
nos da el pintor. Después de todo, ¿no es la pintu
ra comparable a esas flechas indicadoras en las es
taciones que no tienen otra función sino dirigirnos 
hacia la salida o el andén? ¿O incluso a esas foto
grafías exactas que nos permiten examinar el ob
jeto en su ausencia y que retienen todo lo esen
cial? Si fuera cierto, el objetivo de la pintura sería 
la apariencia, y su significación estaría totalmente 
fuera del cuadro, en las cosas que significa, e en el 
tema. Sin embargo, precisamente contra esta con
cepción se alzó toda pintura válida, y los pintores 
luchan muy conscientemente contra ella desde 
hace por lo menos cien años. Según Joachim Gas
quet, Cézanne decía que el pintor se apodera de 
un fragmento de naturaleza "y lo vuelve absoluta-

d Según la grabación: "que experimento". 
e Según la grabación: "en las cosas que representa". 
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mente pintura". 1 Hace treinta años, Braque escri

bía, más claramente todavía, que la pintura no tra

taba de "reconstituir un hecho anecdótico" sino de 

"constituir un hecho pictórico". 2 Por consiguiente, 

la pintura sería no una imitación del mundo, sino 

un mundo pot sí. Y esto significa que, en la expe

riencia de un cuadro, no hay ninguna remisión a la 

cosa natural, en la experiencia estética del retrato 

ninguna mención a su "semejanza" con el modelof 

(los que ordenan retratos a menudo los quieren 

parecidos, pero es porque tienen más vanagloria 

que amor por la pintura). Sería demasiado largo 

buscar aquí por qué, en tales condiciones, los 

pintores no fabrican de punta a punta, como lo 

han hecho en ocasiones, objetos poéticos inexis

tentes.g Contentémonos con observar que, hasta 

cuando trabajan sobre objetos reales, su objetivo 

jamás es evocar el propio objeto sino fabricar so

bre la tela un espectáculo que se baste a sí mismo. 

La distinción que a menudo se hace entre el tema 

del cuadro y la manera del pintor no es legítima 

porque, para la experiencia estética,h todo el tema 

1 Joachim Gasquet, Cézanne, París, Bemheim-Jeune, 1926; 

reed. en Grenoble, Cynara, 1988; véase, por ejemplo, pp. 71, 

130-131. 
2 Georges Braque, <;=ahier, 1917-1947, París, Maeght edi

tor, 1948, p. 22 ( ed. aum. 1994, p. 30): "El pintor no trata de re

constituir una anécdota, sino de constituir un hecho pictórico". 

t Según la grabación: '"semejanza' con el modelo real". 

g Durante la grabación, Merleau-Ponty suprime esta fra

se. Luego retoma: "Hasta cuando trabajan [ .. .)". 

h Según la grabación: "para el artista". 

62 

está en la manera en que las uvas, la pipa o el pa

quete de cigarrillos están constituidos por el pin

tor so Jre la tela. ¿Queremos decir que en arte 

únicanente la forma importa, y no lo que S(~ dice? 

De ninguna manera. Queremos decir que la for

ma y d fondo, lo que se dice y la manera en que 

se lo e ice no pueden existir por separado. En su

ma, n(IS limitamos a comprobar esa evidencia de 

que, si puedo representarme de una manera sufi

ciente) según su función, un objeto o una herra

mienta que jamás vi, por lo menos en sus rasgos 

generales; en cambio, los mejores análisis no pue

den darme la sospecha de qué es una pintura de 

la que jamás vi ningún ejemplar. Por consiguiente, 

no se trata, en presencia de un cuadro, de multi-· 

plicar las referencias al tema, a la circunstancia 

histórica, si la hay, que está en el origen del cua-

dro; SE trata, como en la percepción de las mismas 

cosas, de contemplar, de percibir el cuadro según 

las indicaciones mudas de todas partes que me 

dan la; huellas de pintura depositadas sobre la te

la, hasta que todas, sin discurso ni razonamiento, 

se compongan en una organización estricta donde 

se sienta claramente que nad.1 es arbitrario, aun

que no se esté en condiciones de explicarlo. 

Aunque el cine no haya producido todavía mu

chas obras que sean obras de arte de cabo a rabo, 

aunque el entusiasmo por las estrellas, el sensacio·

nalisrr,o de los cambios de plano, o de las peripe

cias, la intervención de bellas fotografías o la de 

un di:Hogo espiritual sean para el film otras tantas 

tentaciones en las que corre el riesgo de quedar:;e 
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pegado y de encontrar el éxito omitiendo los me
dios de expresión más aptos del cine -justamente, 
a pesar de todas esas circunstancias que hacen que 
casi no se ha visto hasta ahora un film que sea ple
namente un film- puede vislumbrarse lo que se
ría tal obra, y veremos que, como toda obra d.~ ar
te, también sería algo que se percibe. Poque1 

finalmente, lo que puede constituir la bellez<l ci
nematográfica no es ni la historia en sí misma 
-que la prosa narraría muy bien-, ni1 con m.1yor 
razón, las ideas que puede sugerir, ni, por últ: m o, 
esos tics, esas manías1 esos procedimientos po~ los 
cuales un director se hace reconocer y que no tie
nen más importancia decisiva que las palabra:; fa
voritas de un escritor. Lo que cuenta es la elcc.:ión 
de los episodios representados, y, en cada uno de 
ellos, la elección de los panoramas que se hará 1 fi
gurar en el film, la longitud dada respectivam,~nte 
a cada uno de tales elementos, el orden en el que 
se escoge presentarlos, el sonido o las palahras con 
que se quiere¡ o no se quiere acompañarlos, O)nS
tituyendo todo eso cierto ritmo cinematográfico 
global. Cuando nuestra experiencia del cine sea 
más extensa, se podrá elaborar una suerte de lógi
ca del cine, o incluso de gramática y estilística del 
cine que nos indicarán, según la experiencia d1~ las 
obras realizadas, el valor que habrá que dar a ca
da elemento, en una estructura de conjunto 1ípi
ca, para que se inserte en ella sin tropiezos. Sin 

Según la grabación: "con que se decide". 
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embargo
1 

como todas las reglas en materia de ar
te, éstas famás servirán para otra cosa que para ex
plicitar las relaciones ya existentes en las obras lo
gradas, y para inspirar otras honestas. Entonces 
como ahora, los creadores siempre tendrán que 
encontrar conjuntos nuevos sin ayuda. Entonces 
como ahora, el espectador experimentará, sin for
marse una idea clara, la unidad y la necesidad del 
desarrollo temporal en una obra bella. Entonces 
como ahora, la obra dejará en su espíritu no una 
suma de recetas, sino una imagen resplandeciente, 
un ritmo. Entonces como ahora, la experiencia ci
nematográfica será percepción. 

La música nos ofrecería un ejemplo demasiado 
fácil y en el que, por esa misma razón, no quere
mos detenernos. A todas luces, aquí resulta impo
sible imaginar que el arte remita a otra cosa que 
a sí mismo. La música programada, que nos des
cribe una tormenta o incluso una tristeza, es la 

J 

excepción. Indiscutiblemente, aquí nos hallamos 
en presencia de un arte que no habla. Y sin em
bargo, la música dista mucho de ser un conglo
merado de sensaciones sonoras: a través de los so
nidos vemos aparecer una frase y, de frase en 
frase, un conjunto, y finalmente1 como decía Proust, 
un mundo, que en el dominio de la música posi
ble es la región Debussy o el reino Bach. Aquí1 no 
hay otra cosa que hacer sino escuchar~ sin vueltas, 
nuestros recuerdos, nuestros sentimientos~ sin 
mencionar al hombre que creó eso, como la per
cepción mira las propias cosas sin mezclar nues
tros sueños. 
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Para terminar, puede decirse algo análogo de la 
literatura, aunque esto a menudo haya sido im
pugnado porque la literatura emplea las palabras, 
que también están hechas para significar las cosas 
naturales. Hace ya largo tiempo que Mallarmé3 
distinguió el uso poético del lenguaje del parloteo 
cotidiano. El charlatán no nombra las cosas sino 
justo lo suficiente para indicarlas brevemente, pa
ra significar "de qué se trata". Por el contrario, el 
poeta, según Mallarmé, reemplaza la designación 
común de las cosas, que las da como "bien cono
cidas", por un género de expresión q uc nos des
cribe la estructura esencial de la cosa y así nos 
fuerza a entrar en ella.i Hablar poéticamente del 
mundo es casi callarse, si se toma la palabra en el 
sentido de palabra cotidiana, y es sabido que Ma
llarmé no escribió mucho. Pero en ese poco que 
nos dejó, por lo menos se encuentra la conciencia 
más clara de la poesía como totalmente soportada 
por el lenguaje, sin referencia directa al propio 
mundo, ni a la verdad prosaica ni a la razón, por 
consiguiente, como una creación de la palabra que 
no puede ser completamente traducida en 'ideas· 1 

es precisamente porque la poesía -como dirán 

3 Stéphane Mallarr.pé, passim (véase su obra poética), y, 
por ejemplo, Réponses a des enqurites (encuesta de Jules Huret, 
1891 ), en O:uvres completes, París, Gallimard, col. "La Pléiade", 
1945. 

i Según la grabación: "un género de expresión que nos 
describe la estructura esencial de la cosa sin darnos su Iiombre 
y así nos fuerza a entrar en ella". 
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más tarde Henri Bremond4 y Valéry-5 no es pri
mero ~ ignificación de ideas o significante por lo 
que Mallarmé y más tarde Valéry6 se negaban a 
aprobar o desaprobar todo comentario prosaico 
de sus poemas: tanto en el poema como en la co
sa percibida, k no es posible separar el fondo y la 
forma, lo que es presentado y la manera como se 
lo pre~enta a la mirada. Y autores como Mauríce 
Blanchot actualmente se preguntan si no habría 
que extender a la novela y a la literatura en gene
rallo que Mallarmé decía de la poesía: una nove
la lognda existe no como suma de ideas o de te
sis sin1) a la manera de una cosa sensible, y de una 

1 

cosa en movimiento que se trata de percibir en su 

4 I-.enri Bremond, La Poésie pure (lectura en la sesión pú
blica de las cinco Academias, el 24 de octubre de 1925), París, 
Grasset, 1926. 

S P1ul Valéry, passim y, por ejemplo, "Avant-propos" 
(1920), Variété, París, Gallimard, 1924; "Je disais quelquefois a 
Stéphare Mallarmé ... " (1931 ), en Variété III, París, Gallimard, 
1936; "Demiere visite a Mallarmé" (1923), en Variét~ II, Paiís 
Gallimard, 1930; "Propos sur la poésie" (1927), "Poésie et pen
sée abs:raite" (1939), en Variété V, París, Gallimard, 1944. 
Véase también Frédéric Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, 
prefacic de Henri Bremond, París, Le Livre, 1926. 

6 Faul Valéry, passim (estudios literarios, prefacios, escri-
tos teódcos, cursos), y por ejemplo, "Questions de poésie" 
(1935), "Au sujet du Cimetiere marin" (1933) y "Commentai-. 
res de Channes" (1929), en Va1iété JII, París, Gallimard, 1936; 
"Propm sur la poésie" (1927), "L'Homme et la coquille" 
(1937) y "Le~on inaugurale du cours de poétique du Co\lege 
de Fran;::e" (1937), en Variété V, París, Gallimard, 1944. 

k ~.egún la grabación: "una cosa percibida". 
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Para terminar, puede decirse algo análogo de la 
literatura, aunque esto a menudo haya sido im
pugnado porque la literatura emplea las palabras, 
que también están hechas para significar las cosas 
naturales. Hace ya largo tiempo que Mallarmé3 
distinguió el uso poético del lenguaje del parloteo 
cotidiano. El charlatán no nombra las cosas sino 
justo lo suficiente para indicarlas brevemente, pa
ra significar "de qué se trata". Por el contrario, el 
poeta, según Mallarmé, reemplaza la designación 
común de las cosas, que las da como "bien cono
cidas", por un género de expresión q uc nos des
cribe la estructura esencial de la cosa y así nos 
fuerza a entrar en ella.i Hablar poéticamente del 
mundo es casi callarse, si se toma la palabra en el 
sentido de palabra cotidiana, y es sabido que Ma
llarmé no escribió mucho. Pero en ese poco que 
nos dejó, por lo menos se encuentra la conciencia 
más clara de la poesía como totalmente soportada 
por el lenguaje, sin referencia directa al propio 
mundo, ni a la verdad prosaica ni a la razón, por 
consiguiente, como una creación de la palabra que 
no puede ser completamente traducida en 'ideas· 1 
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desarrollo temporal, a cuyo ritmo hay que aec_ap
tarse y que deja en el recuerdo no un conjunto de 
ideas, sino más bien el emblema y el monograma 
de esas ideas. 7 

Si estas observaciones son justas, y si mostra
mos que una obra de arte se percibe,1 una filoso
fía de la percepción se ve inmediatamente libt~ra
da de malentendidos que podrían oponér~;ele 
como objeciones. El mundo percibido no es snla
mente el conjunto de las cosas naturales; taml::ién 
son los cuadros, las músicas, los libros, todo cuan-

. to los alemanes llaman un "mundo cultural". Y al 
1 

introducirnos en el mundo percibido, lejos e:;ta-
mos de haber empequeñecido nuestro horizonte, 
lejos de habernos limitado al guijarro o al agua; 
hemos recuperado el medio de contemplar, er: su 
autonomía y en su riqueza original) las obras del 
arte, de la palabra y de la cultura. 

7 Maurice Blanchot, Faux-pas, París, Gallimard, 1943; 
sobre todo "Comment la littérature est-elle possible?" (1' ed. 
París, José Corti, 194 2) y "La poésie de Mallarmé est- ~lle 

obscure?". 
1 Según la grabación: "y si es cierto que la obra de art~~ se 

percibe". 
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7. Mundo clásico y mundo 
moderno 

En esta última conversación nos gustaría evaluar 
el desarrollo del pensamiento moderno tal como 
poco más o menos lo hemos descrito en las prece
dentes. Este retorno al mundo percibido, que ve
rificamos tanto entre los pintores como entre los 
escritores, en algunos f-ilósofos y en los creadores 
de la física moderna, comparado con las ambicio
nes de la ciencia, del arte y de la filosofía clásicas, 
¿no podría ser considerado como un signo de de
clinación? Por un lado, tenemos la seguridad de 
un pensamiento que no tiene dudas de estar con
sagrado al conocimiento integral de la naturaleza 
y de eliminar todo misterio del conocimiento del 
hombre. Por el otro, entre los modernos, en vez de 
este universo racional abierto por principio a las 
empresas del conocimiento y la acción1 tenemos 
un saber y un arte difíciles, llenos de reserva y res
tricciones, una representación del mundo que no 
excluye ni fisuras ni lagunas, una acción que duda 
de sí misma y, en todo caso, no se enorgullece de 
lograr el asentimiento de todos los hombres ... 

En efecto, debe reconocerse que los modernos 
(ya me disculpé del hecho de que había una va
guedad en este tipo de expresión) no tienen ni el 
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dogmatismo ni la seguridad de los clásicos, ya se 
trate de arte, conocimiento o acción. El pensamien
to moderno ofrece un doble carácter de inconclu
sión y de ambigüedad que, si se quiere, permite 
hablar de declinación o decadencia. Nosotros con
cebimos todas las obras de la ciencia como provisio
nales y aproximadas, mientras que Descartes creía 
poder deducir, de una vez y para siempre, las leyes 
del choque de los cuerpos de los atributos de Dios. 1 

Los museos están llenos de obras a las que parece 
que nada puede ser añadido, mientras que nuestros 
pintores entregan al público obras que en ocasio
nes no parecen más que bosquejos. Y estas mis
mas obras son el tema de interminables comenta
rios, porque su sentido no es unívoco. ¡Cuantas 
obras sobre el silencio de Rimbaud tras la publi
cación del único libro que él mismo entregó a sus 
contemporáneos, y cómo, por el contrario, el si
lencio de Racine luego de Fedra parece plantear 
pocos problemas~ Parecería que el artista de hoy 
multiplica a su alrededor los enigmas y las fulgu
raciones. Incluso cuando, como Proust, en muchos 
aspectos es tan claro como los clásicos, en todo ca
so el mundo que nos describe ni está acabado ni 
es unívoco. En Andrómaca, es sabido que Hermio
ne ama a Pirro, y, en el mismo momento en que 
manda a Orestes a matarlo, ningún espectador se 
engaña: esta ambigüedad del amor y el odio que 

1 Descartes, Les Principes de la philosophie [ 164 7]. parte 11, 
art. 36-42, en CEwres, ed. por A.T., ob. cit., vol. IX, pp. 83-87; 
en: CEuvres et lettres, ob. cit., pp. 632-637. 

70 

hací~ que el amante prefiera perder al amado que 
dejárselo a otro no es una ambigüedad fundamen
tal: es inmediatamente evidente que, si. Pirro se 
alejaba de Andrómaca y se volvía hacia Hermi.o
ne, ~sta se derretiría a sus pies. Por el contrano, 
¿qu· én puede decir si fl narrador, en la obra de 
Proust ama realmente a Albertine?2 tl comprue
ba qu~ sólo desea estar a su lado cuando ella se 
aleja de él, e infiere que no la ama. Pero cuando 
ella desaparece, cuando él se entera de su muerte, 
entonces, en la evidencia de ese alejamiento sin re
torr.o, piensa que la necesitaba y la amaba.3 Pero 
el l~~ctor continúa: si Albertine le fuera devuelta 
-cono en ocasiones lo sueña-, ¿la seguiría aman~ 
do ~1 narrador de Proust? ¿Habrá que decir que 
el amor es esa necesidad celosa, o que jamás hay 
amnr sino tan sólo celos y el sentimiento de ser 
excl~ido?a Estas cuestiones no nacen de una exé
ges s minuciosa,b es el mismo Proust quien las 
pla ·1tea, para él son constitutivas de lo q_ue se lla
ma el amor. En consecuencia, el corazon de los 
mo::lernos es un corazón intermitente Y que ni si
quiera logra conocerse. Entre los modernos, no 

~ Maree! Proust, A la recherche du temps perdu, tomo VI: 

La ?risonniere, París, Gallimard, 1923. 
: Maree! Proust, A la recherche du temps perdu, tomo V!!: 

Albertine disparue, París, Gallimard, 1925. 
f. Según la grabación: "¿Habrá que decir que el amor es 

esa necesidad celosa, o bien que el amor no existe, que sólo 
hay celos y el sentimiento de ser excluido?". 

1> Según la grabación: "Estas cuestiones y dudas no nacen 
de una exégesis demasiado minuciosa". 
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son solamente las obras las que están inacabadas, 
sino que el mundo mismo tal y como lo expr<~san 
es como una obra inconclusa y de la que no se sa
be si alguna vez. lo estará. En cuanto no se trata 
tan sólo de la naturaleza sino del hombre1 la in
conclusión del conocimiento) que radica en la 

complejidad de las cosas, se duplica con una in
conclusión de principio: por ejemplo, hace diez 
años1 

un filósofo mostraba que no es posible con
cebir un conocimiento histórico que sea rigurosa
mente objetivo, porque la interpretación y la 
puesta en perspectiva del pasado dependen de las 
opciones morales y políticas que el historiado:· ha 
hecho por su cuenta, como por lo demás ésta~; de 
aquéllas, y que, en ese círculo donde jamás ~stá 

encerrada, la existencia humana nunca puede ha
cer abstracción de sí para acceder a una verdad 
desnuda y no implica sino un progreso en la o )je
tivación, no una objetividad plena.c 

Si abandonáramos la región del conocimiento 
para considerar la de la vida y la acción, encontra
ríamos a los hombres modernos en lucha con .lm
bigüedades acaso todavía más impactantes. No 
existe ya una palabra de nuestro vocabulario po
lítico que no haya servido para designar las rE ali
dades más diferentes o incluso más opuestas. Li

bertad, socialismo,,_ democracia, reconstrucc ón, 
renacimiento, libertad sindical, d cada una de e:>tas 

e Durante la grabación, Mer\eau-Ponty no lee esta última 

frase. 
d Según la grabación: "qnidad sindical". 
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palabras ha sido por lo menos una vez reivindica
da por uno cualquiera de los grandes partidos 
existentes.e Y esto no por la astucia de sus diri
gentes: la astucia está en las mismas cosas; en un 
sentido, es cierto que en América no hay ninguna 

simpatía por el socialismo, y que) si el socialismo 
es o implica un cambio radical de las relaciones 
de propiedad) no posee ninguna posibilidad de 

instaurarse a la sombra de América, Y1 por el con
trario, en ciertas condiciones puede encontrar un 
apoyo por el lado soviético. Pero también es cier
to que el régimen económico y social de la URSS, 

con su diferenciación social acusada, su mano de 
obra típica de un campo de concentración, no es 
ni podría volverse por sí lo que siempre se llamó 
un régimen socialista. Y por último, es cierto que 

un socialismo que no buscara apoyo fuera de las 
frontera~ de Francü/ sería a la vez imposible y 
por eso mismo destituido de su significación hu
mana. Realmente nos encontramos en lo que He
gel llamaba una situación diJ2lomática, es decir, 
una situación donde las palab¡~s--sigri!fkªn dos 
COSaS -(por lo menos) y donde las COSaS no S~ de
jan ~iwmbrar con una sola palabra. 

·Pero precisamente si la ambigüedad y la incon
clusión están escritas en la textura misma de 

e Según la grabación: "cada una de estas palabras ha si

do por lo menos una vez reivindicada por los partidos más 

diferentes". 
f Según la grabación: "un socialismo que no se extendie

ra fuera de las fronteras nacionales". 
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nuestra vida colectiva, y no solamente en las obras 

de los intelectuales! sería irrisorio querer respon~ 

derlc con una restauración de la razón 1 en el sen

tido en que se habla de restauración a propósíto 

del régimen de 1815. Podemos y debemos anali

zar las ambigüedades de nuestro tiempo y, a través 

de ellas, tratar de trazar un camino que pueda ser 

seguido en conciencia y verdad. Pero demasiado 

sabemos de él para lisa y llanamente retomar el ra

cionalismo de nuestros padres. Por ejemplo, sabe

mos que no hay que creerles al pie de la letra a los 

regímenes liberales,& que pueden tener la igualdad 

y la fraternidad por divisa sin trasladarla a su con

ducta, y que a veces ideologías nobles se transfor

man en coartadas. Por otra parte, sabemos que1 pa

ra realizar la igualdad! no basta con transferir al 

Estado la propiedad de los instrumentos de pro

ducción. Ni nuestro examen del socialismo ni 

nuestro examen delliberalismo1 por lo tanto1 pue~ 

den carecer de reservas ni restricciones, y perma

neceremos en ese equilibrio inestable mientras el 
curso de las cosas y la conciencia de los hombres 

no hayan posibilitado la superación de esos dos sis

temas ambiguos.h Cortar por lo sano, optar por 

un() de ellos, bajo pretexto de que la razón, en to-

g Durante la grabación, Merleau-Ponty no dice "los regí

menes liberales" sino "el liberalismo" y, en consecuencia, hace 

concordar la frase con el singular ("puede"). 

h Según la grabación: "el curso de las cosas y la conciencia 

de los hombres no hayan posibilitado otra cosa que esos dos 

sistemas ambiguos". 
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do caso, puede ver claro en esto, es mostrar que 

uno se preocupa menos por la razón operatoria y 

acti\ a que por un fantasma de razón que oculta 

sus confusiones bajo un aire perentorio. Amar la 

razó:1 como lo hace Julien Benda, quererí lo eter

no CJando el saber siempre descubre mejor la rea

lidad del tiempo, querer el concepto más clarol 

cuar do la misma cosa es ambigua, es la forma más 

insic iosa del romanticismo, es preferir la palabra 

razón. al ejercicio de la razón. Restaurar nunca es 
rest<:blec~!-~ es ocult(:J.r. ···~~~··· 

--- Y hay m~s~ Ténemos razones para preguntarnos 

si la imagen que a menudo nos dan del mundo 

clásico es algo más que una leyenda, si no conoció 

tam.)ién él la inconclusíón y la ambigüedad en que 

vivimos, si no se contentó con negarles una exi:; .. 

tencia oficial, y si, por consiguiente, lejos de ser un 

hecho de decadencia, la incertidumbre de nuestra 

cultJra no es más bien la conciencia más aguda y 

fran:::a de lo que siempre fue verdadero, por lo 

tanto, adquisición y no declinación. Cuando nos 

hablan de la obra clásica como de una obra con

sumada, debemos recordar que Leonardo da Vin

ci y muchos otros dejaban obras inconclusas; que 

Bah a e consideraba indefiniblek el famoso punto de 

mac.urez de una obra y admitía que1 en rigor1 el 

trabajo
1 
que siempre podría ser proseguido1 sólo se 

interrumpe para permitir cierta claridad a la obra; 

Según la grabación: "exigir". 

j Según la grabación: "exigir la idea clara". 

k Según la grabación: "indiscernible". 
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que Cézanne, que consideraba toda su pintura •:o

mo tma aproximación a lo que buscaba, sin em

bargo más de una vez nos da la sensación de la 

conclusión o la perfección. Acaso sea por una ilu

sión retrospectiva -porque la obra está demasiado 

lejos de nosotros, es demasiado diferente de no;o

tros para que seamos capaces de retomarla y pro

seguirla-- por lo que a ciertas pinturas les encon

tramos una plenitud insuperable:1 en ellas, los 

pintores que las hicieron no veían otra cosa c;ue 

ensayo o fracaso. Hace un rato hablábamos de las 

ambigüedades de nuestra situación política, como 

si todas las situaciones políticas del pasado cuan

do eran. el presente no hubieran implicado tam

bién ellas contradicciones y enigmas compararles 

a los nuestros; por ejemplo: la Revolución Fran::c

sa y hasta' la Revolución Rusa en su período "clá

sico", hasta la muerte de Lenin. Si esto es cierto, 

la conciencia "moderna" no habría descubierto 

una verdad moderna sino una verdad de todos los 

tiempos, sólo que más vi;ible hoy y llevada a su 

más alta gravedad. Y e;ta mayor clarividencia, es

ta experiencia más entera de la impugnación no 

es producto de una humanidad que se degraC•arn 

sino de una hur:1anidad que ya no vive, como lar

go tiempo lo hizo, en algunos archipiélagos o pro-

Según la grabación: "a ciertas pinturas les encontramos 

un aspecto definitivo". 

rn Según la grabación: "Y esta mayor clarividencia, esta ex

periencia más entera de la impugnación en los modernos nJ es 

producto de una humanidad que se degrada", 
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montorios, sino que se enfren,ta consigo misma de 

una punta a la otra del mundo, se dirige ella mis

ma a sí misma por completo a través de la cultu

ra o los libros ... En lo inmediato, la pérdida de ca

lidad es manifiesta) pero no es posible remediarlo 

restaurando la humanidad estrecha de los clásicos. 

La verdad es que el problema, para nosotros, es 

hacer en nuestro tiempo, n y a través de nuestra 

propia experiencia 1
. lo que los clásicos hicieron en 

el suyo; así como el problema de CézanneJ ~eg~n 

sus propios términos, era "hacer del lmpres10ms-

d 1 114 
mo algo tan sólido como el arte e os museos . 

n Según la grabación: "La verdad es que probablemente, 

para nosotros, se trata de hacer en nuestro tiempo [ .. }'· 

4 Joachim Gasquet, Cézanne, ob. cit., p. 148. La ota exac

ta es: "hacer del Impresionismo algo tan sólido y duradero co

mo el arte de los museos". 
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