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Nota del editor

Grande es la alegria de un editor cuando se hace testigo involuntario del
amplio reconocimiento y homenaje que acompafia a uno de sus autores. El
indice y la articulacién del presente volumen dan bien la medida de la mag-
nitud de ese reconocimiento; esta nota mfa quiere hacer explicita la sincera
satisfaccién que me produce ser editor de Pedro Cerezo. Pienso que una edi-
torial es, en primer lugar y sobre todo, un proyecto de largo recorrido que
se mueve dentro del complejo y vasto campo de la cultura de un pais. El de
Biblioteca Nueva, desde hace mds de 100 afios, se ha concentrado alrededor
de una serie de ejes que han hecho de Espaiia y de lo espafiol —también de
lo hispdnico— el lugar problemdtico de una reflexién obligada. Con un en-
tendimiento amplio, claro estd, buscando convergencias y pluralidad de
perspectivas, sin exclusiones ni exclusivismos, y siempre desde el requisito
irrenunciable de la calidad de los libros puestos en circulacién. Més all4 de
cémo fueron efectivamente las cosas, me gusta pensar ahora que fueron pre-
cisamente estas sefias de identidad nuestras las que movieron al encuentro
entre Biblioteca Nueva y Pedro Cerezo. O, de otro modo, que la trayectoria
intelectual del profesor Cerezo tenfa que cruzarse con el destino editorial de
Biblioteca Nueva, como asf fue.

No es este el lugar para trazar ningtin perfil intelectual de la figura de
Pedro Cerezo, pero si conviene sefalar que uno de los centros de interés de
su obra ha gravitado alrededor de eso que antes he definido como las sefias
de identidad de Biblioteca Nueva. En efecro, después de sus primeros tra-
bajos de cardcter mds marcadamente académicos, Arte, verdad y ser en Hei-
degery Teoria y praxis en Hegel, Cerezo cumple un interesantisimo «giro» in-
telectual que le lleva a hacer de la cultura espafiola el centro privilegiado de
un renovado interés filoséfico, que andando el tiempo habria de hacer es-
cuela. Hoy es cosa hecha, pero en aquel giro el valor acompasié al riesgo.
Antonio Machado, José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno (respecti-
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«gran razén del cuerpo», la memoria y el tiempo no lineal del eterno re-
tornoy*!.

El mito que es la novela es la respuesta de Unamuno a la razén moder-
na. San Manuel (Dios con nosotros) encarna la figura de Jests que ha des-
cubierto la verdad del existente, cuya existencia es el tiempo. Gs. tiempo
precario, el tiempo de la esperanza. Una esperanza que hay que vivir sere-
namente como la esencia de la vida humana. La figura de san Manuel es la
figura de la serenidad, que sabe que no hay ningun presente eterno como
dijera Goethe. Es la figura del Quijote de Unamuno opucsto al Fausto. San
Manuel muere integrando la muerte en la vida. Ahf reside la gran diferen-
cia entre el final del Fausto y el final de San Manuel. 1a figura de san Ma-
nuel sintetiza simbélicamente el pensamiento de Unamuno que ha alcanza-
do una de las expresiones filoséficas mds logradas de Ia filosoffa europea de
las primeras décadas del siglo xx, que puede ser comparada con el silencio
de Wittgenstein y al 4ngel caido de Benjamin. Todos ellos buscan una res-
puesta al enigma de la esfinge. Y es Unamuno el que nos ha dado una res-
puesta mds lograda. Y lo ha hecho pensando en espafiol. Pedro Cerezo en su
estudio sobre Unamuno nos ha ayudado a descubrirlo.

4l F Rella, &/ silencio J las palabras, trad. de A. Fuentes, Barcelona, Paidés, 1992, pd-
ginas 35-30.

XVIIL La ExPERIENCIA DE LO TRAGICO Y LA CRISIS DEL PRESENTE

Lus Sez Ruepa

Es para mi un honor' poder contribuir al esclarecimiento y comentario de
la obra de Pedro Cerezo, mdxime POr cuanto esta tarea que nos retine aqui se
sumerge en la comunicacién del orden cordial. mds alld, unamunianamente ha-
blando, de la pura comunidad convencional y de la guerra incivil que dominan,
a mi juicio, en el panorama actual de lo comunitario, al menos como tenden-
cia. Al mismo tiempo, mi participacién me sittia ante una desbordante respon-
sabilidad, en la medida en que siento que tanto la figura intelectual como la hu-
mana a la que hacemos homenaje excede, en lo que ella reclama desde sf, mis
posibilidades expresivas. Entre la nada de la huida y el todo el afronte en pleni-
tud, no cabe, sin embargo, otra opcidn que la de la tensién agsnica. Y es porel
cauce de esta actitud por donde transitard mj intervencién, a caballo entre una
interpretacin selectiva y ya, de partida, insuficiente, y una aproximacién a lo
central en el legado de Cerezo que presiento, también de entrada, como una
tentativa ausente de certeza y abierta dubitativamente 2 nuestro didlogo.

1. Ogerr URA. MOGEZUO EL PESO Y LA DIMENSION DE «LO TRAGICO»

Me corresponde incidir en el problema de la tragedia, cuyo caudal al-
canza médxima profundidad en Las mdscaras de o trdgico’ pero que discurre

' Puesto que este trabajo es, ante todo, un pensar vinculado a la tarea comiin de un ho-
menaje a la figura de Pedro Cerezo Galan, he preferido dejar en el texto final para su publica-
cién algunas esquirlas de la ponencia verbal (que aquf expando y profundizo) cuyo sentido es
meramente subjetivo-expresivo,

2 P Cerezo Galdn, Las mdscaras de I tridgico. Filosofla y tragedia en Mignel de Unamuno,

Madrid, Trotea, 1996. En adelante citaremos esta obra con la abreviatura M7 en el texto.
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simultdneamente por una multitud de riadas en la produccién entera y
enteriza de Pedro. Aparece, ya desde este inicio temdtico, una primera
cuestién de importancia que convendrfa tener en cuenta. La experiencia
de lo trégico no es un tema marginal, sino que atraviesa, como nervadu-
ra 0 entraia escondida, el conjunto de la obra en nuestro autor, y ello de
modo extensivo e intensivo. Si la tensién que encierra lo trdgico encuen-
tra, a la espafiola, su canalizacién genuina en la palabra creadora, campo
de encuentro litigioso entre la apertura inicidtica, mitopoyética, de senti-
dos, y el concepto?, la empresa de Cerezo posce ya, de modo implicito un
rostro trégico. Pues la suya es una biisqueda constante, y deslumbrante
por sus persistentes logros, de la palabra viva, en estado naciente, y siem-
pre en lucha heroica entre la sima del arraigo en su verdad latente y la
cima de la plenitud conceptual, por la que pugna en ascenso viaror. Esa
discordia en la concordia inestable del manantial expresivo, que huye
tanto del mero esteticismo como del drido y yermo intelectualismo, es
una especie de proceloso mar sobre el que se sostiene una extensa flota de
navios tensionales: Kant versus Heidegger y Nietzsche, ilustracion versus
romanticismo, ética deontolégica versus de la autenticidad, democracia
formal versus de las virtudes publicas...

De modo intensivo, la problemitica es una especie de Aidn en el curso
cronolégico de su obra. En la «Introduccién» a Las mdscaras..., donde proce-
de al estilo hegeliano, es decir, esquivando el externo predmbulo y entrando
directamente en la cosa misma, sentencia que dialéctica y tragedia son los
verdaderos protagonistas de la historia del pensamiento (M7; 18). Es una
tesis surgida del fondo de la experiencia. Pues advierte que las vivencias del
error, del extravio, del inmenso dolor del mundo forman parte de la exis-
tencia en cuanto tal y que sélo por obra de la libertad se pueden convertir
en la produccién de lo verdadero (MT, 19). Se entiende asf que, taxativa-
mente, aquf y en otros lugares afirme que en lo trigico se juega el ser mis-
mo, dado que las condiciones de la libertad en su lucha por el sentido que-
darfan desahuciadas si esta experiencia radical de precariedad o penuria se
dejase vencer por alguna de las dos certezas antitrdgicas que funcionan
como polos en discordia, la del pesimismo impenitente y la del optimismo

3 Véase P. Cerezo Galdn, «El horizonte mito/l8gicon, Filosofia y literatura en el mundo
hispdnico, Seminario de Historia de la Filosoffa Espafiola e Iberoamericana, Universidad de
Salamanca, 1997. En ese trabajo vinculaba Pedro a la razén que hoy se necesita el doble ros-
tro (jdnico y complementario) de un /agos que debe abrirse al empuje creativo y abridor de
mundo que proviene de la imaginacién mitopoyética, por un lado, y de un mito abierto a
la revisién critica del logos, capaz de tasar su produccién en el espacio de la justificacién re-
flexiva.
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exacerbado e ingenuo®. Entre un polo y otro, en este subsuelo trdgico, se
abre paso la resolucién del hombte libre, que hace productivo el litigio -
tre lo m.Emm._ de la facticidad y lo ideal inalcanzable. Pues «vivir es afirmarse y
expansionarse, creer y crear, como el drbol dnico de la libertad, que mien-
tras mds profundas clava sus raices en la tierra, mds poderosa se extiende su
copa en el ancho cielo»’.

~ Se podria decir que las convicciones de Cerezo en este punto estén en
sintonfa con las de M. Scheler, quien se rebela contra los que piensan que lo
trdgico s «una consternacién repentina ante las carencias del mundon, a las
que no se les ha encontrado todavia una solucién dialéctica, un remedio
mmvm.mo a que «no habia ningtin sabio cerca». Por el contrario, la nﬁumlnwowm._
trdgica forma parte del ser del hombre y lo acecha constantemente, hasta el
punto de que «las épocas que no lo ven son pequefias»®.

Siendo, pues, lo trdgico, en el pensamiento de Cerezo, nuclear intensi-

va y extensivamente, nos vemos obligados a relacionar esta temdtica con
otras con las que estd intrincada.

2. TRAGEDIA Y NIHILISMO

Al abordar el problema de la experiencia trdgica el lector se siente in-
volucrado en un complejo y rico examen de sus mdscaras. En el texto que
tomamos como centro de atencién, Pedro trata el problema en el seno de
una interpretacién de la obra unamuniana. La especificidad irreductible
de este ambicioso y profundo texto reside, entre otras cosas, en la ampli-
tud de miras que empujan constantemente a sustracrse a la mordaza de
una perspectiva ligada a un autor e incluso a un andlisis meramente in-
trahispdnico, emplazando asf la cuestién al amplio espacio del pensa-
miento occidental. Por ello, si en nuestras reflexiones detectamos rostros
de la universalidad de lo trdgico ser4, al mismo tiempo, a través del and-
lisis de dicha mirada a Unamuno. En esa tesitura emerge un primer nexo
que nos parece constante en el pensar de Cerezo, el que liga tragedia y ni-
hilismo.

Del dltimo problema se ha ocupado Pedro en una buena parte de su
obra, convencido de que el nihilismo es una clave primordial para entender

.A Cir. MT; pdgs. 423-425 y su «Introducciény a M. Unamuno, Del sentimiento trdgico de
la vida, Barcelona, Austral, 2007, pdgs. 9-43, pag. 41.

> «El horizonte mito/légico...», ob. cit, pdg. 74.

6 M. Scheler, «Sobre el fenémeno de lo trdgicor, Gramitica de los sentimientos, Barcelo-

na, Critica, 2002, pdg. 206 (el original alemdn es de 1914, incluido ulteriormente en G 3,
Berna, Miinich, 1972).
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el presente’. Se trata, a la nietzscheana, de la disipacién de los ideales y refe-
rentes parmenideos y del encuentro con una realidad vital que carece de fin
o meta prefijada. Se trata, a la heideggeriana, de reconocer el fenémeno in-
exorable de un desfondamiento interno al acontecimiento de ser, que se expe-
rimenta transido por la nada, es decir, por la ausencia de fondo o razén
(Grund), mostrando de este modo su cardcter abismdtico (Ab-griindig). En
ambos casos, el nihilismo coloca al hombre hoy en la encrucijada de hacerse
cargo resolutiva y valientemente de esa pérdida («nihilismo activo» —Nietzs-
che— o «propio» —Heidegger—) o bien de sucumbir a la experiencia de un
jen vano! («nihilismo pasivo» o «reactivon, en el primer caso) o al embrujo
del dominio sobre la totalidad de lo ente («nihilismo impropio», en el se-
gundo caso). Esta simple apreciacién podria servirnos para detectar la heri-
da del néhil en cualquier forma de experiencia trdgica y del vinculo inque-
brantable entre tragedia y nihilismo, pues como dice con razén Cerezo, «Lo
especifico de lo trégico es la conciencia de un conflicto, en el que no hay po-
sibilidad de acordar a los contendientes. Estos estdii presentes en sus dife-
rencias irreductibles; [...], pero el dilema no tiene resolucién, porque no en-
cuentra nada mds alto a lo que referirser (M7, 297).

Y esa tensién, necesaria e insoluble a un tiempo —dirfamos nosotros—
sitda al ser humano en la herida de una ausencia, en la sustraccién o retrai-
miento de un fundamento —ni suelo firme ni cielo claro y amparadora-
mente asistente—. En el trance mismo del conflicto sin acuerdo, el hombre
trigico se ve alcanzado por la punzada de un »ibil abismdtico € impelido a
sostenerse heroicamente sobre la nada.

Pero en el andlisis de Cerezo este lazo es identificable en la reticula de
una multitud de matices y distingos. Comencemos sefialando, para ad-
vertirlo, que lo trdgico se dice en Unamuno, en primer lugar de un sen-
timiento, que es una experiencia ontolégica de tensién entre penuria y
esfuerzo por ser, a la luz del cual la conciencia se siente ser como pleni-
tud y vacfo. En segundo lugar, se dice de una actitud, la «duda trigica» o
duda de pasién, que es la «incertidumbre». Finalmente, se dice también
de una concepcién del mundo, en la que chocan la razén y el sentimien-
to. En las tres se da siempre, como fondo comin, la lucha entre fuerzas
opuestas, «lucha sin victoria ni esperanza de ella»; pero en este choque,

7 Véase, por ejemplo, P. Cerezo Galdn, «La cuestién del nihilismo. La confrontacién Hei-
degger/Nietzsche», en L. Sdez, ]. de la Higuera y J. E Zdniga (eds.), Pensar la nada. Ensayos
sobre filosofia y nibilismo, Madrid, Trotta, 2007, pdgs. 201-262, trabajo en el que, por lo de-
mds, pone en juego el litigio entre las dos formas fundamentales y originarias en que el resor-
te nihilista cursa en la actualidad: la nietzscheana y la heideggeriana.
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que remite, sintéricamente, al choque trdgico entre sentido y sinsentido,
en €l mismo, y sin salir del conflicto, aparece, por el conflicto mismo, una
chance de libertad®.

¢Y qué es lo que de forma eminente se juega en esta lucha de lo tri-
gico? Frente al tan manido tema de la preocupacién unamuniana por la
muerte, NUESLro autor insiste, una y otra vez, y mediante un detallado es-
tudio de las distintas épocas por las que atraviesa la creacién intelectual y
poctica de don Miguel, que no se trata de un mero pavor por la desapa-
ricién como ser natural, sino de la muerte como aniquilamiento de la
conciencia, es decir, de la pérdida del sentido de la existencia del sujeto
en cuanto autoconciencia libre. La «conciencia» no remite a la pura au-
torreflexién. Es autoafeccién, saber de sf, pero esto en Unamuno no se da
en el cogito puro cartesiano, sino al nivel de la existencia, pues la apertu-
ra a la experiencia originaria es pdtica y no noética. En ese sentido, equi-
vale a «ser-se», es decir, sentirse como tarea de ser, y, también a «conoci-
miento participativo», en la medida en que en ella estd contenida la
Conciencia del Universo y la llamada a una com-pasién respecto a todas
las criaturas. Esa acechanza de la nada aniquiladora que opera en el -
mento mort actia como pro-yocacién, convocando a la tarea de sf mismo,
por otro lado, y desvelando la vaciedad del mundo fictico, la oquedad
dltima de la vida y la vanidad de todos los esfuerzos. Nos topamos aqui
con un fenémeno no contingente en el orden del presente, pues, como
sentencia Unamuno en sus notas inéditas, esta encrucijada constituye
algo propio de la época, es «el mal del siglo»®. Una experiencia no con-
tingente aguijoneada por el espectro del nihilismo: la amenaza de ani-
quilacién de la conciencia «es la forma constitutiva de esta existencia en
fraude, a la que rodo se le resuelve en nada» (MT 281).

Pero no hemos llegado atin al nticleo del problema. Al interrogarnos
ahora por las formas fundamentales en las que se expresa la tensién trigica,
encontramos un caudal de investigacién en la obra de Cerezo que profun-
diza y amplia el nexo que abordamos. Ciertamente, nuestro autor ha ligado
la comprensién unamuniana —salvando las distancias— con tres figuras

| Cfr. MT, pigs. 418 y sigs. Estd interpretando, de un modo original, el pérrafo quizds
mis citado de El sentimiento trdgico de la vida: «Mas he aqui que en el fondo del abismo se en-
cuentran la desesperacién sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se
abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trdgico, es decir, entrafable-
mente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terribler (Obras
completas, VI, Madrid, Escelicer, 1966, pdg. 172).

? Cfr., por ejemplo, MT, pigs. 227-234 e «Introduccién» a M. Unamuno, Del senti-
miento trdgico de la vida, ob. cit., pdgs. 22-24.

}I
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clave'®. En primer lugar, con la tensién ontoldgica del ser que descubre
Nietzsche entre Dioniso, simbolo de la potencia inexhausta del ser, que es
conjuntamente vida y muerte, caos originario, y Apolo, principio de la be-
lla apariencia, de la forma y la medida'’. En segundo lugar, con el freudia-
no conflicto entre Thdnatos, instinto entrépico que lleva a la vida a la diso-
lucién de sus formas y figuras, y Eros, en cuanto apetito de mds vida, que la
impulsa a una permanente renovacién'?. Finalmente, con el «mixto demo-
niaco entre el todo y la nada» (el hombre, por finito e inserto en la factici-
dad, participa en la nada. Por su aspiracién al autotrascendimiento guarda
afinidad ontolégica con el todo). Ahora bien, es este tiltimo modelo el que
predomina, en general, en los escritos cerecianos sobre lo trigico unamu-
niano. Es necesario demorarse un trecho en este punto, pues dicha perspec-
tiva introduce al andlisis de Cerezo en una amplitud histérica mds vasta y
omunipresente.

Para acceder a este amplio marco podrfamos reparar en que, mds alld de
sus manifestaciones concretas, lo trdgico arraiga histdricamente en esa ten-
sién, de hondura metafisica, entre el todo y la nada que surge de la aterra-
dora experiencia de la «muerte de Dios» y que renueva e intensifica esa otra
experiencia, desplegada desde los inicios de la modernidad, del Dewus abs-
conditus. En lo que atafie a lo estrictamente moderno se trata de una para-
doja agénica que ha estudiado muy bien L. Goldmann'?. Estando necesita-
do el mundo, en su facticidad y contingencia, de lo eterno divino como
fundamento de su sentido y habiéndose retirado éste a empellones de la des-
acralizacién racionalista, el hombre se encuentra en una tesitura tensional,
brecha o intersticio entre opuestos irreconciliables: una facticidad munda-
nal herida en su interior por la nada, por la ausencia de plenitud que de-

1% Cfr. ibid., dIntroducciéns, pgs. 19-25 y (en un sentido contrastante respecto a otros cauces
del pensamiento espafiol), «Ires paradigmas del pensamiento espafiol contempordneo: trigico
(Unamuno), reflexivo (Ortega) y especulativo (Zubiti)», Segoria, niim. 19, 1998, pdgs. 97-136.

! Esta clave de fondo surca los capitulos 1 («Existir en la palabra»), 2 («Los simbolos po-
éticos») y 9 «La creacién desesperada», en MT. En los dos primeros, poniendo de manifiesto
que, en el mundo espiritual de Unamuno, la palabra arraiga en la existencia, a la que perte-
nece ese momento esfingico del misterio irredimible y temible, inserto en la pregunta por el
sentido de la conciencia en un mundo finito. La palabra hace acopio de esa urdimbre de la
vida y le da forma en la creacién de simbolos y metdforas. En el capitulo 9 dicha accién crea-
tiva es observada desde su producvidad salvifica, que emplaza a la autoeleccion originaria del
héroe desde la incertidumbre y a una ética solidaria de la asistencia reciproca.

12 Perspectiva presente en muchos lugares, sobre todo en los capitulos 2 y 6, en los espa-
cios en que se pone en juego la tension entre el apetito de divinidad y el apetito de muerte.
Véanse, especialmente, pdgs. 87-91.

13 1. Goldmann, Le dieu caché, Paris, Gallimard, 1955. [Hay traduccién esp.: El hombre
y lo absoluto. El dios oculto, Barcelona, Peninsula, 1968 (2.2 ed., 1985).]
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manda desde s, por un lado, y la idealidad de un absoluto, todo o plenum
que se ha convertido en lo necesario imposible.

Expresamente ha reconocido Pedro la validez de esa caracterizacién de
la tension trdgica (M7, 421) y, en esa linea, ha insistido con lucidez en la
centralidad de la tercera antinomia kantiana, que considera acta originaria
de la experiencia trdgica moderna, pues entre causalidad y finalidad se yer-
gue una paradoja: lo que para la segunda es todo, para la primera es nada’.
Toda esta herencia moderna acompafia persistentemente a la interpretacién
que Cerezo nos presenta del alma unamuniana. Lo trdgico unamuniano se
expresa fundamentalmente en la tensién entre «nadismo» y «utopismon, ex-
presiones, respectivamente, de la nada y del todo. El «espiritu de disolucién»
o «nadismo» surge de la experiencia del sin-sentido, de la vanitas universal
cuyo vacfo consiste en la falta de finalidad objetiva del mundo y, por tanto,
de la imposibilidad de asegurarle un fin al destino de la conciencia. Ahora
bien, esta desesperacion estd unida a la experiencia de lo eterno en el hom-

bre, pues —y en consonancia con Kierkegaard— si no se lo presupone no

se comprende que éste pueda desesperar. En términos de Pedro: «Porque
toda desesperacién acontece [...] por mor del “si mismo” eterno, en que
quede colmada la propia obra de si. Es de este “si mismo” del que desespe-
ra el agénico Unamuno» (M1, 282).

De tal experiencia surge el principio Utopfa, la esperanza del summum bo-
num, la aspiracién a lo pleno de sentido pero inasequible, a conciencia de que
lo es. Queda ratificada, en esta tesitura, la referencia cereciana a Kant, pues lo
que supone como trasfondo la situacién trdgica unamuniana es la antinomia
entre mecanicismo y teleologia, es decir, entre el orden de las causas y el de los
fines: la libertad trascendental, que en Unamuno postularia—en el orden nou-
ménico— la persistencia de lo eterno en el hombre, la necesaria eternidad de la
conciencia, se opone —en el orden fenoménico— a la ley de causalidad, que
asegura el cardcter también inexorable de la muerte y de la disipacién de dicha
conciencia’. Ello da cuenta de una facticidad que exige lo absoluto en su mis-
ma entrafia y lo niega a un tiempo, y de una idealidad que no se presenta des-
de si mds que en el anhelo y en el ansia de mds vida, un todo absconditus.

Es en este punto donde encaja la original interpretacién de Pedro res-
pecto al sentido que posee Dios en la obra unamuniana, una interpretacién

1 Cfr, con diversos marices, M7, pdgs. 23 y sigs., 420 y sigs.; «Introduccién» a Miguel

de Unamuno. Del sentimiento trdgico de lz vida, ob. cit., pags. 35 y sigs.; «Tres paradigmas...»,
ob. cit., pig. 116.

!> Aunque esta problemdtica aparece en multiples lugares de Las mdscaras de lo trdgico, no
hemos encontrado otra manera mds sintética y pristina de expresarla que en «Introduccién» a
M. Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, ob. cit., pgs. 35-36.
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que se opone a la simple comprension de lo divino como hipdstasis de la
voluntad de sobreexistir y que rebasa el subjetivismo ahi implicito en una
interpretacién metafisica y mistica (M7, 516-531). Una glosa de la her-
menéutica cereciana podria ser la siguiente: para Unamuno, existimos en
Dios, lo cual estd presupuesto en lo eterno en nosotros; ello significa que
«Dios le sobreexiste», porque lo encuentra en él como el impulso origina-
rio de su voluntad de no morir. Ahora bien, dicha sobre-existencia de Dios
no es equiparable a la presuncién de una existencia trascendente y separa-
da, al modo de la ontoteologia, sino que estd trabada de modo inmanen-
te y radical en el ser fictico, siendo lo que lo impulsa a trascender-se des-
de su rafz. De modo que la aspiracién a Dios es en el fondo una aspiracién
por Dios. Aqui yace un eco agustiniano del intimior intimo y superior su-
premo, pero el tragicismo no congenia con la confianza de la presencia en
sentido agustiniano.

«El suyo es mds bien un Deus absconditus, secreto e inaccesible, que
mueve succionando como el vacfo, y empuja por dewrds al alma, sin dejarse
ver. Presencia ausente, que se siente en la medida en que atn falta; y ausen-
cia presente como el fundamento oculto en que ya se estd» (M7, 530).

- Ahora bien, para que el Deus absconditus aparezca en semejante circulari-
dad inmanente, ha sido necesario que en el decurso de la modernidad, aun
permaneciendo su figura, opere en otro campo de juego. La llamada impe-
lente del Deus absconditus no desaparece en el nuevo escenario, sino que re-
duplica —dirfamos nosotros— su punzada tras la radicalizacién o paroxismo
de la ausencia que genera la sospecha nihilista del siglo xx. La razén se enfrenta
ya a un corazén cuyo objeto de fe no sélo se experimenta ausente, sino, ade-
mds, transido por la desconfianza y la sospecha. ;Es la fe acaso el refugio con-
solador ante la muerte de Dios, que no se quiere ver? ;Es sélo la infinitud del
propio sentimiento proyectado fuera de si? (M7, 236). Y este redundante des-
fondamiento de la certeza se constituye en parto de un nuevo espiritu trdgico,
en cuyo seno la resolucién activa condiciona cualquier apuesta a la preemi-
nencia de figuras autorreferenciales y también reduplicativas como las una-
munianas «fe en la fe» o «esperanza en la esperanza»'®. El principio utopfa es

'8 Lo trdgico unamuniano implica una fe contra toda incertidumbre, la cual surge de una
actitud que, por lo que hemos dicho anteriormente, se ve comprometida con la afirmacién de
lo eterno en el hombre. Ahora bien, dado que no hay garantia de lo que en ello se invoca, la
tragicidad se convierte en un acto reduplicativo: el de tener el coraje de creer, a pesar de todo,
en lo eterno del hombre. Se convierte, pues, en una «fe en la fe». La productividad especifica
de semejante posicionamiento en el mundo la resume Pedro del modo siguiente: «La férmu-
la unamuniana “fe en la fe” expresa muy elocuentemente, con su énfasis reduplicarivo, el ca-
récter dindmico y abierto de la fe en el triple sentido: a) de un acto de actividad prictica que
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ahora el acto de una fe respecto a un absconditus que se ha vuelto sospechoso
y en el que ya no cabe depositar apaciblemente la certeza. A nuestro modo de
ver, es éste uno de los mds sutiles y acertados logros que salen de la pluma
de Cerezo y lo que produce mayor poder de adhesién cuando, corrigiendo a
su maestro Aranguren, coloca por encima del de Kierkegaard al tragicismo de
Unamuno y sefiala que éste ha realizado el andlisis ms decisivo del alma tr4-
gica desde el punto de vista del nihilismo, entrevisto antes, ciertamente, pero
del que faltaba una conciencia explicita hasta la obra de Nietzsche!”.

5 Hb TRAGICO Y LA EXPERIENCIA DE CRISIS

La posicién central que escudrifiamos en Unamuno —a la luz de la
obra de Cerezo— adquiere su figura mds nitida llegado el momento de la
crisis del 98 y de todos los acontecimientos, espirituales, sociales, religiosos
y politicos que de ella arrancaron. Se podria pensar que la coincidencia es
casual o accidental. Sin embargo, nos parece completamente acertada la
tesis de Pedro segun la cual «no se repara lo suficiente en que el sindrome
trégico se debe a un profundo malestar de la cultura, propio de tiempos
de crisis» (M7, 115). A nuestro juicio, ello no quiere decir que lo trégico
constituya s6lo la expresién exégena y derivada de una experiencia de cri-
sis. Mds bien, desde nuestra perspectiva, Pedro presupone que lo trdgico
(junto a lo dialéctico) es una posibilidad siempre acechante en la existencia,
algo que, por nuestra parte, podrfamos confirmar en la circunstancia de que
el conflicto, o la contradiccién, pertenecen a la realidad misma, como pien-
sa T. W. Adorno!®. Quizds quiera sefialar nuestro autor que la fortaleza exi-

prima sobre los contenidos de su afirmacién; b) de un movimiento incesante de desbloqueo
de la experiencia intramundana y de trascendimiento continuo de la misma, y ¢) de una acri-
tud crftica y animadora frente al principio de la inercia» (M7, cap. VIL, pég. 327). Ahora bien,
fe y esperanza estdn unidos: «La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caética,
potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer algo, y se cree
en lo que se espera, se cree en la esperanza [...] La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza:
creemos lo que esperamos» (ibid., pdg. 332).

7 Cfr. P. Cerezo Galdn, «Nos-otros, Aranguren y Unamuno», Miguel de Unamuno. An-
tologia poética, Madrid, FCE, 2007, pdgs. 369-416, § 3.3.

¥ Cfr. T. W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992 (original de 1966), «Ob-
jetividad de la contradicciény, en Segunda Parte. Expresado con contundencia: «Hay contra-
dicciones irreductibles a unidad de no ser manipuldndolas, interponiendo miserables concep-
tos genéricos, que hacen desaparecer las diferencias esenciales. Por ejemplo, la que media entre
la determinacién que el individuo sabe que es suya, y la que le impone la sociedad si quiere
ganarse la vida: su “papel”. [...] Los conceptos aporéticos de la filosofia son jalones de lo irre-
suclto objetiva, no sélo mentalmente. Echar la culpa de las contradicciones a la cazurra tozu-
dez especulativa serfa desplazar el problemas (pdgs. 155-156).
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gida por lo trigico la convierta en una posibilidad de escasa aparicién, pues
nos convoca en los momentos de médxima dificultad, allf donde se quiebra
intensa y dolorosamente esa ilusién de armonia en la que todos los opues-
tos parecen susceptibles de una renovable y perecedera sintesis. Es éste, por
cierto, uno de los rasgos universales que K. Jaspers destaca en la tragedia:
que emerge en las experiencias limite, hasta el punto de que la grandeza que
demanda en el hombre impele a soportar la amenaza del hundimiento!. En
este sentido, podrfamos decir que el nexo entre crisis y tragedia no es exter-
no. En la crisis, si es de alcance, yace el litigio trigico, y este tltimo es ya cri-
sis agdnica.

A continuacién nos gustaria introducirnos, seleccionando escorzos
que nos parecen relevantes, en el modo por el que este enlace discurre en
la obra de Cerezo, pues estamos convencidos de que esta via conduce a
aquello que en dicha obra se expresa como diagnéstico de las encrucija-
das de nuestra actualidad y como apelacién al hombre del presente a ha-
cerles frente. -

3.1. Lo trdgico y el Barroco

Se ha dicho que nuestra actualidad es neobarroca. Sobre ello existen es-
tudios de gran profundidad®. Pero para vislumbrar su efectiva presencia en
el hoy y que incluye, como una de sus claves centrales, la experiencia de cri-
sis que emerge en la ruptura con un orden compacto del mundo, ordenado
y armonico, bastard con enumerar los mueve rasgos que, en forma de con-
signas, ofrece Omar Calabrese?! como cifra del neobarroco: ritmo y repeti-

19 «No es posible ahondar en el saber trégico sin ver més egregiamente al hombre. Fl he-
cho de no ser un dios lo empequefece y arruina. Su grandeza reside en el poder de llevar las
posibilidades humanas hasta el extremo y de sucumbsir conscientemente por ello» (K. Jaspers,
«Lo trdgicon, hm._‘. trdgico. El lenguaje, Mélaga, hwoB“ 1995, pdg. 67. Cfr. todo el § 2.5. (El ori-
ginal alemdn, Uber das Tragische, es de 1948 —incluido en Von der Wahrheir. Se publicé se-
paradamente en 1952, Piper-Biicherei.)

® Véase, por cjemplo, C. Buci-Glucksmann, E. Lourenco y otros, Le baroque littérasre,
Théorie et pratiques, Parls, Fondation Calouste Gulbekian, 1990; P. Malcuzynski, «El campo
conceptual del (neo)barroco (Recorrido histérico y etimoldgico)», Criterios, La Habana, julio-
diciembre de 1994, pdgs. 131-170; S. Sarduy, «El Barroco y el neobarroco», en C. Ferndndez
Moreno (coord.), América Latina en su literatura, México-Parfs, Siglo XXI/Unesco, 1972,
pdgs. 167-184; magistral, en este contexto, es G. Deleuze, El pliegue: Leibniz y el barroco, Bar-
celona, Paidés, 1989,

2L Q. Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cdtedra, 1994.
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cién (que manifiesta un gusto por las variaciones minimas y sutiles), exceso
(que destruye la estabilidad, los limites preconcebidos y el ordenamiento
centrado), fragmento (que hace flaquear al imperio de las totalidades cerra-
das), inestabilidad y metamorfosis (signo del dinamismo convulso, de la
disgregacién de lo compacto y el triunfo de lo informe), desorden o caos
(que cuestiona el 4mbito de lo mensurable y permite la incrustacién espon-
ténea de elementos heterogéneos), laberinto (disolvente de la unidad orgé-
nica, propulsor de la diferencia en su relacién reticular), complejidad (cau-
ce expresivo del surgimiento de un nuevo campo de juego), «mds o menos
y no sé qué» (lo impreciso, indefinido) y distorsién (como estrategia para
pervertir o subvertir el orden).

No continuaremos por esta senda, sino que dirigiremos la mirada al Ba-
rroco cldsico, del que Pedro Cerezo ha realizado un hondo y preciso diag-
ndstico. No creemos que ese interés de nuestro autor sea azaroso, pues nos
parece patente que lo barroco —sea en su conformacién clasica, sea en su
aspecto actual— experimenta la crisis aludida de un modo tal que propen-
de a despertar de su letargo al espiritu trdgico. Es como si el alma barroca
quisiera decir que el mundo humano 7o estd en orden. Figura y forma, obje-

to y entorno y, més radicalmente, hombre y mundo, asi como lo real y lo

ideal ya no se muestran en armonia®.

22 Habitualmente, el Barroco y su precedente, el manierismo, se vinculan con una estéri-
ca del ornato desmesurado. En realidad, observados desde un prisma mds amplio, fucron mo-
vimientos que expresaban el profundo latido de una crisis, semejante en su forma a la que aca-
bamos de esbozar para la actualidad. Desde mediados de siglo xvi y durante el xvu, toda una
reaccién a la nueva estructura espiritual de Europa cobra forma, Tras ¢l esplendor renacentis-
ta inicial, en el que se renueva un clasicismo de fervor humanista y confiado en las posibili-
dades innumerables de la existencia, un cosmos saciopolitico iba fomentando la administra-
cidn rigida de los espacios de vida. El métode y el cdlculo se imponen sobre el romanticismo
identificable en los comienzos de movimiento burgués, y el espiritu de empresa, aventurero y
pirdtico, conquistador, se transforma en espiritu de estrategia, organizacién y previsién de uti-
lidades. Tras acontecimientos convulsivos como la conmocién de la Reforma, o la invasién de
Italia por franceses y espafioles, no podfa mantenerse la ficcién de equilibrio y estabilidad. Se
extiende un sentimiento de catdstrofe. La crisis politica da lugar a una organizacién peculiar.
Se trata de grandes potencias administradas de modo centralizado y de una economia de mer-
cado universalizada. Esta globalizacién —la primera en Ia historia, antecesora de la presente—
rompe particularismos y los engulle en un movimiento uniformado, que tiende a adquirir
vida anénima y propia. En tales circunstancias se hace notar una indisponibilidad de los su-
cesos. Los factores que dirigen la politica y la economia se vuelven cada vez mds oscuros para
los hombres y més dificiles de gobernar desde lo concreto, desde lo particular. Por eso, ahora,
se va imponiendo un mundo heterogéneo, confuso en sus limites, en el que los ideales de cla-
ridad y cristalina perfeccion se colocan bajo la fuerza de una distorsién. El gusto por lo ins6-
lito o lo desconcertante (a veces lo artificioso) y un rechazo del culto al orden simétrico se im-
ponen. Esta disarmonia, este desacuerdo en la existencia, cobra tintes trdgicos. En literatura,
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Pedro deja bien claro que el héroe barroco, concebido al modo de ese
paradigma espafol que es el mundo de Gracidn, se debate también, como
el trdgico, entre el todo y la nada en un mundo de desilusién y de crisis,
transido por esa ausencia o retirada que representa el Deus absconditus™.

En este contexto quisiéramos subrayar dos lazos entre lo trdgico y lo ba-
rroco que nos parecen esenciales. El primero de ellos pone de manifiesto la
coincidencia en una ontologfa de la fuerza, de la potencia o del operar, que
se podrfa hacer derivar, a nuestro juicio, del mismo ntcleo tensional. En la
fisura o intersticio entre el todo y la nada, el hombre pone en juego su tarea
moral. Ha de perseguir lo infinito a sabiendas de que éste no le asistird. Su
grandeza o su heroicidad se transforman en la sujecién a dicha imposibili-
dad sin claudicar y, en tal encrucijada, se descubre llamado a hacerse conti-
nuamente, a cifrar su altura y valenta en la intensio del arregldrselas con la
problematicidad de lo real, incidiendo en el mundo a golpe de autocrea-
cién.

En el Barroco, nos aclara Pedro, ser es operar. Lasustancia resulta inma-
nente a los modos o maneras en las que se concreta su operacién, hasta el
punto de que la excelencia humana se cifra en el ponerse en obra el mismo
del fondo o caudal que constituye a la persona®.

El operar, si lo interpretamos adecuadamente, no es sélo, nos parece,
la expresién de sf en la circunstancia o coyuntura, sino, al mismo tiem-
po, la ex-posicién heroica en la accién, pues de otra manera el caudal se
volatiliza. El yo es, entonces, este movimiento de exponerse en la vida y
ex-ponerla arriesgadamente en juego al tiempo que se le confiere un tra-

Cervantes y Shakespeare se adelantan a su fiempo y dan forma insuperable a esa experiencia.
La estructura de la narracién rompe la forma cldsica; hay en ella algo informe, caprichoso, des-
mesurado, arbitrario; la hibridacién entre lo real y lo fantdstico ponen de manifiesto la irrea-
lizacién de la realidad. Don Quijote es prueba viviente de que el ideal estd condenado a ser
obviado por la realidad. La discrepancia entre lo objetivo y lo subjetivo, su inconciabilidad, se
refleja en el dualismo Sanche Panza/Don Quijote, y la ruptura con el orden cldsico se pone
de manifiesto en la convulsién del orden ético-moral, pues el héroe, ora ridiculo, ora sublime,
es santo y loco a un tiempo. En la Edad Media se percibié muy profundamente la oposicién
entre dos mundos, material e ideal, cuerpo y espiritu, pero esa oposicién no engendrd ningtin
conflicto trégico. Fl santo renuncia al mundo, no busca realizar lo divino en lo terrenal. En
cambio, en estos movimientos el conflicto se experimenta como injustificado. El arte y el pen-
samiento toman como emblema mostrarlo descarnadamente. Cfr. los magnificos capfrulos
dedicados al manierismo y al barroco en A. Hauser, Historia social de la literatura y del arte,
Barcelona, Labor, 1992.

2 Véase P. Cerezo Galdn, «Homo duplex: el mixto y sus dobles», en J. E Casanova Gar-
cla (ed.), El mundo de Baltasar Gracidn. Filosofia y literatura en el Barroco, Granada, Universi-
dad de Granada, pdgs. 401-442.

# Cfr. Ibid., pdgs. 406-414.
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zado. Esta ontologfa estd inscrita en el agonismo unamuniano. Las mus-
caras de lo trdgico es un texto repleto de incursiones en esta ontologia co-
herente con la barroca, en la que las tesis del ser como fuerza operante,
por un lado, y la comprensién de lo real como exterioridad en la que di-
cha fuerza se pone en obra, por otro, andan a la par. El término mismo
«mdscara» congrega estos elementos. Pues no hace relacién meramente a
las formas en las que se expresa lo trdgico, sino a la textura misma de lo
trdgico. Lo que interpela desde la entrafa del hombre y lo coloca trdgi-
camente en el mundo es la pregunta por el porvenir de la conciencia.
Ahora bien, la conciencia, que es autoafeccion, empuja a «ser-se», es de-
cir, a sentirse como tarea de ser, una tarea que se juega en el movimiento
ejecutivo de hacerse un alma y de crear, creyendo en el poder de dicho
operar, el sentido del mundo. Al mismo tiempo, este cardcter operativo
del ser transita en la mdscara, tomando esta expresién en el sentido de
«exterioridad» y «extrafieza». Por mor de ella, el misterio de la concien-
cia, que es el verdadero secreto estingico y que habita en el nzus de las
entrafias, se ex-trafia en ese riesgo de su ex-posicién en que consisten las
tareas constantes de hacerse y de existir activamente en la invencién y en
la creaci6n, asi como en la accién social®. El mismo /leitmotiv reaparece
cuando Pedro entrecruza el nicleo ético de la pregunta unamuniana por
lo eterno en el hombre con la metafisica de la voluntad subyacente, que
se revela sobre todo al filo de la accién?®: también cuando aborda la obra
Unamuniana desde el punto de vista de su vinculacién con la palabra®’;
o, por poner un tltimo ejemplo, cuando analiza la tragedia en el contex-
to de la praxis politica, en la que la «lucha civil» lo es entre fuerzas y en
funcién de una libertad que se expresa como un poder acompafiado de la
conciencia del propio poder y que puede y debe, en consecuencia, ex-po-
nerse en el juicio racional y reglado de la esfera puiblica®®.

5 Cfr. MT, cap. 1. Dificilmente se podtfa decir mejor que por medio de estas palabras:
«Y es que persona, como gustaba de recordar Unamuno, “quiere decir mdscara y toda perso-
nalidad se hace en el teatro y para el teatro” (II1, 949), es decir, a la luz puiblica y en las tablas»
(pdg. 66).

% Cfr, Ibid., cap. 6, especialmente pdgs. 290-298.

7 Asi, cuando analiza lo trdgico como tensién entre «sima» y «cima» emplea Cerezo un
lenguaje teliirico y trabado en la metdfora espacial: esa tensién configura una «geologia frago-
sa» (ibid., pdg. 92). Entre ambas siempre, y entre la nada y el todo, el hombre es un trayecto,
un camino, un «hacerser. Es el verbo «hacer el que destella en la poética unamuniana, su-
braya Pedro (ibid., pag. 107).

2 Cfr. espec., MT, cap. 7, pags. 311-324, 350-366; cap. 9, pigs. 463-492; cap. 14, pdgs.
791-806 y cap. 15.
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Y bien, si el ser agénico se vuelca en la ardua rarea de hacerse, :dénde
reside su veracidad? ;De dénde extrae su orientacién? Es aqui donde nos to-
pamos con el segundo de los nexos entre tragedia y barroco, un segundo
lazo en virtud del cual destella que la problemaricidad incursa en ambos
obliga a plantear la cuestién de la normatividad, la pregunta por el limite
entre lo genuino y lo apécrifo. Por la experiencia del dios ausente, el héroe
barroco se convierte, no sélo en un ser del intermedio, del entre, sino en un
ser mixto, obligado a realizar constantemente mediaciones y amenazado, en
esa empresa, por lo demoniaco. El mixto demonfaco se gesta en la aterra-
dora percepcién de que el hombre, en semejante tesitura, carece, en el fon-
do, de criterio para evaluar la altura, nobleza o verdad en su existir. Aunque
se empefie por alcanzar el todo, escapando a la nada, est4 expuesto al uno y
al otro y sélo sobre esa base de ambigiiedad se erige la responsabilidad en la
eleccién moral. Ahora bien, ésta se ve condenada a la labilidad y al riesgo in-
exorable de la ilusién y del engafio: «El hombre no es ni puede llegar a ser
Dios, pero deviene a su modo, un deus ocassionalis<to aparientalis). |...] La
existencia del mixto demonifaco constituye una tesis antropoldgica central
en el barroco [...] [Se trata de] la conciencia agénica del mixto, a propésito
de la fabilidad del yo»?.

En lo trdgico unamuniano, nuestro autor descubre la misma encrucija-
da. La mdscara es equivoca o ambivalente. Si es cierto que por mor de ella
se ex-pone la resolucién trdgica, también lo es-que a ese movimiento de ex-
terioridad le es inherente la posibilidad de la exposicion ficcional. La tensién
entre estos dos centros gravitatorios que son el todo y la nada, el utopismo
y el nadismo, bascula de un lado o del otro, va y viene en su convulsa cris-
pacién, sin que ningtin elemento pueda alzarse definitivamente con la vic-

toria. La conciencia trdgica no es sélo desgarrada, sino ambivalente por
modo constitutivo. <

La conciencia trégica se encuentra literalmente entre la una y la otra,
como dos posibilidades, no sucesivas, sino estructuralmente simultdneas,
alternativas y alternantes, de polarizar la tensién. Estas son las dos masca-
ras esenciales constitutivas de lo trigico, y en su radical ambivalencia nos
hacen guifios y se estremecen en una danza orgidstica, que juega a con-
fundir sus figuras. Después de la utopfa parece anunciarse el vacio, como
detrds de éste, en un delirio biquico, se dibuja el rostro de la plenitud. La
tragedia es el reino de la ilusién, en su doble sentido de entusiasmo crea-
dor («estar ilusionado») y engafio ilusorio (<hacerse ilusiones») (M7, 298).

2 P Cerezo Galdn, «Homo duplex. El mixto y sus dobles», ob. cit., pdg, 418.
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Es la misma paradoja del doble e incluso, del simulacro, constitutivo de
la experiencia barroca cuando toma conciencia de la ambigiiedad funda-
mental de las acciones y los valores, del pliegue inevitable entre los dos mo-
vimientos de lo verdadero o genuino, por un lado, y del fingimiento o fa-
bulacién, por otro®. Este des-doblamiento ineluctable ha sido explorado por
Pedro al hilo de su interpretacién de Unamuno de manera extraordinaria-
mente licida. En la ex-posicién de la praxis trdgica lo eterno en el hombre,
su ideal abismado en el fondo, es decir, su «rostro, se arriesga cobrando for-
ma en la «mdscara». Entre el fondo-rostro y la forma-mdscara existe una am-
bigiiedad ineliminable. Pues el propio fondo del hombre es absconditus para
sf mismo, de manera que la apropiacién del recobrarse en la lucha y la ex-
propiacién enajenadora van de la mano. Por eso, la resolucién por la auten-
ticidad, por el sf mismo, es inseparable de un «contra-mismon, es %.Qn de
una simultdnea negacién, a retrotiempo, de lo que voy siendo y haciéndo-
me?. Y del mismo modo que en el alma barroca siempre existe el riesgo de

que ¢l doble o des-doblamiento inevitable se desgaje del fondo sustancial y

sea suplantado y encubierto en un en-doblamiento, con lo cual aparecerfa el
dominio de lo apécrifo, en lo trigico —podria decirse, interpretando a Pe-
dro— ese doble que con-forma el mismo y el contra-mismo y que acompa-
fa a la tensidn entre rostro y mdscara, m:_mma convertirse en encubrimiento
y suplantacién, es decit, en mascarada. El des-doblamiento ambiguo pero
no necesariamente apécrifo adopta, a nuestro juicio, clara forma en ciertas
méscaras de lo trdgico, tal y como las analiza Pedro: en la unidad mﬂm.mnw:%-
ble, aunque ambigua, entre lo trigico-heroico en su vertiente utépica (re-
presentada por el héroe quijotesco cuyo lema es el de «nada se mboE&m”i ¥
lo tragico de la descreencia activa que representa San Manuel Bueno, Mirtir,
como sombra y contrapartida del anterior. Y también entre lo trdgico de la
seriedad que coloca al héroe en el arrojo y en la autoconfianza, por un lado,
y lo tragicémico, como el envés del primero, por el cual el héroe es capaz de
distanciarse humoristicamente respecto a s{ mismo y hasta de refrse de su
grave heroismo, lo cual le confiere la grandeza de saberse extrafio y de ex-
ponerse al ridiculo®, Del otro lado, el en-doblamiento que no:afnn alo apd-
crifo se pone en obra cuando lo cémico aparece como una huida de la si-
tuacién trdgica que, «por oposicién a la vida seria o heroica [...] elude todo
compromiso existencial»??. Y también en esas imposturas del exponerse en

0 Cfr. Ibid., pigs. 423-432.

A CEMEap il

32 Cfr. Ibid., cap. 13, pdgs. 714-741.
3 Ibid., 735.
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el puro teatro de representacién en que consiste el esteticismo, por el cual el
impulso a ser en el obrar es suplantado por el lema «ser es ser viston (M7}
741-755), vy en el «resentmiento trigico» de la «guerra incivily (M7, 25,
825 y sigs.).

A través del anterior andlisis no hemos pretendido mostrar que tragedia
y barroco se confunden. Cada uno tiene su sello propio y, por cjemplo, in-
dagar si a lo barroco le pertenece intrinsecamente lo trégico implicarfa un
estudio especifico trabado de indecisiones. Ahora bien, llegados a este pun-
to nos surge, por la fuerza de la cosa misma, la perplejidad y la persistencia
de la interrogacion, que la obra de Pedro Cerezo propicia en sus vertebra-
ciones, como ha de hacerlo cualquier expresién del verdadero pensamiento.
Si la tragedia desvela, no sélo la presencia de una crisis, sino su ambigiiedad
constitutiva y la problematicidad de delimitar un limite entre lo genuino y
lo apécrifo, ;cémo salir de ella?

3.2. Tragedia y crisis del presente

A primera vista, pareceria que Pedro posee una visién pesimista de la
tragedia, como si ésta no diese lugar a una actitud compacta y sélida, al
estar transida por el ir y venir entre los dos extremos, como si consistiese
en un «andar perdido» entre uno y el otro y'no contuviese una «expe-
riencia unica» a la cual se le pudiese arrancar un compromiso producti-
vo. Sin embargo, esto no constituye mds que una apariencia. A través de
toda su obra insiste en que lo universal de lo trigico implica la reciproca
y productiva trabazén entre los extremos. Que es una misma y tnica
fuerza la que constituye lo trigico se manifiesta cuando Pedro, con Gold-
mann, admite que la tensién irresoluble «mantiene en agitacién perma-
nente, oscilando pendularmente de lo uno a lo otroy, pero insiste, también
con Goldmann, en conferir a la tensién misma un carcrer trans-temporal:
€s un perperuum movile que acontece, en el alma trégica «de modo extra-
fio al tiempo», en un «instante atemporaly (MT, 421). Desde nuestro
punto de vista, podria interpretarse esta textura como diferencia éntico-
ontoldgica. Lo trdgico es, en la dimensién ontolégica, el acontecimiento
tnico de la tensién necesaria ¢ insoluble. El vaivén en el seno de la pola-
ridad es lo trégico en su vertiente éntica. ;Serd una condicién de la sali-
da a la crisis la grandeza de sostenerse en el conflicto mismo, sin perder
el timén en el movimiento entre los extremos, cegando uno por entrega
incondicional al otro? Parece que sf, pues Cerezo encomia esa resolucién
unamuniana, que acontece en su madurez, a mantenerse en ese ensre,
quicio o intersticio que es la incertidumbre, arriesgdndose desde ella ha-
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cia la «desesperacién activa», que es fuente de la salvadora «creacién des-
esperada»®’.

Semejante actitud resolutiva tiene lugar tras la introduccién de la sos-
pecha nihilista que introduce Nietzsche y que invade la época presente. En
ese nuevo escenario, la crisis cobra nuevos brios. «El corazdn se vuelve des-
esperado ante el asalto de la razén, en el mismo movimiento en que la ra-
z6n se reconoce escéptica cuando afila su critica contra las pretensiones de
corazény (M7, 422).

Es aquf donde emerge el otro problema, el de la crisis, no sélo finisecu-
lar espafiola, sino europea en general, que constituye el mal del siglo. Razén
y corazén son los emblemas de la ilustracién y del romanticismo, respecti-
vamente, y la crisis, como describe Pedro con finura en El mal del siglo®, es
precisamente ese desencuentro, en el que vibra la tensién insoluble entre el
todo y la nada.

Un aporte fundamental de ese andlisis consiste, como se ve, en la ver-
tebracién entre los problemas espafioles y los universales. Pero, por enci-
ma de ello, en que ha sabido subrayar, sin denostar lo extrafio, lo especifi-
co hispano y llamar a su renovacién. ;Qué hacer ante la tensién todo-nada,
en medio de la crisis? La respuesta tipicamente hispana no es la del «salto»
kierkegaardiano, ni la de la «apuesta» que aconsejaria un pascaliano; tam-
poco el espiritu de juego proclamado por Nietzsche, sino la lucha. La res-
puesta mds hispana es la de Don Quijote, a saber, luchar, sacar fuerzas de
flaqueza para hacer creador el acontecimiento tinico de la incertidumbre.
Lo propio estd en este esfuerzo titdnico por no dimitir en la lucha, de un
modo heroico que introduce la creacién de sentido entre el absurdo y el
misterio (M1, 423-424). Es toda la generacién finisecular y su herencia la
que se debate entre la nada de la desesperacién y el tirén del todo, expre-
sado de formas diversas, una tensién que se resuelve, en general, en la lu-
cha de y por la creacién®. Podriamos, pues, responder, a nuestro juicio,
afirmativamente a la cuestién planteada mds arriba: una primera condi-
cién para salir de la crisis es la de mantenerse en el quicio mismo de la
tension.

Pero el andlisis de la crisis finisecular, ademds de rebasar lo intrahispa-
no, trasciende la mera acotacién contextual de espacio y tiempo. El diag-
néstico alcanza a nuestro presente global mds inmediato e interpela con

M Ch ML cap. 8.

5 P. Cerezo Galdn, El mal del siglo. El conflicto entre llustracidn y Romanticismo en la cri-
sis finisecular del siglo XIX, Madrid/Granada, Biblioteca Nueva/Universidad de Granada,
2003.

% El mal del siglo, ob. cit., Obertura, § 4 y caps. IX y XXI.
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lucidez a los problemas de la actualidad. La crisis ha ido persistiendo e in-
tensificindose en la forma de la tensién entre una ilustracién alicorta y un
romanticismo asténico que se expresa en la posmodernidad del debilita-
miento. Se ha agudizado, pues, por la penuria de los contendientes, pues
se trata del litigio entre una ilustracién deficiente, emponzofiada por el ve-
neno positivista o cientifico-técnico, y un romanticismo desfalleciente en
el que la aspiracién a lo eterno en el hombre se humilla y constrific en el
yugo del subjetivismo. Pero, mds alld, la distancia temporal, podria decir-
se, ha agravado definitivamente la situacién en la actualidad. La crisis de
la razén, reducida positivistamente, se ha radicalizado por efecto de un es-
cepticismo que desacredita a la raz6n en cuanto tal. Ello se produce por el
empuje de un nihilismo voraz que no sélo olvida la cuestién por el senti-
do del ser y afirma la expansién del desierto (de una nada nula y vacfa),
sino que ademds se siente satisfecho con ello”. En todo este proceso re-
ductivo, pues, ya ni siquiera hay verdaderos contendientes, lo que deter-
mina que la nuestra no esté ni siquiera a la altura de la experiencia trdgi-
ca, que es condicién para que emerjan las preguntas por el sentido y el
valor de la existencia®®.

No cabe duda de que en este diagnéstico Pedro ha incorporado toda la
critica de Heidegger a la comprensién técnica del mundo, en la que aconte-
ce un olvido del olvido mismo®, Al vaciamiento de ese anhelo trégico de lo
imposible necesario se une ahora, dicho heideggerianamente, que el hombre
quiere convertir en necesario lo imposible, es decir, hacer disponible lo in-
disponible del acontecer, convirtiendo lo existente en existencias (objetivida-
des acumulables y puestas a la disposicién del arbitrio) y sometiéndolo al
ensefioreamiento del hombre sin-mundo, empefiado en un consumo del
ente que alcanza a la usura.

En semejante tesitura, Pedro nos insta a una nueva actitud, a una rege-
neracién espiritual en el presente. Si nos limitdsemos a los nexos entre tra-
gedia, nihilismo, barroco y crisis examinados, podrfamos, a nuestro juicio,
tomar por emblemdtica esa formulacién de la salida a la crisis que Pedro, al
hilo de sus reflexiones, tanto sobre el Barroco como sobre lo trgico, cifra en
la existencia ejecutiva y que manifiesta cuando dice que el horizonte del
porvenir ha de hacerse a golpes de resolucién creadora, en lucha por sobre-

3 Cfr. (Nos-otros, Aranguren y Unamunoy, ob. cit., § 4.

38 El mal del siglo, ob. cit., «Prélogor.

# Una critica que ha sido vertida en una multitud de trabajos sobre Heidegger. Baste
mencionar, en este contexto, P. Cerezo Galdn, «Metafisica, técnica y humanismo», en Nava-
rro Cordén y Ramén Rodriguez (eds.), Heidegger o el final de la filosofta. Madrid, Editorial
Complutense, 1993, pdgs. 59-92 y pdgs. 79-78.
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ser y contra la inercia del no-ser y la muerte® y que la alternativa entre una
ilusién/engafio y una ilusién/salud s6lo podrd dilucidarse al filo de la accién
heroica y en virtud de la verificacién existencial de su puesta en obra, a tra-
vés de una resolucién con sesgo ético-prictico.

4. Excurso

Es muy arriesgado el empefio por completar las anteriores reflexiones
tomando el camino de un ensayo de interpretacion de la valoracién que
realiza Pedro Cerezo respecto a lo trgico en cuanto tal, lo cual implicaria un
examen de su extensa y densa obra en su totalidad. Sin embargo, nos pare-
ce, al mismo tiempo, impropio de un homenaje no intentarlo, iniciando el
posible didlogo. En lo que sigue —quisieramos subrayar este signo de nues-
tra investigacion— sélo esbozamos una hipétesis que se mantene en vilo,
es decir, en la incertidumbre de su acierto.

Comencemos con la problematicidad del enlace entre las vertientes hei-
deggeriana y unamuniana de nuestro autor. Hemos aludido a la circunstan-
cia de que en la posicién de Pedro yace un sedimento heideggeriano. Esto
puede ser confirmado en la densa produccién al respecto que ha desplega-
do. Pero, aunque ello late en el fondo, creemos que la interpelacién de Ce-
rezo posee, al unisono, un signo distinto que conecta con ciertos elementos
de la inquietud unamuniana. La pregunta fenomenolégico-hermenéutica
por el sentido —que vibra en Heidegger— es distinta a la pregunta por el
destino de la conciencia, omnipresente en Unamuno. En el espacio de la
primera, el térmno sentido significa «ser en cuanto o como» y la inerroga-
cién que ahi asiste conduce a la comprensién del hombre como arrojado en
la facticidad del ser-en-el-mundo. En el contexto de la segunda; en cambio,
el término sentido posee un significado finalista y valorativo e inquirir, en
este caso, quiere decir plantearse la cuestién por el valor mismo del ser-en-
el-mundo. Ambas fuentes del interrogar discurren, a nuestro juicio, en la
obra de Cerezo. Si hubiese que buscar la coherencia entre ellas, nos inclina-
rfamos por la hipétesis de que Pedro desea trascender la oposicién entre am-
bas y mantener su vinculo interno en la forma de una tensién. Dicha in-
crustacién implica, sin embargo, despejar al menos dos criticas de Pedro a
Unamuno. La primera se cifra en la necesidad de una correccién del excesi-
vo humanismo unamuniano, critica y correccién que han sido llevadas a
cabo en Las midscaras de lo trdgico. Es cierto que lo peculiar del humanismo

4 «Homo duplex...», ob. dit., pdg. 438.
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de Unamuno es que no queda restringido en su referencia al saecolum, al
mundo secular, pues lo trdgico implica que éste estd también y al mismo
tiempo, arrebatado en la exigencia de absoluto, como venimos aclarando.
Pero, al fin y al cabo, Unamuno se hace acreedor de la critica heideggeriana
al humanismo como metafisica de la voluntad, ya que su hombre de carne y
hueso, aunque carnal, es todavia subjetividad. Y desde ese humanismo igua-
la creer, querer y ser. Lo que desde Heidegger se reprocha en este sentido es,
precisamente, que se disuelva el ser en términos de evaluacién y se convier-
ta en una posicién del hombre. Y esto estd inserto en toda la metafisica del
conatus y la voluntad inherente a la obra de Unamuno (M7, 428-429). La
segunda objecién de Cerezo concierne al exceso escatolégico unamuniano.
La agonfa de don Miguel le resulta trdgica por su estructura, por el cardcrer
inevitable de la lucha (sentido-sin-sentido), pero queda defraudada en su con-
tenido al mantener en vilo el «quizd» de la victoria final de la vida sobre la
muerte, es decir, la fe, ticita pero presente, en una cosncidentia oppositorum?'.
De acuerdo con estas reticencias, la incrustacién de la-pregunta unamuniana
por el sentido en la fenomenoldgica implicarfa, pensamos, que la cuestién por
el destino de la conciencia la hace el hombre de carne y hueso y presupone su
autocomprensién como ser-en-el-mundo, por un lado, y que tal pregunta éti-
cay valorativa debe despojarse de su radical cardcter teolégico-trascenden-
te, quedando incorporada en el abismo inmanente de lo trascendental-
existencial. Si estuviésemos en lo dierrto, la facticidad del ser-en-el-mundo
incorporarfa la autoafeccion licida de sf como el ser destinado a serse. Se
incrusta asf, en tensién, una eternidad en la facticidad, que es la aspiracién
a que la conciencia liicida de dicho destino persista en cuanto tal autorre-
ferencialidad.

:Qué lugar ocuparfa aquf la fe? En Unamuno esta afirmacién de lo eter-
no se convierte en un imperativo ético-religioso®. Pero nos parece, insisti-
mos, que Pedro desea mantener a raya la tentacién al exceso escatolégico. El
afronte tltimo con Dios o la nada es contenido en el afronte de la pleni-
tud o el vacio, lo cual no implica una reduccién de la fe a un moralismo,
sino que, seglin sus propias palabras, «in el interés trascendental por el
hombre, por su libertad y conciencia, no cabe autentificar la preocupa-
cién religiosa»*?,

Nos atreverfamos a afirmar que esta posicién estd mds acd de la alterna-
tiva inmanencia/trascendencia. Es una demanda, en el plano filoséfico, de

O VT «Epilogo».

“ Glosado en esas célebres palabras «Obra como si el universo tuviera un fin y contri-
buirds a la existencia de tal fin».

% «Nos-otros, Aranguren y Unamuno», ob. cit, § 4.
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aurotrascendencia inmanente que impulsarfa a mantener vivo el misterio
mismo del destino de la conciencia, sin disolverlo en una esperanza de rea-
lizacién.

Ahora bien, ello implicarfa mantener a salvo de toda amenaza la consis-
tencia interna de ese absconditus que es el misterio mismo de lo eterno en el
hombre. Hoy, sin embargo, sentencia Cerezo con reprobacion, la ambigiie-
dad y el simulacro han penetrado este mismo fondo absconditus, de manera
que, sin su orientacion volitiva y prdctica ya no cabe distinguir entre la am-
bigiiedad productiva del doble y el doble apécrifo*. Con ello se opone Pe-
dro a la actual posmodernidad del debilitamiento, aunque creemos que no
a un pensamiento postestructuralista o de la diferencia que estimamos nor-
mativo. Pero esta cuestién precisa excede los limites de nuestra intervencién.

Es ahora cuando nos topamos directamente con el problema de la ten-
sién trdgica. Pues, si por un lado, nuestro autor deja bien sentado, en mu-
chos lugares, que es preciso atravesar la noche trégica para, de amanecida,
reencontrar un nuevo campo de juego para el sentido, nos inclinamos a en-
tender dicho trascendimiento como uno que, a su vez, conserva lo trigico y
lo eleva a otro nivel sin disolverlo. Parece claro, al menos, que entre tragedia
y dialéctica prevalece el prurito tensional de lo trigico. Por poner un ejem-
plo que nos parece muy aclarador, en 1997%, manifestaba la necesidad de
mantener en tensién productiva la imaginacién mitopoyética que emerge
desde el abismo y el logos reflexivo, para burlar las tentaciones opuestas de
una fabulacién mixtificadora y de una racionalidad cerrada en la adminis-
tracién técnica del mundo.

La imaginacién mitopoyética a la que apela arraiga, a nuestro juicio, en
ese vinculo discorde, ya mencionado, entre la facticidad que «abre mundo»
—a la heideggeriana— y el apetito de vida a ms vida en la preservacién de
la autoconciencia pdtica—a la unamuniana y con los limites que hemos se-
fialado—. Pero afiade algo mds: el valor que posee la palabra para dar cauce
a la experiencia del mundo como «sima», el poder poético para preservar la
profundidad abisal de la existencia y su misterio sin colapsarlos en el con-
cepto.

Pero ;y el otro polo de la tensién? El logos reflexivo ensaya necesaria-
mente una justificacion racional respecto al horizonte abierto del sentido.
Pero no puede ser reducido a una racionalidad puramente analitica y cen-
tripeta, volcada sobre su prurito de sospecha. Por eso reprocha nuestro au-
tor a Unamuno la estrechez reductiva en su percepcién de la razén, de una
manera coherente con la critica a la razén alicorta de la actualidad:

# Cfr. «Homo duplex: el mixto y sus dobles», ob. cit., pags. 441-442.
5 En «El horizonte mito/légicon, ob. cit,, pags. 74-77.
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Conviene tener presente que el concepto de razén que retiene Una-
muno, tras la quiebra de su hegelianismo, es bisicamente wibutario del
positivismo, y lleva, en gran medida, la impronta humeana. Se trata,
pues, de una razén objetivista, reducida al método de andlisis y sintesis,
en su forma positiva extrema, que raya en el fenomenismo. Por su poten-

cia critica y escéptica, Unamuno la identifica como un poder de disolu-
46

cion™®.

De ahi que Pedro, en muchos de sus escritos, haya ratificado la impor-
tancia de la razén dialégica, pues el ejercicio de reflexion invoca a la co-
munidad en la tarea productiva del concepto y no sélo en su vertiente es-
céptica. Ahora bien, aunque exija establecer un didlogo entre los dos
contendientes, cuando el problema de la razén dialégica aparece en el pro-
totipico escrito Reivindicacion del didlogo®, la solucién sigue manteniendo
el vigor de la tensi6n, pues apuesta, frente al consenso meramente concilia-
torio, por la figura de una «concordia discorde» o «discordia concorde» en la
que palpita el agonismo®®. -

No podri decirse, pues, que el horizonte intelectual de Pedro se incline
a la dialéctca. El siempre se ha resistido a esa tentacién. Hace poco, en
20074, se interrogaba si no caben condiciones de con-vivencia entre los po-
los de lo trdgico que garanticen la fecundidad de su confrontacién, para que
los contrarios/complementarios puedan con-vivir sin destruirse y confron-
tarse sin componendas. Nos parece que ese horizonte de convivencialidad
anuncia una figura de pensamiento que pide ser llevada a la palabra y que
palpita en el pensamiento de nuestro autor.

Desde nuestro punto de vista, la coyuntura que ahi se vislumbra pide
una mdscara nueva de lo trdgico. Quizds exprese ésta, para sintetizar nues-
tras reflexiones, la tensién entre una facricidad existencial en la que ya habi-
ta, como se ha sefialado, la tensién entre lo heideggeriano y lo unamuniano,
por un lado, y la idealidad de una razén cuya incondicionalidad esté atrave-
sada por la dimensién mitopoyética de la palabra. Una tensién que deje es-
pacio a un didlogo no superable en el acuerdo pristino, sino sustentado en
la productiva tensién. Por ello, tal vez sea Machado —que apuesta por el
ensayo de esfuerzos fragmentarios, mds all4 de la tentacién dialéctica y en
pro de la configuracién de tensiones creadoras— la fuente de la que esta fi-
gura de lo trdgico aspira a beber:

4 (Introduccién» a Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida, ob. cit.,
pdgs. 34-35.

4 P, Cerezo Galdn, Reivindicacidén del didlogo, Granada, Comares, 1997.

4 Cfr, ibid., pdgs. 191-193.

# «Nos-otros, Aranguren y Unamuno, ob. cit., pags. 369-416, pig. 77.

LA EXPERIENCIA DE LO TRAGICO Y LA CRISIS DEL PRESENTE < 383

El didlogo de la complementariedad nos abre hoy una perspectiva
original para mirar a Europa. Habitualmente se identifica a Europa ex-
clusivamente con la Ilustracién, es decir, con el progreso cientifico/técni-
co y la organizacién democritica del Estado. Pero existe también, como
recordaba el maestro Unamuno, la Europa del idealismo, el romanticis-
mo y la fe fraterna. Para explorar de nuevo esta Europa heterogénea,
serd preciso tomar en serio la propuesta machadiana del didlogo de la
complementariedad, no del consenso, que ponga en juego todas las
cuerdas y contrastes. Como dijo Herdclito —la clave dltima, a mi jui-
cio, de la metafisica machadiana— la armonfa invisible estd tejida de
tonos opuestos™’.

En cualquier caso, las claves mds hondas de la obra de Cerezo, gran par-
te de la cual permanece «en el cajon, se pondrin en obra desde si en el fu-
turo.

En nuestra lengua, el término gratitud, emparentado con la grata vo-
luntas, hace referencia tanto al reconocimiento que merece el otro como al
endeudamiento en que queda el que agradece. En ese doble sentido del tér-
mino, y me dirijo ahora, tanto al intelectual como a la persona de carne y
hueso,

gracias, Pedro.

20 El mal del siglo, ob. cit., cap. XXVIIL § 4, pdg. 740.
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