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Impulsada por el Departamento de Filosofía y Sociedad de la 
Universidad Complutense de Madrid, la colección Euroamericana 
tiende puentes entre distintas universidades americanas y europeas 
a fin de dar a conocer y poner en común la producción filosófica más 
actual. De este modo, cada uno de sus libros fortalece una fecunda 
comunidad de investigación, distanciada tal vez en el espacio, pero 
muy cercana en el genuino interés filosófico que tiene como nexo.
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Epílogo

La concepción errática del ser y la crisis del presente 
Conversación abierta. Jorge de los Santos y Luis Sáez 
Rueda

Establecer diálogo es un acto fundacional, como lo es un «te quiero». Nada 
se funda sin mantener una apertura al pólemos, al error, al agón, a la transfor-
mación y al afecto. Un diálogo es siempre expansivo; trasciende a los dialo-
gantes que deben saber, no hace falta haber leído a Derrida, que nada se dona 
en presencia de quien dona, sino que el diálogo se derrama e implica, como 
toda fundación, a los que a él asisten, a los partícipes mudos, a los que aún no 
estando ni escuchando están y lo pudieran escuchar. Un diálogo es un acto 
comprometido. En su doble acepción; exige compromiso, implicación, man-
tener las aperturas abiertas, pero también asumir un riesgo, fijar posición en 
la incertidumbre, dejar momentáneamente la carta presa en la mesa para que 
sea otro el que despliegue el juego. Sloterdijk, al inicio de su obra Normas 
para el parque humano, recordaba a Jean Paul cuando indicaba que «un libro 
es una carta para los amigos». Lo que aquí abajo se ofrece es, como todos 
los diálogos, una carta abierta para los amigos. Al escolástico del siglo xii, 
Bernardo de Chartes y según le atribuye Juan de Salisbury, le gustaba repe-
tir un pensamiento: «Somos como enanos aupados a hombros de gigantes, 
de manera que podemos ver más cosas y más lejanas no por la agudeza de 
nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos levanta-
dos por su gran altura». Esa deuda de altura la conocemos, especialmente 
Luis la conoce; desde las espaldas de los colosos aprendió a mirar a lo lejos 
para abordar lo que está muy cerca, quiso sostener la pregunta y supo leer, 
con esfuerzo, talento, creatividad y afecto, la carta que esos titanes un día 
escribieron a un amigo. Ahora somos él y yo los que dialogamos, pero solo al 
principio. Pronto desaparecemos oportunamente, porque ambos sabemos, 
como sabemos todos los que somos de papel, que lo que aquí se funda nos 
trasciende. Como un «te quiero». 

Jorge de los Santos
En Valérie, a 15 de noviembre de 2020
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[1] J ( Jorge de los Santos) - Luis, arrancamos aquí con un asunto 
amplio que permite comprender un poco mejor tu propuesta ontológica 
sobre el darse al ser en cuanto humano; la «centricidad», la «excentrici-
dad» y el «extrañamiento». Somos, siguiendo o a partir de Heidegger, 
en cuanto habitamos un mundo, pero para «habitar» tenemos que poder 
«deshabitar» por esa posibilidad del «extrañamiento», con lo que nues-
tra posición con relación al propio mundo es determinante; si el mundo 
estuviera demasiado cerca, si tuviera una presencia absoluta, si nos absor-
biera o si se produjera una fusión, nos impediría tomar conciencia de él y 
toda posibilidad de sentido (no tendríamos, en definitiva, mundo); si, por 
el contrario, estuviera demasiado alejado, se volvería irrelevante, carente 
de interés, «insignificante», no habría necesidad ni capacidad de darle 
sentido. Somos en cuanto una relación tensional entre esas dos fuerzas 
(la centrífuga y la centrípeta) que nos constituyen ontológicamente y nos 
posibilitan el colocar a la distancia «justa» el mundo. La «centricidad» y 
la «excentricidad» actúan, por tanto, como una única dimensión con dos 
manifestaciones en tensión y afecto. Ese «poder mantener la distancia» 
debe ser lo que nos constituye en cuanto capaces y necesitados de simbo-
lizar. Recuerda esa vieja disputa sobre la distancia de Dios, sobre su mani-
festarse; si Dios está demasiado cerca, omnipresente e histérico, ya no hay 
nada que ver porque lo ocupa todo, pero si está demasiado lejos, deviene 
un Dios ocioso que deja de interesar. Dios siempre sería simbólico, pues 
se hace presencia de una ausencia que afecta. Hay una escena que no sé si 
recuerdas de la película Youth de Sorrentino en la que dos ancianos están 
en un jacuzzi en un lujoso balneario suizo hablando sobre sus problemas 
prostáticos cuando una bellísima joven desnuda se introduce en el mismo 
jacuzzi. La observan detenidamente y uno le pregunta al otro: «¿Quién 
es?», a lo que este último, con el rostro que manifiesta una experiencia muy 
próxima a lo numinoso, le responde: «Dios». La joven está a la distancia 
justa; no es accesible ni devendrá plena presencia para estos dos ancianos 
sin posibilidad ya de consumir ni consumar, pero sin embargo está ahí, 
entrando en las aguas, sumergiéndose en el mundo al que los ancianos tie-
nen que dar sentido. Esto me lleva a plantearte que la condición de nuestro 
deseo (baste arrimarse un poco a Deleuze), que es siempre expansivo y 
colonizador –pues esa es la función que nos posibilita el ec-sistire– reclama 
también que actúe sobre él la tensión entre «centricidad» y «excentri-
cidad» posibilitada por el «extrañamiento», el encontrar la justa distan-
cia que permite la simbolización. Nada demasiado «familiar» reclama 
nuestro deseo (aunque reclame nuestro amor) y nada demasiado alejado 
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lo interpela. Quizá ahora el deseo está perdiendo su distanciamiento y su 
tiempo; todo lo tiene demasiado cerca y demasiado pronto, con lo que se 
aproxima peligrosamente a la pulsión (nuestra humanización y el sostener 
la estructura psíquica que la sostiene depende en gran medida de ese paso 
de lo pulsional a lo deseante, de aprender desde un estado original pulsio-
nal a desear). También reclama lo mismo una cuestión como ese proceso 
plástico y dinámico de la identidad; yo soy en cuanto soy yo porque man-
tengo la posibilidad (y la perpetua tragedia) de ser otro, porque me «salgo 
fuera de mí», porque me inserto en territorios, cuerpos, apelaciones que 
me producen extrañeza y la incertidumbre de reconocer mi «centricidad» 
en ellos. El que tu planteamiento se ajuste a cuestiones como el deseo o la 
identidad, estructuras inmanentes a lo humano, me parece que lo refuerza, 
aumentando los campos de extensión de lo que somos; si nos damos al ser 
así es porque esas estructuras también lo hacen; son un «saliéndose», un 
«errante», un intersticio trágico (la tragedia siempre implica la posibili-
dad de alternativa). Pero me genera una inquietud; si el «extrañamiento», 
como lo describes, es algo anterior al cogito y, por tanto, pre-reflexivo, pero 
de alguna manera ya debe producirse en un sujeto –en un individuo que 
ya se sujeta de alguna manera, que ya se da al ser en cuanto humano con 
capacidad interpretativa y simbólica, pues si no existiera un sujeto no 
habría dónde producir extrañeza ni nada podría ser excéntrico–, ¿podría 
entonces interferirse esa tensión «centricidad»/«excentricidad» a través 
de los mismos mecanismos que posibilitan alcanzar la condición de sujeto 
humano? Dicho de otro modo y teniendo en cuenta que tu propuesta es 
ontológica y no antropológica, «psicologista» ni nada parecido: esa «uni-
dad discorde» entre la radicación y la erradicación ¿puede alterarse o des-
truirse inhibiendo la extrañeza por las propias fuerzas que conforman los 
procesos de subjetivación?

L (Luis Sáez) - Es un tema de gran profundidad el que pones aquí 
en juego, porque si hubiera que ser consecuente con la idea de que el ser 
humano y el extrañamiento van unidos inevitablemente, habría que presu-
poner, ya de entrada, que una obstrucción de la posición extrañante ante 
lo que nos rodea destruye al ser de lo humano de raíz, deshumaniza com-
pletamente. Y es eso lo que creo. Pero una afirmación así necesita una acla-
ración de lo que queremos decir cuando pronunciamos «extrañamiento». 
En la escena de la película de Sorrentino que has mencionado (que me 
impactó mucho cuando la vi) cabe la tentación de pensar que el extraña-
miento sucedió en el tiempo a una situación de falta de extrañamiento, es 
decir, de inmersión en lo habitual o inmediato. ¿Tenían extrañamiento solo 
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desde ese momento, en el que irrumpe la joven en el jacuzzi? El ejemplo 
que has puesto me gusta mucho, porque permite plantear esta cuestión. 
Y pienso que sí estaban extrañados en ese momento anterior, a pesar de 
todas las apariencias. El ser humano es, entre otras cosas, siempre extra-
ñamiento, quiera o no quiera, sea consciente de ello o no. Los ancianos no 
pueden estar jamás allí –y empleo una expresión de Bataille que me parece 
oportuna– como agua en el agua. No podemos los humanos estar así ni en el 
jacuzzi ni, en general, en el mundo, jamás y en ninguna circunstancia. Pues 
somos humanos precisamente porque ya no estamos fundidos con la natu-
raleza. Tenemos conciencia, simbolizamos; decimos, por ejemplo, «he ahí 
el agua». Es decir, estamos a distancia, lejos de la naturaleza. Y eso es algo 
para nosotros trágico e irrevocable. Somos, al mismo tiempo, seres «en» 
la naturaleza (céntricamente) y «a distancia» respecto a ella (excéntrica-
mente). Ambas cosas ocurren simultáneamente, en el mismo acto. Y eso es 
lo que tiene lugar en el mundo más propiamente humano, que es natural y 
cultural conjuntamente: pertenecemos a él, pero asombrándonos de cómo 
es y extraditándonos; somos en el entre o intersticio de esas dos potencias. 
Eso es, precisamente, lo errático, no un equivocarse, sino un ser intersticial 
que se centra y se descentra continuamente. Así, pues, el extrañamiento está 
en los ancianos también antes de la entrada intempestiva de la muchacha. 
Lo que ocurre es que está calladamente, sin grandes aspavientos. Hablen 
de lo que hablen y hagan lo que hagan, por muy trivial que parezca, están 
colocándose a distancia, en la lejanía de eso que hablan o hacen y, al mismo 
tiempo, inmersos en el hablar o en el hacer. La más mínima posición del ser 
humano en el mundo implica este desgarramiento entre habitar algo, que 
es como estar en su regazo, y estar saliendo de tal regazo, excéntricamente. 
Y sí, este desgarramiento tensional es pre-consciente, pre-reflexivo. La con-
ciencia, cuando se extraña de algo y entra, así, en tensión con el mundo, 
toma prestada la luz del extrañamiento a lo más profundo de nuestra exis-
tencia, la hace ascender a ese otro tipo de iluminación que es el saberse 
reflexivamente. Por debajo de la conciencia racional el extrañamiento es 
acontecimiento, una posición interrogante en el mundo. Nuestros sentidos 
son ya preguntas; y también nuestros sentimientos y emociones. Pregun-
tan al modo como interrogan los dos amigos en el jacuzzi; se trata de una 
intersección entre perplejidad y admiración que es ejecutiva, práctica, por-
que es como un gesto existencial; se podría reconstruir simplemente así: 
«¡¿?!». Sin ese acto primero del ser humano no hay nada para nosotros, 
sería la noche. Esa pregunta, que arraiga en el estar-siendo mismo, es luz. 
Pero dejando esto ahora a un lado, ¿qué ocurre, entonces, cuando entra la 
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muchacha? Ocurre que el extrañamiento tácito que envuelve a los ancia-
nos, que transita por su conversación y por el espacio en el que están, se 
expande ahora con intensidad. Rompe los límites de la excentricidad lábil 
y mansa que había hasta ahora y los conduce mucho más lejos, a un terri-
torio trepidante. Ahora ambas, centricidad y excentricidad, se han transfi-
gurado. La primera se ve obligada a ahondar su superficie: el jacuzzi está 
recorrido por un elemento extraño que lo hunde más en la tierra y en las 
fuentes de la vida. La centricidad avanza así: profundizando su territorio, 
haciéndolo más telúrico y viviente. La segunda, la excentricidad, por su 
parte, se ha desplazado hacia adelante excediendo una frontera. Expande 
hacia un nuevo confín el mundo del jacuzzi, de forma que se haga digno de 
contener lo que antes le quedaba muy en las afueras. Al mismo tiempo que 
expande, el extrañamiento excéntrico asciende. Permite otear al mundo 
desde una altura nueva, desde esa altura en la que se ofrece una promesa 
inalcanzable de deseo. La excentricidad se expande así, ascendiendo. Y si el 
último límite de la centricidad es el de un infinito hacia abajo, telúrico, el de 
la excentricidad es el de una elevación infinita. ¿No te parece que los ancia-
nos se han movido en esa doble dirección y están entre ambas, extáticos, 
en un tiempo sin tiempo? Están más cerca, céntricamente, de una honda 
corriente vital en la que pareciera bañarse el mismísimo Dionisos. Y están 
más cerca, excéntricamente, de una altura desde la cual sus problemas de 
próstata le parecerían insignificantes y pequeños. Ambas cosas a la vez, en 
un único acontecimiento con dos caras. El desgarramiento entre lo cén-
trico y lo excéntrico es ahora mayor y adquiere tintes trágicos, no oculto 
decirlo así. Porque lo trágico no es lo desventurado. Es una lucha entre 
opuestos igualmente poderos y dignos de la cual nace algo nuevo. La pro-
fundización céntrica es allí también una profundización erótica, conduce 
al deseo hacia los misterios de lo oscuro y los secretos de la tierra eruptiva. 
La elevación excéntrica es también elevación erótica, porque se intensifica 
por el camino de la contemplación, de la admiración y, en fin, de la belleza. 
Y claro que la aparición femenina es dios, lleva razón el anciano que pro-
nuncia esas palabras. Porque lo divino –si lo comprendemos al modo de 
Hölderlin, es decir, como lo bello– reside en esa tensión: profunda inten-
sidad del deseo céntrico, telúrico; elevada intensidad del deseo excéntrico, 
admirativo. La mujer desnuda en esa escena es ambas regiones del deseo 
tensionadas como en un arco. El primero es ennoblecido por el segundo 
y el segundo es arraigado por el primero. En la máxima distancia entre lo 
que reclama nuestro arraigo en el mundo o en la tierra, por un lado, y lo que 
permite ver la lejanía del ser humano, por otro, surge, como en un instante 
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eterno, la emoción del vínculo armonioso de los extremos, como un rayo 
en la noche. En el máximo desgarramiento entre la naturaleza y el hombre 
–decía Hölderlin trágicamente– aparece el destello de lo divino, que es la 
belleza y la dicha de una unidad o fusión perdida que jamás recobraremos 
más que en la forma de un rayo, de una fulguración emergente en el seno 
de esa tensión entre estar zambullidos y no poder estarlo desde que sabe-
mos qué es zambullirse.

Con esto creo que ya se puede decir algo más concreto acerca de ese 
primer ingrediente vital que nos subjetiva, el deseo. El deseo no puede 
interferir la erraticidad, es decir, la tensión a la que nos estamos refiriendo, 
porque él mismo tiene esa estructura. Por un lado tiende a forjar a nues-
tro alrededor un espacio céntrico, a transformar el simple «lugar» en 
oikía, en una morada habitable, vivificada y embellecida con lo deseable; 
y haciendo crecer ese mágico círculo hacia lo profundo. Desde esta pers-
pectiva, el deseo se dirige hacia atrás, se emparenta con la añoranza de algo 
que hemos perdido: el caos o la indiferenciación primigenia, lo desnudo, 
lo dionisíaco fervoroso o la locura de los dioses ctónicos. Por otro lado, 
tiende excéntricamente a la creación de lo que aún no existe; porque el 
deseo no es solo memoria de lo perdido; es, al mismo tiempo, anhelo crea-
dor; el deseo piensa; piensa mucho más profundamente que la conciencia. 
Y si el deseo céntrico horada la tierra en busca de sus fuentes más arcanas, el 
deseo excéntrico anhela hacer una nueva tierra desde cuyos confines pueda 
esta ser oteada más alto. 

Ocurre hoy algo extraño, como sugieres, con el deseo. Yo diría que 
se escinde degradándose. Por un lado, un deseo céntrico que asfixia a la 
excentricidad y que acaba, por ceguera, convirtiéndose en ese topo del 
cuento de Kafka, que se puso febrilmente a construir galerías aquí y allá, 
volviendo, retomando, reconfigurando… de tal modo que el resultado se 
parecía siempre al principio, una organización del vacío. Por otro lado, un 
deseo excéntrico que minimiza la centricidad, es decir, un deseo que se 
convierte en ensoñación; sube a cumbres nevadas, pero no siente ni frío ni 
peligro en ellas, porque solo fantasea: ficcionalización del mundo. En ambos 
casos, si me permites seguir refiriéndome a Hölderlin y lo trágico, los dioses 
han huido. El deseo divino, que es el deseo ligado a lo bello, necesita de 
la tensión entre sus dos caras, como Jano. Pero para eso ha de ser activo, 
signo de un exceso. Y nuestro mundo presente lo ha convertido en caren-
cial, como si desear fuese aspirar a algo de lo que se carece. Sabes que Eros, 
en el Banquete de Platón, se nos presenta como hijo de Poros (recurso o 
ingenio) y Penía (la indigencia), así que, por un lado, es audaz y, por otro, 
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le gusta andar vagabundo e indigente. Es este segundo el que ha vencido en 
nuestro Occidente, determinando esta ruptura con su potencia. El retorno 
de los dioses, en este sentido, coincidiría con el declinar de ese deseo caren-
cial y con el retorno del deseo tensional y trágico al que me he referido.

¿Y la identidad? Te referías a este otro trayecto de nuestra subjetivación. 
No creo que haya un sujeto, como sugieres, que se extrañe. El sujeto es 
el extrañamiento mismo tensionalmente hundido en la vida. Es esa rela-
ción céntrico-excéntrica. Y aquí te invito a dibujar en la mente dos líneas, 
una horizontal sobre otra vertical. Coloquemos en la horizontal a nuestro 
mundo social y político. Ahí se dan procesos de poder que nos subjeti-
van, es decir, que construyen nuestra interioridad. Si en toda subjetivación 
desde el poder, en ese plano horizontal, hay también resistencia, como 
pensaba Foucault, ¿de dónde surge? Un sujeto que es constituido, que es 
un producto, ¿cómo se vuelve contra lo que lo produce, rechazándolo y 
liberándose? Hay que ir más allá de Foucault y pensar, en la línea vertical, la 
auto-generación de la subjetividad. No quisiera alargarme con Simondon 
y Deleuze, pero por lanzar un brochazo sobre la cuestión, diría que hay 
dos acciones en el sujeto. Una es desde sí, y esta debe ser entendida como 
génesis (vertical). La otra es desde fuera, y esta es la constitución que sub-
jetiva en el plano horizontal. Y ambas se cruzan. Génesis y constitución. 
Son dos procesos distintos. Genéticamente, en esa verticalidad, hay una 
centricidad de partida siempre descentrándose, saliendo de sí excéntri-
camente. Somos ahí tensiones entre multitud de fuerzas (de la naturaleza 
como physis, de la vida biológica y de la existencia humana, entrelazadas). 
Pero están en tensión. Tú tienes ahí, en tu interior, una proliferación de 
deseos, de fobias y filias, de miedos y audacias… formando tensiones que 
se estabilizan (en una metaestabilidad) provisionalmente, por ejemplo, en 
tu situación actual, aquí, hablando conmigo. Pero pronto se desestabili-
zarán las tensiones, avanzarán excéntricamente y te forzarán a una nueva 
individuación, a un nuevo equilibrio. La génesis es errática en este sentido, 
es decir, céntrico-excéntrica. Ahora bien, al mismo tiempo están actuando, 
en el plano horizontal, fuerzas coactivas que nos conducen sin pedirnos 
permiso. Somos el choque continuo de ambos procesos. Como seres que 
nos individuamos verticalmente, somos auto-generadores, nos hacemos 
a nosotros mismos. Somos, como me gusta decir, gesta: devenir gestante, 
auto-creador. Y somos gesta también en el sentido heroico o épico, porque 
siempre se trata de trascender nuestros límites y de encararnos en batalla 
con las fuerzas que nos subjetivan en el plano horizontal. ¿Y qué crees que 
pasa hoy? Yo creo que estamos perdiendo nuestro carácter de gesta. Somos 
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constituidos; por todos lados. Ese fondo telúrico del que surge la potencia 
para la gesta que somos, por cierto, también es lo que Hölderlin llamaba lo 
divino, la physis auto-generadora.

[2] J - Esa tensional confrontación entre la intensidad del telúrico 
deseo céntrico y la del admirativo excéntrico que Hölderlin caracterizaba 
como lo «divino» y que tú mencionas produce también otra forma par-
ticular de extrañeza, la ironía (trágica, pues no hay otra). Es la de aquella 
viñeta gráfica de Chumy Chumez, creo recordar, en la que un labriego, 
azadón en mano, observa extasiado un amanecer sobrecogedor mientras 
piensa: «¡Soy un bestia: un amanecer así y yo con hambre!». En el Géne-
sis hay un pasaje que siempre me ha parecido fascinante; es cuando Dios 
descubre (y cómo lo descubre) que Adán ha comido del árbol del conoci-
miento. Dios llama a Adán y este no aparece. Entonces insiste (aunque no 
se «extrañe», pues su omnisapiencia le impide esa condición) y su atrona-
dora voz retumba en el paraíso. Finalmente aparece por una esquina Adán. 
Tímido, retraído, temeroso, este sí extrañado, balbucea: «Te oí andar por 
el jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo…». Al verlo, Dios simple-
mente le lanza una pregunta (la primera que debe recibir Adán y la que 
debe activar su condición de pregunta viva): «¿Y quién te ha hecho ver 
que estabas desnudo?». Es magistral la pregunta, digna de un Dios. Antes 
de esa pregunta, Adán y Eva triscan como cabritillas, indiferenciados, ili-
mitados, pura transparencia sin nada que velar ni desvelar, nada en ellos es 
erótico ni trágico ni verdad, ni pudoroso, nada hay fuera de ellos porque no 
existe el afuera, porque están habitando céntricamente el mundo, son pura 
centralidad, están en el agua como el agua, están en lo abierto, pero no ven 
lo abierto. Es al adquirir su condición de extrañados, de erráticos, cuando 
adquieren excentricidad, pues descubren la exterioridad. Son expulsados 
de la physis, pero no de su condición de centricidad en la physis, lo que les 
debe producir un pavor mayor que aquello del ganarás el pan con el sudor 
de tu frente, ya sabes que los dioses tienden al enigma y a la crueldad, pues 
mantienen (como la locura con la razón) un anclaje, una centralidad que 
es la que posibilita su extrañeza por la misma expulsión. Devienen, como 
diría Sloterdijk, «estos seres, fracasados como animales y condicionados 
desde el principio por la cultura y la técnica», se asoman por primera vez 
a ese «híbrido, medio planta, medio fantasma» que apuntara Nietzsche y 
que les condena a no poder nunca «consolidarse». Masaccio representa 
magistralmente ese horror en los rostros de Adán y Eva en la capilla Bran-
cacci; el horror por el desamparo en la intemperie, el horror por ser pre-
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maturos en el afuera, el horror no solo por ser vomitados en lo público 
sino por hacerlo «desnudos». La expresión que empleas de «gesta», el 
«somos una gesta», me ha parecido siempre radicalmente brillante. Esa 
«gesta», esa proeza que genera, que es una unidad de fuerza/sentido, 
debe ser consecuente al «destierro». A la physis no la tenemos «ahí» 
sino «ahí enfrente», y le tenemos que hacer frente, lo que nos obliga e 
impulsa a devenir un generar; una lucha infinita contra «lo dado», contra 
«lo que Dios quiere», contra lo que es «ley de vida»… demasiado cerca 
de ella, demasiados fundidos en su dionisiaca presencia, nos enloquece 
(esas últimas palabras de Kurtz, el personaje de El corazón de las tinieblas 
de Conrad: «El horror, el horror»). La cultura en gran medida nace, en 
estos extraños seres que se extrañan, contra la physis. Pero eso de prote-
gerse ya lo podría hacer también el pájaro, como apuntaba un poco a lo 
bestia Deleuze con su Scenopoietes dentirostris, cuando anida y construye 
el «sistema territorio-casa»… Sin embargo, la cultura humana no es solo, 
y eso lo apuntas tú también, refugio, guarecerse de la physis, sino que es 
algo infinitamente más expansivo y particular (un «sobreserse», creo que 
señalas literalmente). Enlaza ahí con el concepto de «sobrenaturaleza», 
que apuntaba Ortega, y con el de «bienestar» para ese «centauro onto-
lógico» que somos y que aborda en su Meditación de la técnica; no es que 
nos adaptemos a la naturaleza, es que la construimos «técnicamente», 
la modificamos de arriba abajo y la hacemos adaptarse a nosotros, pero 
no como un medio de simple supervivencia, sino como lo que emana de 
un ser que ama lo «objetivamente superfluo», que no entraña una mera 
necesidad biológica, sino la aspiración («superflua») de obtener una 
existencia humana que merezca la pena ser vivida. Te pongo otro ejemplo 
relativo a la cultura; cuando en 1843 Leopoldine, la hija de Victor Hugo, 
se ahoga en el Sena, el poeta escribe un verso sobrecogedor a la muerte 
de la chiquilla: «Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent» 
(«Es necesario que la hierba empuje y que los niños mueran»). Plantar 
trigo, construir un dique, descubrir un antibiótico, componer las seis sui-
tes para violonchelo de Bach, organizarnos socialmente en democracias, 
son formas de resistencia expansiva e ilimitada que posibilitan el darnos 
al ser en cuanto humanos que procuran, por su «fracaso», garantizar el 
estar siendo, el estar sobre-siendo o el dejar de someternos al «il faut». El 
mismo verso de Hugo es esa resistencia a que la hierba empuje y los niños 
mueran. Y la resistencia sería, eso ya lo apuntaba Deleuze, el principio ges-
tante y trágico de la creación. Volvemos nuevamente a los principios radi-
cales de tu ontología; somos céntricos, el anhelo erótico que apuntabas 
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por reintegrarnos, por hacer ilimitado lo limitado, por hacer indefinible lo 
definido, por el «tierra trágame», eso podría ser la «pulsión de muerte» 
de Freud, pero en cualquier caso es justo así como Bataille define al ero-
tismo y a su breve manifestación extática y orgásmica, «la petite morte»; 
y somos excéntricos, hay que deshabitar el agua para estar en el agua, hay 
que poder deshabitar la «naturaleza» para poder estar en ella. Hasta aquí 
parece un planteamiento razonable; la excentricidad (del «destierro») 
nos afianza en la centricidad (de la añoranza del «entierro») y, como exi-
liados, solo sobrevivimos y nos engrandecemos en confrontación con los 
mecanismos de emergencia, caóticos, imprevisibles e indomeñables, sin 
principio ni teleología, pero auto-organizados de la physis. Bien, vale, pero 
tú realizas una advertencia enormemente sugerente (especialmente en El 
ocaso de occidente); alejarse de la physis y de su operatividad «caosmótica» 
por un exceso de racionalización, tecnificación y «utilidad» (desencantar-
nos del mundo) es alejarse de la propia capacidad genésica de la cultura, 
es vaciarla por mero procedimentalismo, desnaturalizarla, descuartizarla. 
Domeñando (o intentando domeñar) la potencia del darse al ser de la phy-
sis, inhabilitamos la misma potencia de darse a ser de la cultura, pues esta es 
siempre lo que llamas una «physis cultural» (un, si no recuerdo mal, «ser 
salvaje de la cultura»), dejamos de ser una «gesta» para devenir un fun-
cionario que «gestiona», devenimos errabundos y no erráticos, dejamos 
de ser generadores para ser simples «gestados» (para ser, parafraseando a 
Sartre, un aquello de «lo que hicieron –y hacen– de nosotros» y no «lo 
que hacemos con lo que hicieron –y hacen– de nosotros»). Y aquí no hay 
gesta en ninguna de sus acepciones.

L - Me parece que tocas algo fundamental al referirte a esa ruptura 
actual con la gesta que somos. Antes de ir sobre el concepto mismo de 
«gesta» y a lo que significa ontológicamente su desvanecimiento, me 
surge la necesidad de señalar un conjunto de fenómenos bien curiosos de 
nuestro presente. Creo que esto nos pondrá en el camino del asunto, aun-
que implique un pequeño rodeo. ¿Te has dado cuenta de cómo empiezan 
a proliferar en nuestras sociedades avanzadas las técnicas de domestica-
ción de una cierta espontaneidad salvaje que pertenece oscuramente al 
ser humano y de la capacidad que tenemos para hacernos creativamente a 
nosotros mismos? Me refiero a procesos instituidos, o en trance de institu-
ción, que tienden a procedimentalizar devenires humanos que no son pro-
cedimentalizables en sí mismos. Hay innumerables propuestas metodoló-
gicas, por ejemplo, para construir el éxito en la vida. El éxito es, según su 
sentido inmanente y profundo, un salir fuera de sí mismo situándose en la 
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existencia, en el mundo. Viene del latín «exitus», salir, y se emparenta con 
el existir mismo: la existencia es «ec-sistere», ser fuera, este movimiento 
de exteriorizarse y mantenerse en el afuera. En su sentido genuino el éxito 
solo puede tener lugar si es movilizada la existencia entera de un individuo 
o de una colectividad. Es el existir mismo, que no podemos calcular, el que 
produce un éxito que pueda merecer ese nombre. El existir, dicho de otra 
manera, tiene en sí una creatividad propia que nos conduce a hacer esto o 
aquello ahí-fuera, en la intemperie de la vida y en medio de las cosas. Hasta 
se podría decir que nuestra condición de ser-errático es, en ese noble sen-
tido y solo en él, un éxito interminable. Pues bien, como decía, prolife-
ran ofertas de «métodos» para producir, supuestamente, el éxito: el éxito 
como «artista» a través de las reglas de una academia televisada; el éxito 
en el amor a través de recetarios de psicología cognitiva o de simple con-
sultoría; el éxito en la dirección de la propia vida y de la serenidad en ella, 
a través de prácticas diversas de meditación, relajación, mindfulness, etc. 
Todo lo que es un salir de sí «desde sí» y más allá de sí, el ser-errático en 
cuanto tal, tiende a ser sustituido por una reglamentación procedimental 
desde fuera, aprendida como método. En la Universidad, Jorge, hay cur-
sos oficiales para conseguir lo que se llama un «sexenio investigador», es 
decir, una pretendida metodología para alcanzar el reconocimiento insti-
tucional en la investigación, como si esta fuese planificable y construible. 
Hay procedimientos para el éxito quizás más misterioso que pueda haber, 
el de la felicidad: la felicidad, si este término tiene un sentido, se produce 
en el salir de sí mismo, se da en la libertad de lo errático (¿cómo si no?); 
pero, según esos procedimientos, la felicidad puede y debe lograrse por 
medio de un conjunto de reglas de comportamiento. Se trata en estos casos 
y otros muchos, si lo pensamos bien, de reglamentar –¡ni más ni menos!– 
la ex-centricidad, esa potencia que nos pertenece para excedernos en 
riqueza desde lo que somos céntricamente. Popper, como sabes (y otros 
muchos) ya pensaba en la posibilidad de una «ingeniería social», dirigida 
a producir resultados deseables en la esfera social. Esa ingeniería debería, 
según ello, sustituir a la utopía. Hoy vemos que la ingeniería social adopta 
el utillaje de la empresa capitalista para producir «bienestar» en los tra-
bajadores; incluso para ofrecerles la experiencia de que se auto-organizan 
creativamente (como habían señalado ya Boltanski y Chiapello en El nuevo 
espíritu del capitalismo). Se está desarrollando muy silenciosamente toda 
una tecnología de sí a la que creo que habría que llamar «gesto-tecnia». 
Las gestotécnicas intentan reglar o procedimentalizar (o racionalizar for-
malmente) la gesta que somos. Y ya nos sale al encuentro esa noción. 
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Vivir es hacerse a sí mismo, gestarse, hacerse brotar o nacer desde sí. Si 
somos consecuentes con la idea de la libertad humana, hemos de admitir 
que es así. Me agrada mucho que me recuerdes esa terminología, la de Mer-
leau-Ponty, que insistía en que el ser humano es «ser-salvaje». Somos eso, 
y no porque en el fondo llevemos a un ser primitivo, pues lo salvaje per-
tenece tanto al primitivo como al así llamado «civilizado». El ser-salvaje 
humano implica que somos capaces de producir «regla sin regla». Crea-
mos reglas de conducta, normas políticas, educativas y de muy diferentes 
tipos. Pero esa producción de reglas no remite a otras reglas más profun-
das que habitasen en el fondo de la naturaleza humana. Lo asombroso, lo 
maravilloso de todo esto, de nuestra vida, es que hay un fondo irreglable 
en nosotros que genera reglas. Nos auto-determinamos. Las gestotécni-
cas serían, de un modo preciso, técnicas de domesticación del ser-salvaje 
humano. Siempre estamos saliendo de nosotros mismos, no porque tenga-
mos una naturaleza fija y esencial, sino porque, de alguna manera, alcan-
zamos una intimidad, un hogar interno de modo creativo y, en el mismo 
acto (pues aquí aparece su otra cara o envés), volcamos esa centricidad 
fuera, ex-céntricamente en la vida. Nos gestamos continuamente, somos 
auto-gestantes. Y señalas, con mucha lucidez, que esa auto-gestación, 
que hace de nuestra vida una gesta, está siendo sustituida por una «ges-
tión», que es otra cosa: una construcción reglada y exógena, desde fuera. 
El proyecto de «mejoramiento humano» del transhumanismo actual más 
adusto es eso, un intento de gestión de la vida. Y el proyecto de Inteligencia 
Artificial también, un proyecto de gestión de la inteligencia. En general, las 
gestotécnicas quieren lo imposible: reglar lo irreglable, como he señalado 
o, de otro modo, gestionar la gesta. Y son el futuro. Ya no estamos en la 
sociedad del adiestramiento, como pensaba Foucault, ni en la del control, 
como decía Deleuze. Hemos dado un paso más. Porque el adiestramiento 
y el control intentan «parasitar» la vida de los seres humanos. Necesitan 
que haya «vida humana» para, dada esta, inyectarle normaciones y con-
ducirla. La gestotecnia es más radical, es algo realmente de locura y extra-
vío: aspira a producir la vida humana misma, lo cual es absurdo. Por eso 
hoy experimentamos, en nuestros nuevos modos de alienación, no solo 
el sometimiento a un orden de reglas y normas, sino un vacío, una falta de 
existencia o de vida, porque es esta misma, ella en cuanto tal, la que está 
siendo amenazada en la organización social occidental.

Me he demorado mucho con la ilustración de lo que está ocurriendo, 
me parece. Intento ahora volver sobre la idea de gesta con más concisión 
y, espero, brevedad, pues es un tema que puede llevarnos muy lejos, por su 
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gran riqueza y profundidad. Vivimos en la naturaleza, somos de ella. Pero 
la Revolución Científica moderna la ha reducido a un conjunto de leyes, es 
decir, de mecanismos y reglas, ha volcado sobre ella toda una gestotecnia 
amparada en la matriz matemática, en la Mathesis Universalis –ciencia del 
orden y la medida–, que se erigió como un sueño moderno bajo el cual se 
esconde la voluntad de dominio del sujeto sobre todo lo que nos rodea. 
Pero la naturaleza es physis, es decir, auto-gestante, como pensaban ya los 
presocráticos y como piensan mucho más tarde, en el siglo xx, Gilbert 
Simondon y otros. Quiere decir que se da a sí misma las reglas. Pero si 
se las da a sí misma, debe hacerlo sobre un trasfondo no reglable. En esto 
tan crucial (y olvidado) radica su poder gestante. Yo diría que la natura-
leza entera, en ese sentido, es una gesta. Y no solo porque se hace nacer 
emergiendo desde sí. En ese gestarse siempre se ex-pone, yendo más allá 
de lo que, estando ya configurado por ella, sedimenta como algo «dado». 
En cuanto conjunto de reglas ya hechas o configuradas (como natura 
naturata), se recoge sobre sí misma y se auto-objetiva. Esa es su dimen-
sión céntrica. Y ese es el «medio» al cual ya no pertenecemos como agua 
en el agua. Ahora bien, en cuanto generadora o potencia creativa (natura 
naturans), excede lo configurado y lo lleva más allá, ex-céntricamente. A 
esta naturaleza pertenecemos, no es nuestro «medio», sino nuestro fondo 
abismal. ¿Qué es el deseo en el ser humano sino una remota expresión de 
esa potencia telúrica gestante? Hay, por tanto, sin miedo a caer por eso 
en el mito o en el misticismo, una épica inherente a lo natural. Épica, si 
no restringimos el significado de este término a la acción humana. De un 
modo no antropomórfico, la naturaleza se ex-pone y se auto-supera. La 
naturaleza tiene sus propias gestas, independientes del ser humano; y si el 
ser humano es capaz de gestas, en las que se expone y arriesga, es porque, 
al llevarlas a cabo, actualiza en sí mismo ese poder natural. Gesta es tanto 
el gestarse a sí mismo, como el exponerse a lo nuevo y poner «la vida en 
juego». La vida natural siempre se está poniendo en juego a sí misma, no 
solo porque sea auto-organizativa, sino también porque esa auto-organi-
zación está necesitada constantemente de una lucha contra el peligro del 
caos. El caos no es la falta de orden, sino, por extraño que parezca a primera 
vista, el orden más completo. El caos es la muerte, por medio de la cual 
todo lo viviente se reincorpora a las leyes físico-químicas del entorno (del 
medio, de la naturaleza ya configurada, dada, natura naturata). Lo viviente, 
por eso, no solo se adapta céntricamente al medio (como conjunto de leyes 
y normas), sino que, para mantener su auto-organización, su auto-gesta-
ción, ha de sostener, en lucha, una distancia excéntrica respecto a este. Las 
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estrategias de caza de un lobo, por ejemplo, cumplen ese papel: si no vence 
con ellas, muere y se reintegra en el medio, es absorbido por este. Así que 
con tales estrategias se auto-organiza, se hace a sí mismo, en la medida en 
que, al mismo tiempo, libra una batalla ingeniosa con el medio. Presencia-
mos en lo que nos rodea la gesta vital que nos precede y la épica natural 
que le es necesaria. 

Y esa gesta late en nuestro fondo. Si hacemos cultura no es porque nos 
separemos de la naturaleza, sino porque llevamos su poder a la asociación 
humana, técnica y simbólica. La cultura porta en sí, en su fuero interno, a la 
naturaleza como physis, a esa gesta natural que crea reglas sin regla. Se trata, 
pues, de un mixto, de una «physis cultural». La cultura, como tal physis, se 
objetiva en obras humanas, en instituciones, reglamentaciones de muchos 
tipos, es decir, en un mundo socio-político, pero lo desborda. El mundo 
normativizado de lo socio-político es como la natura naturata en el orden 
humano, una elaboración de reglamentaciones y pautas; es lo céntrico en 
lo que se con-centra la acción humana. Bajo él, sin embargo, siempre late la 
cultura como physis creativa, autogeneradora, abriendo nuevas formas de 
sociedad y de organización normada. Habría que insistir, en este punto, en 
que la cultura (tal y como intento caracterizarla en El ocaso de Occidente) 
no debe confundirse con el conjunto del saber; tampoco coincide con una 
supuesta identidad de los pueblos. «Cultura» viene del latín «cultivar» y, 
en ese sentido, tendría que ser comprendida como un substrato de fuerzas 
creativas capaces de hacer nacer criterios y horizontes de fondo que movi-
lizan a la colectividad y la orientan silenciosamente, desde la trastienda: 
marcos valorativos que ordenan la praxis, comprensiones sobre lo que ha 
de valer como «progreso» y «declive», como «vida elevada» o «vil», 
formas de venerar, de ensalzar y admirar, ideales para la configuración del 
advenir, etc. No es, por tanto, un conjunto de facticidades (costumbres, 
hábitos, etc.), sino de potencias gestantes a partir de las cuales pueden apa-
recer determinados usos, costumbres o hábitos fácticos, así como propen-
siones concretas, querencias específicas y compartidas. Su textura es, así, 
la de un caudal que actúa como ars inveniendi: no un plexo de reglas, sino 
el fontanal que permite crear regla-sin-regla. Es un ser salvaje colectivo, un 
ingenio transductivo, inconsciente y siempre en estado naciente. Pensada 
así, la physis cultural ocupa el lugar de una potencia excéntrica respecto a 
la centricidad de ese mundo socio-político que congrega sus producciones 
en superficie; porta una inventiva propia que fuerza a este último a romper 
con los límites que lo circundan y a darse una nueva forma. Vivimos en 
la tierra de la physis cultural auto-generadora, que está en pos siempre de 

TERCERAS-Pensar la erraticidad.indd   302TERCERAS-Pensar la erraticidad.indd   302 18/9/21   11:4318/9/21   11:43



Epílogo

303

una «nueva tierra», como diría Deleuze, enfrentándose tensionalmente al 
mundo céntrico de sus objetivaciones sociales y políticas para trascender-
las y enriquecerlas. 

Con las consideraciones anteriores la noción de ser-errático se amplía. 
Lo errático no es solo la condición humana, como entre o intersticio entre 
su pertenencia céntrica y su expedición excéntrica. Es un rasgo del ser 
mismo. Primero, del ser como physis natural autogestante en toda su ampli-
tud, siempre ex-cediéndose frente a sus materializaciones limitadas. Luego, 
del ser como ser-colectivo humano: quicio, quiasma o intersticio litigioso 
entre la physis cultural y sus producciones en superficie, socio-políticas. La 
vida de cada ser humano, pues, es una gesta singular entrecruzada con las 
que tienen lugar en la cultura y en la naturaleza. Dicho esto, ¿de dónde 
surge la «gestión» de la vida en el presente? Creo que proviene de un des-
arraigo del mundo socio-político respecto a la potencia de la physis cul-
tural. Un desarraigo que abandona a las comunidades a la única meta de 
administrarse para sobrevivir, sin la actividad subterránea que las conduci-
ría a hacerse a sí mismas acrecentando su sentido, su vitalidad, su altura. De 
ahí que no pase nada hoy en día. O, como señaló Ortega en una ocasión, 
que pase tan solo que no pasa nada. Sin la auto-génesis de fondo, el mundo 
social ya no puede «crearse a sí mismo» y, por tanto, se repite una y otra 
vez bajo diferentes disfraces; organiza su vacío. No es extraño que haya 
aparecido la sociedad de la gestotecnia, como me gusta decir últimamente, 
pues la gestotecnia es precisamente esa separación respecto a la potencia 
salvaje de lo natural-cultural. A falta de esta naturaleza creadora operante 
en los acontecimientos profundos de la cultura, andamos intentando 
construirla desde fuera, o desde arriba, que es parecido. Y, como dices, esta 
separación nos convierte en errabundos. Pues lo errabundo es la muerte de 
lo errático: no un auto-gestarse, sino un querer construirse regladamente 
que, por imposible y absurdo, colapsa nuestro poder de nacer y nos deja a 
la deriva y a expensas de lo que nos rodea. El pasaje bíblico que traes muy 
oportunamente a colación era, como señalas certeramente, una metáfora 
del destierro. Pero de un destierro productivo, auto-generador. Podríamos 
imaginar a Adán y Eva en el paraíso como muertos en vida, sin excentrici-
dad auto-creadora. La expulsión, tal vez, debe interpretarse como la metá-
fora de una entrega de lo divino al hombre, es decir, de una donación de su 
poder excéntrico y, por tanto, de su capacidad para re-crearse a sí mismo 
continuamente. A los mortales un dios les entrega el fuego, para sorpresa 
de todo el Olimpo. Pero no deberíamos ver en todo esto, realmente, una 
secularización de la religión o del mito. Lo divino en el ser humano es su 
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ser auto-gestante, el hecho de que sea una gesta. Y para pensarlo –como tú 
sabes– no es necesario recurrir a un Deus ex machina. La gesta no es un pro-
ducto. La gesta es y el ser en toda su amplitud es gesta, tanto por constituir 
una auto-génesis, como por llevar en su devenir gestante una batalla contra 
el Caos, es decir, contra el reino de la Ley sin fisura, de la Norma inflexible, 
de la muerte.

[3] J - El horror a la problematicidad que siempre subyace. Pero es que 
resulta que, además, la voluntad performativa de reglar lo irregularizable 
nos está poniendo más cerca que nunca (más incluso que en los tiempos 
de la Guerra Fría y de manera mucho más «variada») del irnos todos por 
el desagüe. Algo que se puede corroborar, entre muchos otros aspectos, 
por la proliferación estruendosa y ensordecedora de «estribillos» (lo de 
Deleuze en Mille Plateux del niño que canturrea una tonada para conjurar 
el horror a la oscuridad). Esas argucias para conjurar el caos –el «ritorne-
llo»: imágenes, datos figurativos, estampitas, clichés, métodos, procesos, 
reglas, la repetición siempre de lo idéntico ofertado como novedad– son 
hoy atronadoras, perversas, sostenidas (donde nada se gesta solo subsiste 
lo ya gestado).

El «éxito» que tú mencionas oportunísimamente es precisamente la 
gratificación que obtiene el sujeto por acogerse a esa «regla», por mos-
trarle pleitesía y sumisión, por depositar en ella su potencia de gesta. Esta 
acertada etimología de «éxito» que tú señalas (la de «exitus»), la de 
salir(se), ec-sistere que posibilita el salir y el sostenerse en el afuera, funcio-
nalmente tiene hoy otra siniestra semántica: la de encontrar salida a una 
mercancía, la de poder colocarla en el «mercado». Del mismo modo, las 
reglas, procedimientos, pautas y recetas para conseguirlo, vomitados a lo 
público como si no hubiera un mañana, operan para bloquear la salida, 
indicando el camino único que va a ser «recompensado», el único que 
va a conformarse en el «éxito» (yo ya no sé qué fue del hereje, etimo-
lógicamente de aquel «que es libre para elegir», o del «forajido», de 
aquel que salía del terreno de protección legal y reglada, el que traspasaba 
el «ejido»). Lo único que contiene ahora ese concepto de «éxito» y 
toda su mercadotecnia es un imperativo; «¡adáptate!», a cambio de que 
sacrifiques tu existencia (y sin ni siquiera ver nunca ese instante fáustico 
al que le rogaríamos un «detente»). El «construye tu marca personal», 
que no es más que el «regla tu persona», porque en realidad la pretensión 
es lo idéntico (lo de aquel anuncio televisivo de la proclama «viste como 
quieras»… sobre la firma del anunciante) y el «salirse de la zona de con-
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fort» para no moverse, para no salir nunca, para no exiliarse del método 
de domesticación, amansamiento y regulación de cualquier potencia salvo 
pena de no «tener éxito». «Gestotecnia» me parece un término brillante 
para calificar a esa «depotenciación» en la capacidad de producir regla sin 
regla, para «parasitar» (es, me parece la acción que mejor lo explica) la 
hondura irreglable que nos construye desde su orden problemático y no 
ordenable, para inhibir, como muy bien apuntas, la gesta que somos. Se 
podrían insertar como una manifestación sintomática y de última hora de 
la «antropotécnica», que llamaría Sloterdijk: la constatación primigenia 
de que lo humano emerge de aquello que precisamente desde lo pre-hu-
mano evoluciona «técnicamente» hacia lo humano para acabar consta-
tando que ya no es la «naturaleza» lo que buscamos técnicamente alte-
rar sino lo propiamente humano (los planteamientos transhumanistas de 
amplio espectro son un ejemplo en su proposición).

Sobre ese proyecto delirante de reducirnos a un algoritmo, de asimilar-
nos a un procedimiento reglado en lo que no puede ser reglado ya hemos 
sostenido tú y yo alguna intervención conjunta y pública. A la constata-
ción evidente de que, si bien la técnica es un campo de posibilidades para 
el despliegue de lo humano, ella misma está vacía si no le otorgamos un 
sentido, si no sabemos «qué desear» de ella (Ortega ilustraba con mucha 
mala leche ese andar desnortado de propósitos con el ejemplo del nuevo 
rico que como no sabe qué desea del dinero se compra lo que desea todo 
el mundo: «un automóvil, una pianola y un fonógrafo»), añadíamos una 
conclusión común: tomando base en la falsa creencia de que «desvela-
mos» lo oculto, o de que descubrimos tecno-científicamente el fondo 
insondable que nos sustenta, lo que se pretende es la transformación, el 
convertir y dominar; ya no es que nos deriven a una vaca suiza que pasta a 
discreción y cuando se le antoja, sin preguntarse siquiera por qué el dueño 
de los pastos la ofrece, sino que vamos de cabeza al toro mecánico de Pasi-
fae. El sueño del autómata estúpido, todo él regido por el «programa», el 
«proceso», la predictibilidad, la infalsabilidad y la ley… Pero lo inquie-
tante no es producir esa entidad, sino el pretender que nos asemejemos a 
ella. El primer estorbo de esta distopía es, por ejemplo, el lenguaje; su opa-
cidad, sus reiteradas ambigüedades, su empecinado simbolismo y su con-
dición siempre agónica y problemática. Con lo fácil, transparente y preciso 
que resulta el lenguaje binario… Y ya de paso acabaríamos con aquello 
que Colli señalaba como el origen de la filosofía: el enigma. Esa incómoda 
inclinación que parecemos olvidar hoy de que a los humanos no nos satis-
face que nos den absolutamente todo resuelto. Contaban, como recorda-
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rás, que Homero murió de pena al no poder resolver un acertijo que unos 
chavales le pusieron en la playa: «lo que hemos encontrado y cogido lo 
dejamos, lo que ni hemos encontrado ni cogido lo traemos» (se estaban, 
naturalmente, despiojando). El sabio, o aspirante a tal, era el único capaz 
de empuñar el enigma, la voz de los dioses, de ahí la profunda «duda» 
trágica de Homero. También la conciencia es un enorme impedimento 
para ese propósito; es una dificultad innecesaria para procesar; por eso el 
teléfono que llevo en el bolsillo puede procesar un millón de veces más 
rápido que yo, o un procesador puede ganar a Kasparov… o el Eichmann 
de Arendt (a falta de una APP) podía liquidar procedimentalmente cada 
semana a un número mayor de seres humanos. Ya el mismo Aristóteles, 
mucho antes de la aparición de la Mathesis Universalis moderna, le dio para 
el pelo a los pitagóricos, que la pretendían; solo veis lo extenso, el número, 
la cantidad (sus diez planetas, sus figuras perfectas….) pero no sabéis nada 
de lo intenso que subyace… O como diría Shakespeare: «Desgraciado 
aquel amor que se pudiera medir». El tema es inacabable, pero, en cual-
quier caso, es una aspiración «anti-gesta», de dominio, que sería irrisoria 
de no ser porque cada día estamos más sumergidos en ella… El otro día 
leía un titular en prensa de rápido consumo: «Esta es la fórmula para saber 
cuándo tienes que perder la virginidad» (si eso lo aplicásemos a un partido 
de fútbol y leyéramos «esa es la fórmula para saber en qué minuto exacto 
el árbitro pitará penalti» sabríamos perfectamente lo que significa eso; el 
tongo, la seguridad de que no hemos descubierto el algoritmo que explica 
las variables de un partido de fútbol sino que nos enfrentamos a un partido 
amañado). 

Subyacen en todo ello esos dos conceptos muy tuyos, Luis, que expli-
can de manera ontológica, y no por efecto de superficie, lo que nos pudiera 
estar sucediendo en Occidente: la «organización del vacío» y la «ficcio-
nalización de la existencia». 

L - Aduces buenos ejemplos de gestotecnia y veo que en este diagnós-
tico estamos especialmente de acuerdo. Me ha llamado la atención que, al 
inicio de tu reflexión, hayas remitido todo este proceso de domesticación 
del que hablamos a esa fuente profunda del «horror a la problematici-
dad». Llevas toda la razón, y creo que esa idea conduce con naturalidad a 
estas nociones relacionadas con el vacío y la ficcionalización, que me han 
ocupado desde hace mucho tiempo. Con la palabra «problematicidad» 
has abierto un asunto lo suficientemente potente como para pedirte que 
me permitas demorarme un poco. Como sabes, Simondon, que, además 
de filósofo era físico, caracterizó así al fondo último de lo que nos rodea, 
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desde lo mineral y los procesos cuánticos que habitan en el fondo de la 
naturaleza, hasta el ser humano, pasando por todas las formas de vida que 
pueblan la Tierra. También Deleuze, seguramente por influjo del anterior, 
descubre lo problemático a la base misma del devenir en todas sus dimen-
siones. Pero es también un pensamiento muy hispano. Para Gracián, nues-
tro pensador barroco por excelencia, y seguramente para todo nuestro 
Siglo de Oro, de una forma o de otra, somos problematicidad encarnada, 
así como para Ortega, que, a menudo entiende la «circunstancia» en la 
que nos incardinamos de ese modo. Y el asunto tiene una densidad consi-
derable, porque tiene a su base todo un paradigma de pensamiento hoy 
emergente. Desde esta perspectiva, la problematicidad no es algo que ten-
gamos en la cabeza, no tiene nada que ver con el «tener problemas» en un 
sentido psicológico, ni siquiera con eso de «plantearse un problema», si lo 
comprendemos en un sentido subjetivista. La realidad misma es un con-
junto de problemas en movimiento. Esta es la cuestión que ha surgido. No 
hay un conjunto de leyes en el último subsuelo de eso que llamamos «rea-
lidad», como predica el cientificismo. Antes de estas, en la naturaleza hay 
una retícula de fuerzas que se encuentran en relación litigiosa o, más con-
cisamente, en tensión. Las relaciones tensionales no son «cosas» o 
«estructuras» legaliformes, sino problemas reales. Lo problemático, así 
entendido, es lo real mismo. Lo que ocurre es que tales tensiones intensi-
vas están, al mismo tiempo, materializadas en estructuras que les ofrecen 
una estabilidad y las contienen o retienen en determinados límites. Las 
leyes, las reglas, las normaciones, pertenecen a esta corporeización o encar-
nación, pero están siempre amenazadas por los problemas tensionales que 
sobre-determinan. Articulan un mundo tensional, lo centran en torno a 
determinados límites y, por eso mismo, actúan en la medida en que entran 
en guerra con la excentricidad de lo problemático, que tiende a desbordar 
esas fronteras de su objetivación material. Esta comprensión de la natura-
leza, que se remonta a la idea que ha salido ya a colación, la de lo natural 
como physis, está abriéndose paso en las concepciones mismas de la física 
y de la biología más actuales. Es fascinante. Pues bien, la vida humana y su 
conformación cultural tienen también esta textura. Un ser humano no se 
topa con un mundo que es así o asá y, acto seguido, se «hace problema de 
él». Él mismo, y el mundo al que pertenece, son problemas objetivos y 
anónimos, grandes dinámicas irresueltas que tienen la forma de tendencias 
relacionadas y en tensión, y este mundo problemático de trastienda es más 
profundo que cualquier subjetividad. Cada ser humano, y cada comuni-
dad, logra mantenerse en la vida problemática solo si regula de algún modo 
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su contención. Esta regulación no es gestotécnica, sino gestante, creativa; es 
el resultado de ese «crear regla sin regla» que habías sacado a colación. 
Creo que es justo en este punto donde se da la ocasión para pensar algo 
crucial de nuestra época. El espíritu paradigmático de nuestro tiempo es el 
que podríamos denominar «gestionario», porque no genera normas y 
reglas desde lo problemático y para lo problemático, sino que está orien-
tado a la gestión de la vida. Con esto vuelvo a lo que veníamos comen-
tando, pero desde otra perspectiva. «Gesta» y «gestión» son tan opues-
tos como el día y la noche. Cuando tú, por ejemplo, te entregas a la 
elaboración de alguna obra digna de ser llamada «arte», y tienes muchas, 
pierdes, ante todo, tu subjetividad centrada, tu «yo», por así decir, narci-
sista. Si vas a crear no es por voluntad, sino porque, por lo que sea, las cir-
cunstancias te hacen retroceder a un espacio desubjetivizado de proble-
mas, de conflictos o tensiones que no le pertenecen a nadie en particular y 
que están articulando una vida que no es una «propiedad», ni tuya ni de 
cualquier otro. Te ves envuelto en un retroceso a la problematicidad misma 
que es tu mundo y de la cual eres una específica corporeización, por 
extraño que esto parezca a primera vista. El artista se deja a sí mismo en la 
superficie y se hunde en un devenir real que lo hace a él con la misma con-
tundencia que hace a sus contemporáneos, aunque con tonos y trazos sin-
gulares. Y una vez situado ahí, descentrado excéntricamente, «gesta» una 
forma capaz de contener en ella al entramado problemático que lo recorre 
y con el que ahora tiende a fundirse más allá de toda conciencia e intimi-
dad, porque es un «afuera» que lo constituye. Un dibujo, una estatua, un 
cuadro, son eso, una forma que contiene y equilibra un informe fluir de 
problemas. Eso significa «gestar»: con-formar lo informe problemático 
de la realidad. «Gestionar» es bien distinto. Es administrar y organizar 
como «desde fuera» o «desde la altura» del yo céntrico, que busca segu-
ridad. ¿Dónde está el que gestiona, que es hoy lo habitual? En los proble-
mas no, porque los problemas no son gestionables. Nadie ha gestionado 
nunca problemas ni nadie lo hará jamás, sencillamente porque eso es 
imposible. Los problemas se gestan dándoles cauce e imprimiéndole una 
forma. La idea de que los problemas pueden ser gestionados es una de las 
fabulaciones más dantescas de nuestra época. Lo que se gestiona, más 
bien, es la falta de problemas, esto es lo importante que quería subrayar. Un 
individuo puede, por ejemplo, llegar a la depresión por ausencia de proble-
mas. Es más, la depresión, en toda su profundidad, y los fenómenos mor-
bosos del psiquismo más importantes, no son producto de problemas, sino 
de la ausencia de estos. Sucede que el depresivo, el neurótico, el psicótico 
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o cualquiera de estas figuras humanas en las que la psicología y la psiquia-
tría intentan hallar problematicidades concretas, rompe su lazo con el 
mundo de alguna manera. Se des-centra, se des-quicia. Pero no desde el 
interior de la problematicidad, extrañándose respecto a un mundo proble-
mático ya conformado y saliendo desde él en una excentricidad autocrea-
dora o auto-generadora. Esto último es lo que le ocurre habitualmente a 
cualquier ser humano desde que existe nuestra especie: que es errático, es 
decir, tensión entre el mundo al que pertenece céntricamente o que habita, 
por un lado, y el mundo todavía inexistente, por otro, al que se dirige 
excéntricamente, convirtiéndose así, él mismo, en un ad-venir (en el 
tiempo) y en un ex-pandirse (en el espacio). La «enfermedad» –reto-
mando lo que iba a señalar– no consiste en este partir del círculo de la 
problematicidad concreta para des-quiciarla y hacerla nacer hacia otro 
confín. Consiste en un desarraigo respecto a la problematicidad que deja al 
sujeto sin centricidad y, por tanto, también sin excentricidad real. Los 
«problemas» que dice experimentar el que incurre en una situación que 
podamos tildar de «patológica» son, en el fondo, los pseudo-problemas 
ficcionales que produce la falta de arraigo en la problematicidad del mundo 
y de la vida. Es el vacío-de-ser-problemáticamente, para decirlo en una expre-
sión; es una nihilización, un devenir nihilista en la nada como mera ausen-
cia o vacuidad. ¿Y quién es capaz de soportar esa nihilidad? El ser humano 
encuentra ahí un límite de su ser. Mientras hay ser, puede errar como Don 
Quijote, cuyas fantasías surgían de un exceso de realidad, pero con el 
no-ser del vacío solo se puede hacer lo que se hace con la muerte, pues es 
una muerte en vida: aplicarle una gestión. Encontrar lo insoportable por 
antonomasia va de la mano con la necesidad de ficcionalizarlo como si 
fuese una vida. Y una nada hueca o un vacío solo puede parecerse a la vida 
por medio de, digamos, una ocupación febrilmente desocupada. Esto es la 
gestión de la vida-en-hueco o administración del vacío. Acuérdate del impre-
sionante cuento de Kafka, el topo, en el que es descrita con genialidad esa 
situación. El topo traza galerías obsesivamente, las desecha y emprende 
otras, destruyéndolas después, recomenzando una y otra vez sin moverse. 
Es un delirio de acción, como el que tenemos hoy presente en el mundo de 
la vida. Si la gesta humana es siempre un situarse erráticamente en la pro-
blematicidad del mundo, es decir, centradamente en ella y, al unísono, des-
centrándola excéntricamente, la gestión del vacío es la ficcionalización 
inane de esa gesta. Gestión del vacío y ficcionalización del mundo son dos 
caras de un mismo fenómeno. Hoy lo vemos por doquier. Nuestra nihiliza-
ción progresiva produce por todos lados vida ficcional: esto a lo que se 
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llama «postverdad», así como la impostura de las fake news, los prolíficos 
asentamientos en el vano de lo virtual, las expediciones a ninguna parte de 
la ideología, la inmensa fabricación de futuribles transhumanistas o cienti-
ficistas y tantos otros fenómenos, pertenecen a una misma familia, la del 
ingenio-en-vacío. 

[4] J – Recordarás aquel conocido cuento de Borges que lleva un título 
definitorio: «Del rigor en la ciencia» y que básicamente consiste en ela-
borar un mapa a escala 1:1 de tal forma que la representación del territorio 
se confunde con el territorio en sí. Debord ya hablaba de un «medio para 
ver», de un «espectáculo», en el que el «parecer» sustituye al «tener» 
(que a su vez habría suplantado al «ser») y ese mismo «parecer» repre-
sentativo reemplaza a la realidad al superponerse a ella, de tal forma que 
ya serían nuestras propias representaciones las que se relacionarían entre 
ellas, generando una realidad «on-line» que se sobrepone a la «off-line», 
por emplear la distinción de Bauman. Baste ver hoy en día los «avata-
res» y las personalidades ficticias que generamos en las redes sociales y 
los modos eróticos de relación que mantenemos en la virtualidad para 
advertir lo ajustado de su tesis. Del mismo modo, Baudrillard, en Cultura 
y simulacro fundamentalmente (él también recurre aquí al citado cuento 
de Borges), incide en cómo el simulacro constituye una «hiperrealidad» 
que se superpone a la propia realidad en sí anulándola… Tesis todas ellas 
muy sugerentes y acertadas herederas de la genialidad de Nietzsche. Sin 
embargo, en tu concepto de «ficcionalización» vas bastante más allá y bas-
tante más hondo de lo que lo hicieron, entre otros, estos autores y sobre el 
propio sentido del concepto de la «ficción». 

L - La ficcionalización del mundo es más radical que lo que Debord pensó 
como «sociedad del espectáculo» y Baudrillard como «expansión de los 
simulacros», porque en estos dos últimos casos se está analizando el fenó-
meno ficcional como una sustitución de la realidad por la representación 
–podemos decir escénica o simuladora– de la realidad. Ahí se supone, se 
quiera o no, que hay una «realidad objetiva» y que esta ha sido suplantada 
por la imagen que de ella se puede reflejar en un espejo. La ficcionalización 
no es un espejismo respecto a una realidad. Porque lo problemático, que es 
el verdadero carácter de lo real, no tiene «imagen» y, por tanto, un medio 
imaginario en el que pueda desvanecerse. Lo real no es un conjunto de 
fenómenos objetivos, sino, como vengo sugiriendo, un conjunto de pro-
blemas en devenir. Y la negación de los problemas reales no es la imagen, 
sino lo que jamás tendrá una imagen, la nada de ser o el vacío. El vacío es, 
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por tanto, una dis-tensión completa, desaparición de tensión o litigio, de 
lucha, que es lo que está en el corazón de lo problemático. Esta nada no es, 
por sí misma, una escena o un teatro. Es un desierto sin tierra o un paisaje 
sin espacio, con todo lo terrible o espantoso que esto, límite de lo imagina-
ble, arrastra. Esta nada no es teatralizable, es decir, re-presentable; es solo 
gestionable, como el presentimiento de la muerte. Porque ella misma es 
la actividad desatada por la desaparición, como ocurre en el estertor. El 
espectáculo es otra cosa; especula, es decir, hace algo con las cosas que 
termina disipándolas, destilándolas en su speculum (el dinero, por ejemplo, 
espejo de la cosa material). La nada vacía carece de rostro y, como el vam-
piro, no refleja ninguna imagen en el espejo. De ella nada nace, no hay en 
ella gestación y gesta, sino gestión, que es una pura negación pretenciosa, 
ostentosa, negación hiperactiva de la realidad-problema. 

Hay un elevado sentido de la ficción, en la medida en que está vincu-
lada a la creación. Se gestan ficciones, en el arte y en la vida misma, es decir, 
se hacen nacer ficciones desde la realidad problemática, que es gestante. 
Como ya advirtió Nietzsche, la vida es inseparable de la ficción. Pero con 
ello no se puede entender otra cosa que el hecho de que la vida se problema-
tiza a sí misma. En la generación de ficción ocurre que la vida-problema se 
transfigura. Por eso no sabremos nunca poner un límite entre una supuesta 
vida limpia de ficción, esa que nombramos cuando decimos que es la que 
«realmente vivimos», y las ficciones. Pues estas, en su sentido viviente, 
son también «realidades». ¿Acaso puede ser separada la realidad firme de 
nuestra vida y su devenir problematizador? Son lo mismo. Una vida que se 
problematiza, bien pensado, es una realidad vital que se inventa a sí misma 
continuamente. Y no hay menos ficción en nuestras aventuras supuesta-
mente «verdaderas» y las «fingidas», ambas son auto-transfiguraciones. 
Ser errático es eso, ser en trance de, en curso de, es decir, adviniendo, ser 
venturosamente. Adventura, en nuestra matriz lingüística, significa «lo que 
ha de llegar». Somos, erráticamente, la pertenencia céntrica a un mundo 
en el que residimos y, al mismo tiempo, la extradición excéntrica respecto 
a toda residencia. En ese intersticio, advenimos, nos aventuramos. La fic-
ción no es, entonces, una realidad falsa comparada con una verdadera, una 
estafa o una irrealidad. Es una trasposición de realidad. Cuando el escultor 
cincela una figura tangible, lo mismo que cuando el músico crea una intan-
gible melodía; cuando el adulto se determina por un camino «sólido» de 
vida, lo mismo que cuando el niño crea, como dice el poeta, «mundos 
de jabón», hay vida problemática trasponiéndose, y siempre desde un 
centro hacia un confín excéntrico. ¿Cómo separar ahí una supuesta rea-
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lidad «dura» de otra «evanescente»? Toda gesta es errancia in-geniosa, 
un nacer que se las ingenia, problematicidad trasponiéndose a sí misma. 
Ahora bien, la ficcionalización no es lo mismo que la generación de ficción, 
como ya se puede vislumbrar. Es el abandono de la problematicidad real, 
o de la problematicidad, sin más, que es lo real. Y ahora podemos ver que 
la gestión es la organización de ese abandono en su propio curso o des-
pedida. Lo gestionario es todo un proceder negativo, o todo un des-pro-
ceder, si este verbo pudiera admitírseme. La sociedad gestionaria, la del 
homo-gestión, la actual, es la agenesia (o incapacidad para crear) en movi-
miento vertiginoso. Tiene ese sentido des-problematizador. Está en ocaso 
precisamente en ese sentido: como si fuese un poniente declinante que no 
se traspone hacia un amanecer, sino que simplemente se despide del día. 
A su pesar, como sabes, amanecerá. Pero lo que importa para el tema es la 
actitud de nuestro presente.

Puede uno preguntarse cómo hemos llegado hasta aquí. Y para res-
ponder encontramos esto que tú has mencionado, este ec-sito apócrifo 
mediante el que salimos de nosotros mismos en la producción de mer-
cancías. Es así, en efecto. Y, por extraño que parezca, la necesidad férrea 
que impone el capital es algo que la gestión del vacío recibe con agrado. 
No podemos olvidar que el caos en el que se disuelve la vida no es la falta 
de orden, sino el orden en su expresión más consumada. La gestión del 
vacío está necesitada siempre de la reglamentación de la vida irreglable, 
de la operacionalización de la gesta vital. Es también esa extrema paradoja 
o aporía. Al capitalismo le viene como anillo al dedo, pues este consiste, 
básicamente, en la autonomización de un dinamismo productivo respecto 
a la voluntad humana y su conversión en una «fuerza ciega», como la que 
dirige al topo. Pero entonces es preciso tener en cuenta la unidad de tres 
procesos heterogéneos en el presente. El primero es el nihilismo gestiona-
rio, la gestión del vacío junto a la ficcionalización del mundo. El segundo 
es la gestotecnia, el conjunto de técnicas concretas consistentes en proce-
dimentalizar la vida. El tercero es el capitalismo, una forma de organiza-
ción material de la supervivencia que escapó a la voluntad auto-gestante 
humana y se volvió contra ella en la forma de una fuerza ciega que se 
impone con la potencia de las leyes. Hoy asistimos también a la confu-
sión teórica, en la mayor parte de la producción intelectual crítica, de estos 
tres hilos que se entrelazan. El nihilismo gestionario no es, por sí mismo, 
capitalista. Tampoco la gestotecnia tiene su origen en el fetichismo de la 
mercancía. Hay que distinguirlos y analizarlos, cada uno, según su propio 
modo de ser. Pero está claro que se complementan y refuerzan entre sí, 
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hasta el punto de que el capitalismo ha salido del espacio de la organiza-
ción material de la existencia, internándose también en la existencia, a la 
que ha encontrado ya convertida, por su lado, en organización o gestión. 
Lo gestionario se ha hecho muy capitalista y el capitalismo muy gestio-
nario. Por eso las gestotécnicas son tan productivas en mercancía como 
vacías de ser… Apuntaste muy a fondo en tu interpretación del tema por 
el que nos deslizábamos. 

[5] J – Tres grandes ejes que convergen en una ola gigantesca: la impo-
sibilidad colectiva de sostener un acontecimiento. Parece ser, por los que 
saben de esto, que «arrebato» se origina como negación de «rebato», que 
tiene un origen árabe («ribat») y que significaría algo así como «suje-
tado», «atado» y también «plaza fuerte». Por tanto, «arrebatar» sería el 
perder esa sujeción, esa atadura, esa plaza… esa «centricidad». Suscribo 
lo que apuntas; al estar infinitamente en «rebato» perdemos la posibili-
dad del «arrebato», la posibilidad de la «excentricidad» que induce al 
«extrañamiento», que es la única que posibilita que el acontecimiento 
fragüe. Digo que fragüe, no que se ofrezca. Kant se mostraba también bri-
llante cuando definía el acontecimiento como una dotación de sentido. El 
«acontecer» nos posibilita comprender el fenómeno de una manera dis-
tinta, novedosa, creativa y no solo deviene una dotación de sentido sobre 
el presente, sino que lo hace sobre toda la secuencia que permite la ordena-
ción de ese sentido. El ejemplo que tú y yo hemos comentado alguna vez es 
el de enamorarse. Al producirse ese acontecimiento uno no solo entiende 
que su vida tiene «otro» sentido (o «cobra» sentido), sino que se proyecta 
sobre su propia densidad biográfica; todo lo que he vivido hasta ahora era 
(tenía el sentido de) traerme hasta este instante en el que te he conocido 
y todos los futuros posibles tendrán como fundamento esa fuerza-sentido 
que es el acontecimiento de haberme enamorado de ti. Hay una viñeta grá-
fica de Charles M. Schulz en la que Carlitos y Linus mantienen una conver-
sación en la que el segundo apunta: Creo que es un error estar siempre preo-
cupado por el futuro… Quizá solo deberíamos preocuparnos por el presente…, 
a lo que Carlitos responde: No, eso sería renunciar. Yo aún sigo esperando que 
el ayer vaya a mejorar. El chiquillo espera el acontecimiento que reordene, 
que dé una nueva comprensión a toda su existencia. Uno no planifica, no 
regla, el enamorarse, aunque sí mantiene una aperturidad, una posibilidad 
de extrañamiento sobre la base del cual eso pueda suceder. Un melancó-
lico severo, por ejemplo, no se enamora nunca, tampoco se hace en las 
psicosis más espectaculares. Quiero decir con esto que el enamoramiento 
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(el acontecimiento en cualquier caso) no se planifica porque es irreglable, 
imprevisto y súbito, pero requiere de un estado receptivo de alerta, de una 
posibilidad de destrabar el bloqueo al que nos somete la ficcionalización 
procedimental de la existencia, de un poder «dejarse llevar», de la posibi-
lidad de un arrebato. Así podría entenderse el «extrañamiento». En esta 
sociedad estacionaria (quizá sería mejor decir «estacionada») no es que 
no sucedan acontecimientos, es que no los sabemos colectivamente rete-
ner, sostener, alimentar, «gestar», en el sentido de mantener la llama viva. 
Esa es posiblemente la «agenesia» de la que tú hablas; al devenir meros 
gestores de un tiempo (mi tiempo), al trabarse la «salida» por ocupar una 
existencia patológicamente reglada, mórbidamente racionalizada, o por 
pretender poner orden procedimental al vacío, se bloquea la posibilidad 
de «extrañarse», de dejarse penetrar por los infinitos acontecimientos que 
se otorgan… y sin sentido acontecimental no hay posibilidad de génesis 
alguna. Eso produce dos grandes subjetividades muy concretas con múlti-
ples variables y ambas enfermas: el sujeto indiferente (que no es capaz de 
establecer diferencias) y el sujeto mojigato (aquel que asume como propio 
un orden que nunca ha tenido el valor de poner en cuestión y se fanatiza 
en él… algo muy de conductistas). En el fondo siempre subyace el pro-
ceso reglado, la operatividad, la gestión y el cálculo con una única y sinies-
tra voluntad: la extirpación del acontecimiento, o lo que es peor, la ridícula, 
interesada y estúpida pretensión de crearlo, de construirlo artificialmente, 
de considerarlo como una mera adicción cuantitativa de hechos, o simple-
mente engañar de manera publicitaria con que «ese hecho» es un aconte-
cimiento. Y el problema no es que eso afecte a Fulanito o Menganito, es que 
afecta a lo colectivo en su modo de ser, al fundamento de una civilización… 
Nunca se hizo más presente aquel haiku de Borges: «¿Es un imperio/ esa 
luz que se apaga/ o una luciérnaga?». El atontamiento narcotizado de estar 
precarizadamente enterrados en la inmediatez con el cortocircuito simbó-
lico que genera (sin conjugar no hay acontecimiento que podamos sostener) 
y el infernal ruido (sin «oír» tampoco hay acontecimiento que empuñar) 
de reglas, procesos, optimizaciones y pautas producidas por una existencia 
pretendidamente reglada que nos aboca al absurdo («hacia lo sordo») y a la 
tontería (hacia el «atonare» del que se paraliza por un estruendo) son tam-
bién efectos de esa dupla gestora de la existencia y del vacío que tú detectas. 
Hay un artículo que escribiste sobre el «acontecimiento Greta» enorme-
mente clarificador sobre ese universal singular que, como el «ouróboros», 
se devora a sí mismo; la hipocresía de un acontecimiento que es a la vez su 
contra-acontecimiento. La maldición lampedusiana de querer y no querer al 
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mismo tiempo, el rutinario agitar de «cosas» para que todo ocupe exacta-
mente la posición inicial. Y ahí, Luís, una ausencia y un modo de tratarla: el 
vacío y su nihilidad que gestiona, un estómago que no tiene de qué saciarse 
pero que se dilata perpetuamente. 

Una cosa más así de súbito; llevamos un rato departiendo (preciosa 
expresión esa de «de-partir») y recién acabas de mencionar el término 
«capitalismo»; y lo haces como concepto operativo que encauzaría, tam-
bién, fuerzas ciegas enzarzadas en nuestro tiempo. Parece que no hay aná-
lisis hoy en día que se precie que no tenga que recurrir a la sociología, a la 
filosofía política, la antropología o hasta la psicología y que no encuentra 
más fundamento analítico que ese modo de producción al que venimos 
en llamar capitalismo. Sin embargo, tú afrontas el reto de detectar lo que 
sucede desde otra óptica, una que da hasta miedo nombrar por creerla 
sepultada pero que fue la propia de tantos que te precedieron (de Deleuze 
a Derrida, pero también de Heidegger o Simondon, aunque no gustaran de 
utilizarla); me refiero a la ontología. 

L - Así es, eso que llamamos «ontología», que es el substrato de fondo 
sin el cual esta misma conversación que mantenemos desde hace un rato 
carecería de sentido, pasa hoy por momentos difíciles. Quizás siempre ha 
sido así, porque su vocación interrogativa y su tono han ido a contraco-
rriente de los intereses pragmáticos. Su propio sentido le otorga un destino 
intempestivo y alejado de «lo actual», como si estuviese emparentada con 
lo furtivo. La metafísica, de la que proviene, emprendía su vuelo interro-
gante desde un plano que está más allá (meta) de las explicaciones habi-
tuales, es decir, de las explicaciones que ponen la mirada en lo que ocurre 
de facto, en lo que tiene una materialidad tangible o un carácter natural y, 
en definitiva, una física, en su sentido más restrictivo. El pensar meta-físico 
se interrogaba, no por «cómo operan» o «funcionan» las cosas, sino por 
el «ser» de estas y, como sabes, se refugiaba en las antiguas academias 
de sabios o en los estratos más recónditos de las universidades modernas, 
casi siempre rodeadas por el círculo de fuego de los poderes políticos, 
económicos y religiosos. La ontología es, desde un cierto punto de vista, 
la metafísica clásica desprendida de sus pretensiones menos juiciosas, las 
de un conocimiento absoluto y completamente fundado. Ha aprendido 
que nuestras consideraciones sobre el ser, en su totalidad, son siempre 
precarias: forjan, a lo sumo, una «visión del mundo», una interpretación  
englobante provisional y falible. Ahora bien, a través de este giro de modes-
tia, ocurre, además, que sale al aire libre y se sitúa más acá de la academia, 
pues quiere indagar lo que se oculta en la contingencia de nuestras vidas 
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y de nuestros procesos sociales. Hereda de la metafísica, eso sí y como 
decía Foucault, su atrevida «inactualidad», su intención de desgarrar la 
superficie de «lo que hay» y, así, de lo que se ha convertido en eso que 
llamamos «actualidad»: lo reconocido como «presente». Lo inactual no 
es ese vapor o jugo insípido que tienen las cosas cuando se las somete a 
abstracción extrema. Todo lo contrario; es lo que está dentro (in) de lo 
actual, en su alma interna. Lo que la ontología ha descubierto es, funda-
mentalmente, que no consiste simplemente en un saber sobre la realidad, 
sino que es, ella misma, una dimensión de la realidad, el «modo de ser» 
de esta. Al criticar la metafísica clásica, por ejemplo, Heidegger vino a decir 
que si conservamos ese nombre o lo resignificamos es para designar al ser 
humano mismo y no a un sistema filosófico sobre el ser humano. Pues 
este, el ser humano, se caracteriza, ante todo, por trascenderse a sí mismo. 
Somos en la medida en que nos hacemos, nos forjamos o modelamos. Y, si 
esto es así, nos pasamos la vida siendo meta-físicos, es decir, intentando ir 
«más allá» (meta) de lo que actualmente nos define, nos sitúa, nos nom-
bra y, en definitiva, nos encasilla y objetiva. Pero todo lo que nos envuelve 
se transforma también, deviene; de alguna manera, se está trascendiendo. 
Así que el impulso a ir «más allá» de sí pertenece a toda la realidad y la 
metafísica es su impulso, su auto-trascenderse. Si decimos «ontología» 
conservamos ese rasgo, pero explicado de otra manera. El término significa 
«logos» (razón, pero también «modo de ser») del «ente» (de la realidad 
que «se hace presente», actual, de la que está ahí delante ante nuestros 
ojos). La razón de ser de las cosas que están ahí, presentes, no está prima-
riamente en la cabeza de orgullosos intelectuales desarraigados, sino en las 
cosas mismas, haciéndolas ser. Ontología es, en definitiva, el logos o modo 
de ser de la realidad presente. Y hasta podríamos simplificar y decir que 
es lo previo a lo ente, lo que subyace a las cosas: lo pre-(s)ente en carne y 
hueso. Resulta, entonces, asombroso que en nuestra época se piense que 
la ontología pertenece solo al claustro de las instituciones filosóficas y, en 
particular, de aquellas más ensoberbecidas. Tiene razones para pensarlo 
el ciudadano alejado de la filosofía, a quien tal vez habría que transmitir 
estas simplicidades, pero no una parte de aquellos que se llaman filósofos 
y le exigen a la ontología que baje de su altura nebulosa y profundice en las 
cosas presentes. «¿Más aún?» –tendríamos que responder.

Lo ontología, digo, es el modo de ser de las realidades presentes. Ahora 
bien, un modo de ser no está ahí, como están los objetos. Es lo que cada 
realidad «está siendo», es decir, el acontecer, el pasar, el devenir, de su 
ser. ¿Qué es más real, lo que hace un trabajador a sueldo maquinalmente en 
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nuestros actuales sistemas productivos o el carácter maquinal de eso que 
hace? Lo primero, es sabido, está regido por las leyes del capital y las reglas 
del trabajo. Se puede objetivar, medir, contabilizar: es la realidad bruta o de 
los hechos estructurados, la realidad trivial o baladí que se soporta como 
aquello que, en el fondo, no nos concierne; es lo inesencial. Hay que decir, 
por tanto, que el capitalismo, que se extiende hoy a todos los ámbitos de 
la vida, constituye para nosotros, para los de nuestro tiempo, un grave pro-
blema, pero inesencial, de superficie. ¿Y lo segundo, lo que ocurre al hacer 
lo que se hace? Es lo ontológico. Veámoslo como lo in-actual en lo actual, 
inasible y solo pensable, pero mucho más real, porque podríamos definirlo, 
para el caso del ejemplo, como la insustancialidad misma de esa vida cuya 
actualidad discurre sometida a la maquinación. Si lo que se hace maquinal-
mente es lo insustancial o inesencial, por carecer de espesor vital, el ser de lo 
que así se hace es esa falta de sustancia convertida en algo activo, en el acon-
tecimiento central que se actualiza en la vida, lo inesencial transformado 
en la esencia motriz de la actualidad. La ontología, si es crítica, contempla 
al hombre que hace y opera; y experimenta la punzada (en este caso, dolo-
rosa) de lo que le acontece al hacer y operar de ese modo. Por otra parte, lo 
que sucede al hacer, el acontecimiento, posee una textura bastante peculiar. 
«Tengo la impresión de que alguien vive mi vida», decía Clarice Lispector 
en Un soplo de vida. Uno lee esta sentencia y se reconoce en lo que expresa. 
Vivo, sí, pero percibo que un otro en mí es quien experimenta y hace mi 
vida. ¿Quién? Respondería que yo mismo, pero en cuanto anónimo: mi 
ser aconteciendo a mis espaldas. O en una oscura trastienda. Pues bien, el 
acontecimiento es nuestro modo de ser, nuestro ser ontológico. Y es anó-
nimo, no tiene la forma de un «yo». Presentaba Blanchot el ejemplo del 
morir. Morimos de dos maneras: como «yo solo puedo comprender», en 
primer lugar, porque es mi inalienable desfallecimiento íntimo y personal 
lo que está sucediendo; pero también muero, en segundo lugar, como «se 
muere», porque la muerte me llega y me toma sin preguntarme; y acontece 
independientemente de lo que yo quiera. El acontecimiento es lo anónimo 
que está teniendo lugar en nosotros cuando hacemos lo que hacemos, lo 
que vive nuestras vidas.

Los malentendidos que hoy se han extendido sobre la ontología (su 
abstracción, fundamentalmente, pero ya vemos que no hay razones para 
ello) van unidos a un fenómeno que afecta al tipo de crítica social que 
hoy prima. Se tiende a primar el nivel óntico, el de las realidades fácticas, 
dejando a un lado las preguntas por los rasgos ontológicos de nuestra 
época, es decir, por el modo de ser cualitativo de esta, por la visión del 
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mundo que le es propia y la forma en que comprende, valora, interroga o 
forja metas, lo cual acontece en un plano más radical y profundo. Se analiza, 
por ceñirme a la nomenclatura que estoy usando, lo que hacemos, pero no lo 
que acontece cuando hacemos lo que hacemos. Dado que lo que hacemos está 
muy marcado por el operar capitalista y por su homólogo político, el neo-
liberalismo, y no se trasciende este análisis operacional hacia el del modo 
de ser de nuestra época, estos dos procesos se convierten en cajones de 
sastre. Se atribuye a ellos todo lo que ocurre en nuestras sociedades. Cual-
quier nuevo acontecimiento que doblega y oprime, en consecuencia, es 
explicado desde estas exclusivas claves explicativas y, así, se va ampliando 
el significado que se les otorga, haciéndolo cada vez más general y vacío. 
Lo que «capitalismo» y «neoliberalismo» significan se somete, por este 
camino, a un principio que expresaba el protagonista de El hombre sin atri-
butos, aplicándolo a todas las significaciones, nociones e ideas con las que 
topaba: el de la inflación constante de una «O» redonda a la que se le 
introduce aire sin cese; esa «O» se ensancha al mismo tiempo que crece 
en vacuidad. 

No. El capitalismo y el neoliberalismo constituyen una gran amenaza 
en nuestro mundo, en efecto, pero no lo explican todo. Había mencionado 
dos dinamismos más: el proceso de racionalización funcional del mundo 
de la vida y el espíritu de cálculo. Hay una progresiva radicalidad de la ame-
naza conforme pasamos de uno al otro. Por medio del capitalismo acontece 
el dinamismo de la racionalización funcional o procedimental, pero este 
último explica más fenómenos sociales. Por su parte, el espíritu de cálculo es 
lo que acontece, a su vez, al tener lugar dicha racionalización, pero se aplica a 
un conjunto más amplio de sucesos. Veamos esta progresiva presuposición 
con un poco de mayor precisión, aunque sea mínima. El capital está regido, 
en su más íntimo pulmón, por lo que Marx llamó, en El Capital, «fetichismo 
de la mercancía». Cuando las cosas empiezan a adquirir un valor que ya no 
depende de voluntades individuales, sino del conjunto entero de procesos 
mercantiles, no solo adquieren lo que se llama «valor de cambio». Hay algo 
más. Su valor es producido a través de un intercambio que se autonomiza y 
que es experimentado, entonces, como indisponible, incontrolable por la 
mera voluntad humana. Y esa circunstancia impregna a la mercancía –decía 
Marx– con el halo misterioso de lo sagrado. ¿Qué decir sobre esto? Lo que 
hacemos se estructura en función de procesos legaliformes y ciegos del capi-
tal, pero el fetichismo de la mercancía, habría que señalar, pertenece a lo 
que acontece cuando operamos de acuerdo con tales procesos. Forma parte, 
por tanto, de la dimensión ontológica de lo social: es un acontecimiento 
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(porque también hay acontecimientos deplorables). Y ese acontecimiento 
se nos incrusta como un anónimo que vive nuestras vidas. Ahora bien, el 
fetichismo de la mercancía presupone al fetichismo instrumental, pues una 
mercancía es solo una de las muchas posibilidades de instrumentalizar a las 
cosas y a los seres humanos. Este otro fetichismo opera racionalizando la 
vida. Transforma los medios instrumentales en fines en sí mismos y los con-
vierte en procedimientos. Esto, como ya vimos, tiende a absorber el dina-
mismo de la vida, a domesticar al ser-salvaje que vive en nuestro interior 
y en la cultura como physis. Ahora bien, el fetichismo instrumentalizador 
no ha surgido del capitalismo. Lo precede. Arraiga, como mostraron los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt, en la transformación moderna de 
la razón autónoma en razón heterónoma, una razón que ya no se propone 
fines valiosos en sí mismos, sino que se limita a maximizar los procedimien-
tos o medios que producen utilidad y eficacia. Pero hay otro fetichismo más 
profundo, supuesto en este fetichismo del instrumento: el fetichismo del 
cálculo. Surge independientemente de los otros dos y los envuelve. Nace 
en la revolución científica de los siglos xiv-xvi. De ella emanó el ideal de la 
Mathesis Universalis, el de someter todo cuanto existe a parámetros de orden 
y medida. El fetichismo instrumental, pues, presupone a este otro más básico 
como su motor o dinamizador. Pues la instrumentalización no se explica si 
no existe, a la base, la voluntad de ordenar el mundo de acuerdo con un cál-
culo. Estos tres fetichismos son independientes en su origen, pero ya se ve 
que se relacionan y necesitan entre sí. A lo largo del tiempo, de esta manera, 
han discurrido por cauces distintos y luego se han ido trenzando, reforzán-
dose recíprocamente, hasta el punto de que hoy se los confunde y se los 
engloba en el único movimiento ciego del capitalismo, que es lo que pri-
mera y más evidentemente contemplamos a nuestro alrededor. Confundir 
estos tres procesos, sin embargo, merma nuestra capacidad de análisis y nos 
obliga a aplicar la misma causa –el capital– a fenómenos que, en realidad, 
tienen su base en estas otras fuerzas de nuestro desarrollo occidental. Frente 
a esta reducción habría que tomar en cuenta, como principio elemental, que 
todos los fenómenos criticables son poliédricos. Allí, por ejemplo, donde 
se instala el fetichismo de la mercancía, el instrumental absorbe energías de 
él y también le transfiere energías, que le sirven para formalizar y reglar el 
espacio de realidad que va a ser mercantilizado. Al mismo tiempo, el feti-
chismo del cálculo es solicitado por los dos anteriores y él mismo también 
los alimenta. No se puede decir, por ejemplo, que procesos como la ingenie-
ría biológica, la Inteligencia Artificial o el transhumanismo actual (tendente 
a prolongar nuestra vida vinculándola con la máquina) sean meramente 
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«productos» del capitalismo. No; son productos del fetichismo instrumen-
tal y del espíritu de cálculo. Lo que ocurre es que intersectan. El capitalismo 
encuentra en estos espacios de nuestra cultura vías para extenderse; y las 
aprovecha. Pero no es su causa eficiente.

Estos tres fetichismos constituyen una gran parte de la dimensión onto-
lógica de nuestro mundo presente, determinan un modo de ser de todo lo 
que hacemos. Acontecen al hacer lo que hacemos y lo modelan. ¿Acaba 
aquí la dimensión ontológica de nuestras sociedades? No. Ninguno de 
estos fetichismos podría desplegarse sin presuponer, a su base, una volun-
tad de dominio del hombre sobre todo lo existente. Este acontecimiento 
se esconde en el cuerpo capitalista-instrumental-calculador y adopta el 
lugar de ese «otro» que vive nuestras vidas. ¿Y la voluntad de dominio? 
¿Cómo se puede explicar este acontecimiento tan basal? El ser humano 
intenta dominar cuando se desarraiga de la existencia. El mero pertene-
cer al discurrir del ser no produce tal voluntad. Y aquí retomamos la idea 
de que somos, los seres humanos, así como el conjunto de la naturaleza, 
dinamismos auto-generadores, gesta. La gesta se alimenta de su propia 
creatividad y del ingenio necesario para confrontarse con la problemati-
cidad real. Es en la gesta, entonces, donde está el problema más hondo. 
Hay acontecimientos que la afectan, como ese de la «muerte de dios» 
que aclaraba Nietzsche cuando nos relataba el nihilismo contemporáneo; 
también ese otro consistente en el desarraigo del mundo, que nos impide 
habitar, conduciéndonos a la superficie de lo presente y haciéndonos olvi-
dar, como decía Heidegger, nuestra relación más íntima con el ser. Son los 
acontecimientos que conforman el nihilismo. El nihilismo es el «no estar 
ya en casa, en el mundo interpretado», como decía Rilke en la primera de 
sus Elegías a Duino. 

Sabes que he intentado proseguir con la interpretación de la esencia del 
nihilismo. No consiste, desde mi punto de vista, solo en la falta de inmer-
sión en el mundo habitable; es también la pérdida del extrañamiento y, con 
ella, de la excentricidad. Es, en fin, la relación tensional céntrico-excéntrica 
de la condición humana la que ha sido reducida a pura nulidad en el deve-
nir del nihilismo. El desarraigo de nuestro mundo no lo es, separadamente, 
respecto al habitar y respecto al vivir con capacidad de extrañamiento. El 
desarraigo afecta al «entre» o intersticio de ambos. Como sabes, pienso 
que adopta la forma de una autofagia agenésica, pero creo que esto nos lle-
varía muy lejos.

Y bien, por acabar aquí asumiendo una desazón que me lanzabas al 
vuelo… ¿Qué pasa hoy con el espíritu crítico? El espíritu crítico ya no 
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hunde sus raíces en la ontología, pero así pierde toda su posible potencia 
y eficacia. No se puede combatir uno de los hilos trenzados a los que he 
aludido sin combatir al trenzado entero. Es por eso por lo que este pen-
samiento crítico fracasa una y otra vez y no conforma una unidad amplia 
de lucha en la comunidad. Y ocurre, a mi juicio, algo más. La crítica ha 
devenido resentida. Se ha trabado con el resentimiento, sí. Por la razón 
siguiente. Todos somos vividos hoy por estos «otros» extraños insertos 
en nuestro fuero interno a los que vengo haciendo alusión: el fetichismo 
instrumental, el espíritu de cálculo y la voluntad ontológica de dominio. 
Saberlo, aunque no conduzca de inmediato a resultados prácticos, implica 
poner pies en tierra, afrontar esta tela de araña y su torva voz nihilista. 
No saberlo implica, por el contrario, carecer de nombres para lo que nos 
acontece. Pero nombrar los acontecimientos que arrasan nuestra vida en 
el presente es absolutamente necesario. Pues si no lanzamos una mirada a 
este fondo y no alcanzamos nociones para nombrar sus diversos elemen-
tos conectados, el malestar que experimentamos permanece oculto, aga-
zapado en lo que hacemos, y se convierte, irremisiblemente, en un males-
tar clandestino, sin rostro. Se transforma, él mismo, en un fetiche, en el 
fetiche de la búsqueda de superficiales métodos para la felicidad y la paz 
interna. Y ese sordo malestar, entonces, sofocado bajo semejantes méto-
dos de cura (que nada logran), da lugar a una reactividad desesperada y 
atrabiliaria ante todo lo que nos rodea. El que está mal y no atisba la forma 
de ese agente que vive su vida busca culpables por todas partes. Cada vez 
con mayor intensidad los individuos en esta colectividad se acechan recí-
procamente para culpabilizarse y negarse entre sí. Este resultado también 
forma parte del nihilismo: la reducción de la vida a pura negación es el 
brazo armado de la nada.

[6] J – Coincido plenamente contigo en que eso que llamamos «capi-
talismo» y su paroxismo histérico, el «neoliberalismo», son tan solo una 
«solución», un apaño, una resultante, como lo pueda ser la hoja para un 
árbol, un bastón para un cojo, un tic para un neurótico o el delirio para un 
psicótico; un «hacer» con algo de más hondura que nos sobrepasa y frente 
a lo que racionalmente fracasamos, cumpliendo al pie de la letra aquella 
máxima de Ovidio que pone en boca de Medea: Video meliora proboque, 
deteriora sequor («Sé lo que es mejor y lo apruebo; sin embargo hago lo 
peor»). El ejemplo del delirio como «solución» podría valernos. Es tan 
inmenso el vacío y la soledad de un psicótico que en ocasiones no tiene 
más punto de sutura que generar, por ejemplo, un delirio paranoide… Es 
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preferible la angustia y el dolor de estar perseguido por ser el centro de 
una conspiración internacional que el que le produce el estar infinitamente 
solo, desconectado, sin «tener que ver» con nadie. Frente al delirio se 
presentan dos fórmulas de actuación: anularlo (la clásica de la psiquiatría 
actual apoyada en neurolépticos, pues para ella solo somos compuestos 
de bioquímica que se pueden «desestabilizar» y el delirio es el problema 
en sí) o intentar comprender lo que subyace a él y hasta «mejorarlo» (me 
contaba un amigo psiquiatra cómo en su centro hospitalario hay locos 
que ayudan, enseñan y aconsejan a delirar «mejor», con más eficacia, en 
la «solución» que se otorga el loco primerizo). Es decir, ocuparse de lo 
óntico (del remedio sobre la realidad fáctica) o intentar abordar lo onto-
lógico (lo que lleva a ese «modo de ser» de una persona que ha fracasado 
en su proceso de sujeción). Frente a lo primero, a la anulación de su delirio 
maniático, el loco siempre se resiste; no toma las pastillas, evita ser inter-
nado, proyecta, pues para él la anulación delirante es un debilitamiento 
en su estado, y frente a lo segundo puede fracasar, pero es consciente de 
cuándo está fracasando. Si frente al capitalismo, como «solución», aplica-
mos medidas dogmáticas restrictivas (de carácter meramente ideológico 
pero buscando que actúen como los neurolépticos en el ejemplo) porque 
entendemos en el análisis que en él mismo está el origen de la problemá-
tica que nos está llevando al naufragio, surge inmediatamente la contra-re-
sistencia (el no querer tomarse la pastilla), el goce (el saber que se hace 
mal pero disfrutar de una manera neurótica de ese mal hacer) o, como tú 
decías, en el caso de Greta Thunder que hemos mencionado: el aconteci-
miento que es a la vez su contra-acontecimiento. Si frente al capitalismo 
aplicamos un análisis ontológico intentando averiguar lo que subyace y no 
se ve porque no se muestra en la facticidad (lo molecular de lo molar por 
emplear a Deleuze) es posible que, en ese entrar en el «ser» del asunto 
y no en su mera operatividad o funcionamiento, nos equivoquemos en 
la construcción de sentido, porque, como tu bien dices, en lo ontológico 
siempre somos precarios; pero en lo que no nos equivocaríamos así sería 
en el ángulo de ataque… La ciencia, por ejemplo, y esto es algo que los 
científicos y cientificistas más mediocres no saben comprender, está siem-
pre y necesariamente abocada a la ontología. 

En ocasiones, Luis, cuando en una charla sobre el análisis ideológico de 
la situación presente me preguntan sobre lo que subyace a las manifesta-
ciones ideológicas que hoy nos conforman suelo responder que dos cues-
tiones: el vacío y la disponibilidad. De ellos emanan dos formas de afrontar 
esas ontológicas conformaciones; el nihilismo y algo similar a lo que Hei-
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degger llamó el Ge-stell. El nihilismo, conviene no olvidarlo, no es algo de 
partida (de partida está el vacío), sino que es un «sentido», una manera 
concreta de entender el vacío que induce al relativismo, a la des-jerarqui-
zación y, la mayoría de veces, más al resentimiento que a la creación… a la 
incapacidad para el extrañamiento que tú apuntas. El problema no estriba 
en que estemos horadados o constituidos desde el hueco, sino en el cómo 
lo rellenamos. Enfrentarnos al vacío, no solo a la pérdida de un fundamento 
sobre el que hacer pivotar cualquier significado, afrontar el propio hueco 
que ontológicamente y de partida nos conforma, permitiría aprehender 
ese nihilismo llevado hoy en día a una insondable poza y que tiene mani-
festaciones como el fin de un pensamiento universalista y esencialista con 
la irrupción de uno lógico/tecnicista, el fin del concepto de «progreso» 
(fin del «fin») con la consecuente agenesia que tú señalas con insistencia, 
el fin de los mecanismos clásicos educativos de ascendencia ilustrada que 
unificaban el saber y su método y la hegemonía del individualismo en las 
variantes «yo y mis apetencias» o en el modo expandido o «lobby» del 
«yo y mi grupo de intereses comunes»; cuando no hay dónde agarrarse 
uno se agarra a él mismo y pivota sobre sus únicos, privados y privativos 
intereses de forma enseñoreada, idiota (en lo etimológico del término) e 
intrascendente, aunque impostada (nada trasciende ni es más grande que 
ese «yo», pero simulo encontrar «causas» que mitigan esa verdad). Pero 
también está «lo disponible»; el entender que todo está a mi disposición, 
que todo ha venido para servirme («el universo confabula a tu favor»), 
que el mundo y el presente son solo un teatrillo en el que enseñorear y 
engrandecerme. Posiblemente, cuando Heidegger señala la culminación 
de la metafísica occidental se refiere a eso; a que la concepción tácita según 
la cual todo debe ser comprendido como un útil ha hecho tope, a que no 
da más de sí sin que empecemos a auto-fagocitarnos. En estos dos ejes 
ontológicos, vacío y disponibilidad, el capitalismo es la «solución» cuasi 
perfecta porque vive y emana de ellos; nos genera la ilusión de que proce-
dimentalizamos ambos elementos, de que los mantenemos bajo control, a 
la vez que sacia nuestras inquietudes racionales y éticas con la compra de 
un jersey en los grandes almacenes o con «implicaciones» sociales que 
solo están para desactivar la inquietud que las activa. 

Bien, pues esos ejes son posiblemente los ejes teológicos, metafísicos 
(no sociológicos, antropológicos o psicológicos…) sobre los que posible-
mente se fundan las grandes religiones monoteístas. Dios, el único y ver-
dadero, viene a rellenar el hueco («Yo soy el camino, la verdad y la vida», 
Juan 14:6) y es él quien nos ordena hacer uso de la disponibilidad («Sed 
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fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla […]», Génesis 1: 
28, 29, 30). Esta imbricación entre capitalismo y religión es bien conocida 
y abordada desde los análisis de, por ejemplo, Weber (en La ética protes-
tante y el origen del capitalismo), señalando que sin esa «visión del mundo» 
puritana –y el capitalismo no es más que una visión del mundo que condi-
ciona un modo de ser que acontece aunque no nos demos cuenta de que 
lo hace cuando hacemos lo que hacemos (aquello de Marx de «no saben 
lo que hacen pero lo hacen»)–, sin esa ética puritana basada en el asce-
tismo y en la exaltación paroxística pública y privada de las «virtudes» 
de las pasiones tristes, el trabajo como garantía de ser un elegido de Dios 
y, derivado de ello, la acumulación económica de excedentes (la prueba 
de la predeterminación de tu salvación), sin todo ello, digo, no se hubiera 
podido dar un apaño como el capitalismo. Pero también es desconcertante 
por rotunda y visionaria (otro rato hablamos de la capacidad predictiva del 
genio en filosofía) la afirmación de Benjamin en su obrita «El capitalismo 
como religión»: «[…] Allí reside lo históricamente inaudito del capita-
lismo: en que la religión ya no es una reforma del ser, sino su destrucción». 
Con todo ello, Luis, lo que me gustaría resaltar es que sin un análisis onto-
lógico, en el sentido que tiene hoy la ontología y que tú magistralmente 
señalas, perdemos cualquier posibilidad de entender lo que es esa manifes-
tación de superficie… es como querer comprender un tsunami sin atender 
a los movimientos tectónicos de placas que acontecen bajo el mar.

Hablas, y hago un simple apunte, del fetichismo. De cómo son tres los 
que se entrelazan ahora aunque tengan orígenes diversos; el de la mer-
cancía, el instrumentalizador y el del cálculo. No conviene olvidar que en 
todos ellos subyace algo en común; que son precisamente «fetichismos», 
es decir, que toman la parte por la totalidad. Cuando, por ejemplo, en las 
eróticas, un «restifista» adora y alcanza el paroxismo con la contempla-
ción de los zapatos de una mujer, esa totalidad «mujer» queda anulada, 
simplemente no la ve, la tacha, no le importa, y aunque el zapato man-
tiene su vínculo simbólico con «mujer» y esa correspondencia es capital 
en su deleite, lo que de verdad le importa, lo que requiere su juicio, es el 
zapato, el elemento, la cosa y su coseidad. La metonimia y la sinécdoque, 
siempre necesarias en esa particularidad sangrante que es el lenguaje, son 
hoy en día, en detrimento por ejemplo de la metáfora, las grandes vías de 
análisis que se circunscriben al elemento sin elevarse nunca a la totalidad. 
La ontología es justo lo contrario de reducir y ocultar la totalidad… y es 
inactual, pese a conformar el núcleo de la actualidad, porque además hoy 
en día la actualidad es la herramienta y el dispositivo para ocultar y sepultar 
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el presente, para mantenernos en una precarizada inmediatez que anule 
el tiempo de reflexión, las correspondencias analógicas y, en definitiva, el 
análisis crítico. 

Así que, si te parece, continuamos con la ontología como modo de 
habitar el tema. Alguien, quizá un poco precipitadamente, definía una civi-
lización como el conjunto de soluciones compartidas; si hoy en día llegas 
a una gasolinera sabes que estás en un territorio «civilizado» (con el que 
compartes civilización); si en el siglo ii llegabas a un sitio y te juzgaban 
bajo el ordenamiento jurídico del derecho romano, aunque no estuvie-
ras en Roma, sabías que te acogía la civilización romana, si te desperta-
bas en el siglo xi y tenías una cruz delante podías no tener duda de que 
estabas inmerso en la civilización cristiana. En cualquier caso, dando o no 
por válida la definición y sus ejemplos, lo que sí parece es que hoy en día 
nuestra estructura de acogida en cuanto humanos que se deben confor-
mar como tales y cohabitar es una civilización que tiene como «solución» 
el capitalismo… y además no «vemos» otra alternativa ni exterioridad 
(como, por otra parte tampoco la veía una persona del siglo xii o del siglo ii  
a Roma o a la cristiandad). En El ocaso de Occidente uno de los conceptos 
que manejas es el de civilización, pero también el que ya hemos mencio-
nado brevemente de cultura, y valoras sus desempeños en la «constitu-
ción» del ser errático, diferenciando además en una inteligente síntesis, la 
génesis de la constitución, el que una cosa es emerger y la otra consolidarse 
en cuanto lo que somos.

L - Ambas cuestiones están relacionadas, la de la civilización y la de la 
ontología, en la que recalamos de nuevo por su importancia. Necesitamos 
hoy, a mi juicio, una crítica ontológica de nuestra situación a escala civi-
lizatoria. Permíteme que, con el fin de incidir en este nexo, resuma antes 
algunas ideas que han surgido ya en la conversación y que conciernen al 
significado de «civilización». El ser humano es –he sugerido– gesta, en 
la medida en que está destinado a gestarse, haciéndose nacer a través de 
transfiguraciones, lo cual implica un modo de existencia al que no le son 
extrañas la épica y la propensión heroica, ya que «gesta» significa, al 
mismo tiempo, que la auto-generación entraña una lucha. El ser humano 
es, de entrada, ya una tensión litigiosa entre su centricidad, que le impulsa 
a habitar un mundo concreto, y su excentricidad, que lo impele a extradi-
tarse de tal habitar céntrico a través de un auto-trascendimiento. He ahí su 
dinamismo errante. Pues bien, esta erraticidad no es solo un rasgo gene-
ral de la condición humana; se expresa, en particular, en su pertenencia a 
una civilización. La civilización es el marco más amplio y subcutáneo en 
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el que se integran un conjunto de sociedades y estados-nación, con sus 
historias peculiares. Es, por así decir, un venero con multitud de cauces ser-
penteantes que se cruzan. Quizás algún día se habrán diluido las fronteras 
entre civilizaciones, en un espacio mucho más mixto y cosmopolita. Por el 
momento, sin embargo, hemos de trabajar sobre el supuesto de la existen-
cia de varias (nos llevaría muy lejos ahora determinar cuántas hay). Ten-
demos, eso sí, a un trenzado civilizacional global, en la medida en que cada 
vez hay más intersecciones, aunque es claro que no hay un equilibrio de 
poder en tal retícula (pero esta cuestión también nos apartaría del asunto 
que intento aclarar). En una civilización –esto nos salió ya al paso– hay 
una tensión litigiosa entre su dimensión ontológica (la physis cultural) y su 
dimensión óntica (socio-política). Conviene, quizás, subrayarlo, porque 
creo que en ese carácter tensional reside lo esencial para comprender qué 
nos ocurre en la actualidad. La physis cultural es el fondo ontológico de 
la vida civilizacional y alberga potencias creativas e inventivas, por lo que 
constituye un generador de la comunidad en cuanto espíritu. Tal subsuelo 
es invisible e irrepresentable: acontece a través de sus corporeizaciones, 
que son las formas sociales y políticas de organización. Physis cultural y 
ordenamiento socio-político se relacionan como el ápeiron presocrático 
y su determinación, es decir, como lo indeterminado y carente de límites 
que, sin embargo, solo puede existir contenido en unos límites, en este 
caso, sociales y políticos. La tensión de la que hablo surge de la circunstan-
cia de que estas corporeizaciones o materializaciones socio-políticas son 
siempre céntricas, mientras que el fondo cultural es excéntrico. La existen-
cia socio-política, en efecto, tiende a constituir un mundo habitable, con-
centrando la potencia cultural en torno a un tipo de ordenamiento preciso 
que tiende a sobrevivir y a mantenerse en una identidad constante. Entra, 
así, en colisión con la physis cultural, que contiene el impulso auto-creador. 
Esta última tiende siempre a desbordar su corporeización socio-política 
y la fuerza a implosionar y a crecer, a que abandone su auto-identidad y 
se diferencie de sí misma mediante una reinvención y proyección autoal-
terante. Se trata de dos caras de la civilización, cuya tensión produce una 
tracción, un devenir, un movimiento de sístole (centricidad) y diástole 
(excentricidad). Solo contemplando largos periodos temporales podemos 
visualizar esta tensión. En el tiempo, acontecen nuevos modos ontológicos 
de espíritu cultural a los que siguen, como cola de cometa, renovaciones 
socio-políticas. Es así como han tenido lugar, en Occidente, momentos de 
crisis y tránsito metamorfoseante: la modernidad frente al mundo medie-
val, la experiencia barroca del mundo en el s. vii, la Ilustración, el roman-
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ticismo, etc. Tales transformaciones comienzan en la capa profunda de la 
physis cultural, que excede su contención sociopolítica anterior y la des-
borda, obligándola a rehacerse.

Dicho esto, observemos qué ocurre en el mundo contemporáneo. 
Desde finales del siglo xix, en ese momento en el que Nietzsche vaticinó 
el declive hacia una cultura vacía, esta civilización occidental (que es la 
que aquí importa en primera instancia) ya no es capaz de gestar-se de una 
forma más rica y profunda. Permanece estática, en un vértigo de actividad 
que solo organiza su vacío. ¿Por qué? En nuestra conversación ha irrum-
pido este problema. La cultura ya no posee un poder de tracción sobre sus 
conformaciones socio-políticas, su dinamismo autocreador ha sido susti-
tuido por la impotencia para crear (agenesia). Lo que nos ocurre colec-
tivamente, por tanto, no puede ser encerrado en los sucesos de la esfera 
sociopolítica, sino que atañe, más ampliamente, a la relación tensional 
entre esta y el fondo de la physis cultural. Lo esencial, a mi juicio, es que, 
desde finales del xix, esta última se mantiene yerma, abatida por el nihi-
lismo. La tensión entre las dos caras de la civilización (occidental), en con-
secuencia, ha dado paso a una distensión mortecina, para lo cual ha tenido 
que suceder, al menos, que tres grandes fuerzas ciegas colonicen la physis 
cultural y la domestiquen (como vimos, las vinculadas a los fetichismos de 
la mercancía, del instrumento y del cálculo). 

Esta situación no ha sido hasta ahora suficientemente investigada. Lo 
que yo, humildemente, he podido aportar, si lo he logrado, en El ocaso 
de Occidente, se limita a tomar nota de este fenómeno crucial de nuestra 
época. Ahora bien, necesitamos mayor claridad sobre este colapso. ¿Con-
tamos solo con estas tres fuerzas ciegas para explicar tal colapso o hay otras 
que aún no hemos descubierto? Desde la organización del vacío y desde la 
administración gestotécnica de la que hemos hablado, que diluye la géne-
sis autocreadora en la pura gestión y en el intento de construcción arti-
ficial del ser-salvaje de la physis cultural… desde semejante desierto, ¿es 
posible aún reanimar la potencia ex-céntrica del subsuelo civilizacional de 
modo que haga nacer un mundo renovado para nuestras sociedades? La 
gesta civilizacional ha sido sustituida por el vértigo de la acción gestiona-
ria. ¿Cómo hacer que esta farsa nihilizadora, porque nos deja en vacío, sea 
iluminada de nuevo por ese foco de iluminación que es el extrañamiento? 
Todas estas preguntas conforman problemas para el advenir. En ese con-
texto, por cierto, cobra importancia la relación que has establecido entre 
el capitalismo y cierta teología (que, aunque es solo un aspecto de los aquí 
concernidos, puede servir de ejemplo). Habría que distinguir entre la cos-
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movisión religiosa, que pertenece al substrato cultural, y la función social 
y política de su concreción protestante (su materialización en esta teolo-
gía precisa). Como advierte Weber en La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, toda una línea teológica contempló en el éxito práctico, ligado 
al rendimiento productivo intramundano (y, por tanto, al desarrollo del 
capital) un índice de la salvación trans-mundana. Este fenómeno es muy 
interesante, en la medida en que expresa una absorción de una parte de la 
cosmovisión religiosa (en su dimensión cultural) por el dinamismo de la 
producción económica y su organización social y política. Ahora bien, ello 
no quiere decir que el fenómeno religioso esté destinado, en cuanto tal, a 
servir a los intereses económico-productivos. Hay que admitir –a mi jui-
cio– que, más allá de estas expresiones serviles, acompaña ineludiblemente 
a la existencia humana, en la medida en que esta se enfrenta al problema de 
la muerte y del sentido de la finitud. Es exigible, desde el uso autónomo del 
pensamiento, que no exceda este lazo con las inquietudes humanas dando 
lugar a cuerpos doctrinales cargados con la pretensión de que la verdad y 
la moral son, finalmente, esferas de su exclusiva incumbencia. El pensa-
miento no puede ser configurado por un dogma de fe. Y, en este sentido, 
la crítica nietzscheana ha resultado salutífera. Pero no por ello podemos 
descartar que las emociones religiosas puedan asumir configuraciones no 
dogmáticas y arraigadas en estos límites a los que me refiero, que son los de 
la libre auto-generación creativa que pertenece a la physis cultural. Incluso 
para los que carecemos de fe religiosa –como es mi caso– puede seguir 
resonando ese poético lamento de Hölderlin acerca de la huida de los dio-
ses, que no es el reclamo de una onto-teo-logía, sino de una consideración 
del ser como lo digno de reverente admiración. Dejando esta cuestión a un 
lado ahora, creo, como decía, que constituye un ejemplo de un problema 
más amplio, el de la siempre posible ruptura de la tensión entre las dos 
caras de la vida civilizacional mediante la absorción céntrica de las poten-
cias excéntricas de su fondo autocreativo. Una absorción de este tipo, en 
efecto, tiene lugar con la mayoría de las creaciones de la physis cultural en 
nuestro mundo contemporáneo. Así, la comprensión del progreso como 
crecimiento cuantitativo y la deriva de los horizontes éticos hacia el utilita-
rismo son ejemplos también de ingredientes culturales que se han puesto 
al servicio de la otra cara civilizacional: de la organización social y polí-
tica de la supervivencia material. Y lo esencial a este respecto radica en la 
necesidad de que tales ingredientes culturales se liberen de la captura a 
la que han sido sometidos, de que vuelvan a protagonizar un dinamismo 
autónomo a ese nivel más profundo de la physis cultural, de tal forma que 
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puedan exceder excéntricamente a la centricidad social y política a través 
de nuevas auto-transfiguraciones. 

Retomando el problema central: no hemos profundizado lo suficiente, 
hasta el momento, en el problema del ocaso civilizacional, que proviene 
de la de-potenciación de la tensión civilizatoria entre su fondo de poder 
gestante y su concreción o materialización en estructuras sociales y formas 
de gobernanza. Pues bien, aunque no tengamos respuestas consumadas a 
las múltiples cuestiones que surgen al respecto, podemos percatarnos de la 
condición fundamental de la que estas penden. La he mencionado, como 
de pasada, anteriormente: el extrañamiento, asunto sobre el que vuelvo con 
insistencia. Nos falta el extrañamiento comunitario, colectivo, respecto a la 
agenesia de nuestro mundo civilizacional. No ha fraguado aún, en el siglo 
xxi, el asombro y la perplejidad –la posición interrogante– ante la deriva 
del tejido civilizacional; seguimos vinculando los problemas al restringido 
espacio de la nación y, dentro de él, a lo más inmediato de la vida socio-po-
lítica. Nos falta, sí, el acontecimiento de un extrañamiento trans-individual 
respecto al ser civilizatorio al que pertenecemos, necesario para fraguar la 
errática salida excéntrica, para extraditarnos hacia tierra de nadie. Ningún 
procedimiento puede proporcionarnos este paso esencial. Sin la potencia 
excéntrica del extrañamiento el ser humano es incapaz de vislumbrar su 
existencia céntrica; es incapaz de percatarse de que está fundido con el 
mundo al que pertenece y, por tanto, de trascenderlo. Adolecemos de una 
centricidad petrificada, estacionaria. 

Necesitamos un tipo nuevo de movimientos sociales que esté ligado a 
esa excentricidad extrañante por-venir. Necesitamos una nueva forma de 
existencia crítica, orientada a desmontar, más allá de las ideologías y las 
estructuras económicas, patologías de civilización que están a su base. Y de 
igual forma que los procesos de protesta, de transgresión y de rebeldía que 
tienen lugar en los estrechos márgenes de nuestra vida socio-política están 
empujados por su propio tipo de dolor y de anhelo, aquellos dinamismos 
de recusación y crítica que pudieran tener por meta la más amplia vida 
civilizacional poseerían su específica forma de padecer y de anhelar. Pero 
no los conocemos aún. Y en ese sentido, además del extrañamiento excén-
trico ante el rumbo entero de lo civilizacional –que no existe todavía– 
cabe esperar en el futuro un nuevo modo de sufrimiento y de enervación 
transgresora vinculados a él. Me atrevería a calificar a esta excentricidad y 
a estas pasiones futuras, capaces de poner en entredicho los cursos civili-
zacionales que nos mantienen en un ocaso, de ontológicas. Y aquí enlazo, 
finalmente, con la otra cuestión que planteabas.
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La crítica civilizacional es ineludiblemente ontológica. Y tiene como 
horizonte, no ya solo nuestra civilización occidental, sino el trenzado civi-
lizacional global hoy en germen en el que se sostendrá la Tierra entera. Es 
ontológica porque, yendo más allá de cómo se organizan las estructuras 
sociales y de gobernanza, se atreve a penetrar en las fuentes mismas que 
las generan. Si, por ejemplo, nos extrañásemos, en toda su radicalidad, ante 
la comprensión de «progreso» –cuantitativo, como he sugerido– que 
anima subcutáneamente a nuestras sociedades, estaríamos retrocediendo 
interrogativamente a la condición de posibilidad de todos los fenómenos a 
los que calificamos de «avance» o «crecimiento», al ser íntimo de todos 
ellos, invisible pero completamente actuante. Progresar tal vez significa 
para nosotros, a nivel civilizacional, dominar lo que nos rodea y enseñorear 
al ser humano sobre todo lo existente. Enfrentarse a algo así no es como 
enfrentarse a las últimas medidas de un gobierno concreto cualquiera. 
Implica rebelarse, además, contra un invisible, contra un intangible que, no 
obstante, es vehementemente constituyente. ¿Y «trabajar»? Tal vez signifi-
que trabajar, en nuestro subsuelo civilizacional, algo distinto a organizarse 
para la supervivencia; es posible que tenga el significado de un proceso que 
desea mantener la vida esclavizada constantemente a una meta que nunca 
llega, pues siempre es aplazada o diferida en otra más lejana, de modo que 
nos mantiene continuamente a la espera de nosotros mismos, que es como 
prohibirnos el ser. Es posible que nuestra búsqueda de saber, por introducir 
otro ejemplo, esté gobernada por el oscuro prurito de rellenar el hueco de 
una vida que ya no nos satisface. Tal vez esté orientada nuestra búsqueda 
de los otros a la simple necesidad de encontrar seguridad en un mundo 
hostil y no a la noble articulación de la philía o de Eros. Tal vez, por acabar 
aquí, subyace a nuestro modo actual de crítica y resistencia un auto-engaño 
encubierto: el de subrayar los males del proceder meramente nacional para 
dejar intacto el fondo civilizacional que le antecede ontológicamente. Sí, tal 
vez nos obsesionamos con los problemas inmediatos –los que he llamado a 
menudo, en su conjunto, mundo de la factopolítica– porque nos aterroriza 
poner en tela de juicio al todo del subsuelo civilizacional y deseamos aún 
mantenerlo como guarida segura. 

Extrañarnos del modo en que estoy describiendo y dirigir a tan amplio 
contexto nuestros desafíos implica una mirada ontológica. Pues el fondo 
civilizacional enfermo, es decir, la depauperada physis cultural, es un 
ámbito de acontecimientos que afectan a nuestro entero ser. Pero la mirada 
ontológica ya no convoca a los seres humanos. Y este es un grave problema 
del presente. Nuestra época debería hacer la experiencia de que la onto-
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logía –la pregunta por nuestro ser, en cuanto tal y en toda su amplitud y 
profundidad– no es una perspectiva prescindible o caducada. Ahora bien, 
la mirada ontológica exige seres humanos con largo aliento. Nos introduce 
en el ámbito de lo imposible necesario. De lo necesario, porque es inexcu-
sable, al pensar, retroceder a los supuestos que nos hacen ser. De lo impo-
sible, porque involucra un trayecto sin fin. El ser, que es lo que desea apre-
hender la ontología, siempre excede a nuestro saber sobre él. Y es que nos 
precede como un fondo sin fondo, abismo, en el que intentamos sostener-
nos. Al acotarlo de un modo cualquiera ya lo estamos suponiendo como 
punto de mira y se coloca a nuestras espaldas. No es posible contemplarlo 
en su totalidad e integridad, porque es, al mismo tiempo, lo que nos per-
mite contemplar. El ser es lo verdaderamente errático, pues acontece cen-
trándose en contextos y formas definidas que nosotros experimentamos o 
habitamos, al mismo tiempo que, excéntricamente, los desborda, extradi-
tándose de cualquier presentación. Una ontología como la que humilde-
mente pretendo, parte de esta condición errática del ser y asume el exceso 
que los problemas reales más hondos mantienen respecto a aquellos otros 
problemas que solo conciernen al círculo de nuestros intereses próximos. 
Retomar la mirada ontológica implica emprender un camino que haga 
estallar la obsesión presente por lo meramente inmediato. Nos hace excén-
tricos sin cese, seres del intersticio. Convierte a nuestra vida concreta en 
una épica dolorosa pero profundamente humana, porque empuja, en el 
seno del vivir, a des-vivirse por un futuro en el que ya no estaremos. Nos 
introduce en un camino infinito. Tan inacabable como esta conversación, 
querido Jorge, que has animado desde el principio.
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