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Abstract. This article tries to show the 
actual necessity of a “critique ontology” directed 
to the unmasking of “social pathologies”. The 
author defends that these pathologies can be 
understood in the present days as phenomena 
of ontological character whose progressive 
expansion in western society has given rise to 
a global “fictionalization of the world”. This 
fictionalization expresses the situation of “a 
stationary society”, that, although its continuous 
movement, remains closed against a qualitative 
change and dominated by nihilism in a negative 
sense, this is, by the “organization of vacuum” 
due to “a being without a world”. The author 
exemplifies this thesis with ten ontological 
presuppositions and it can be highlighted 
between them the tendency to put into work what 
he calls “the rising thinking”, the “generalised 
resentment”, the “creation of superfluous life” 
or the new spirit of capitalism.

Key Words: critique ontology, social 
pathologies, fictionalization, nihilism, vacuum.

Resumen. El artículo pretende mostrar la 
necesidad actual de una “ontología crítica” 
dirigida al desenmascaramiento de “patologías 
sociales”. El autor sostiene que dichas pato-
logías pueden ser entendidas hoy como fenó-
menos de carácter ontológico cuya progresiva 
expansión en Occidente está dando lugar a una 
global “ficcionalización del mundo”. Tal ficcio-
nalización expresa la situación de una “socie-
dad estacionaria” que, a pesar de su incesante 
movimiento, permanece blindada al cambio 
cualitativo y dominada por el nihilismo en un 

sentido negativo, es decir, por la “organización 
del vacío” a manos de un “ser-sin-mundo”. 
Entre los diez supuestos ontológicos con los que 
el trabajo ejemplifica esta tesis, cabe señalar 
la propensión a operacionalizar lo que el autor 
llama “pensamiento naciente”, el “resentimien-
to generalizado”, la “creación de vida super-
flua” o el nuevo espíritu del capitalismo.

Palabras clave: ontología crítica, patolo-
gías sociales, ficcionalización, nihilismo, vacío.

La filosofía constituye un ejercicio de pen-
samiento que posee internamente, más allá de 
su propio discurso clausurado y académico, un 
compromiso con la realidad del presente. Todos 
sabemos que la nuestra es una época muy pro-
blemática, sobre la cual se han vertido muchos 
diagnósticos críticos y, en esa línea, hasta des-
esperadamente pesimistas. El objetivo de mi 
intervención es el de contribuir en este trabajo 
filosófico de análisis y crítica de lo actual. Puedo 
adelantar que mi punto de vista pertenece a los 
pesimistas, pero que, sobre ese fondo, se esfuerza 
por encontrar alguna salida.

El título que abre mi alocución condensa 
el horizonte general. Intentaré mostrar que la 
sociedad y la cultura del presente se caracterizan 
por una reducción ontológica del mundo a pura 
ficción, en el sentido general de que el hombre 
ha vaciado lo real, convirtiéndolo en un desier-
to y que, en esa situación de nihilismo, no se 
encuentra hoy en verdadero contacto con lo que 
lo rodea. Desarraigado, como un ser sin-mundo, 
el hombre de hoy finge estar sobre la tierra de 
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muchos modos. La crítica de esa ficcionalización 
del mundo, me parece, implica un análisis de 
fenómenos ontológicos, pues se trata de sacar 
a la luz sólo hechos contables, sino de despejar 
acontecimientos que tienen a la base toda una 
visión o comprensión del ser del mundo. Que las 
llama “patologías” es muy problemático, dado 
que siempre que hablamos de enfermedad, hemos 
de partir de una concepción de la salud. Les ruego 
me permitan abordar este problema al final.

Apertura introductoria: el hombre 
como ser errático y el presente como 

sociedad estacionaria

Antes de ilustrar el propósito descrito, es 
necesario que introduzca cierto punto de partida 
o presupuesto de las tesis que expondré. Con ello 
sintetizo en pocas palabras lo que ha constituido 
el tema central que, en otro lugar, desarrollo en 
detalle1.

Sin pretender agotar la concepción del ser 
humano, me tomo la libertad de proponerles un 
rasgo que, a mi juicio, le pertenece y que podría ser 
descrito con la expresión ser errático. La expresión 
no posee un sentido negativo o peyorativo, es decir, 
no es coincidente con términos que subrayan el 
desarraigo por impotencia o el vagabundeo por 
pérdida de horizonte. Para aclarar su significado, 
habría que comenzar incidiendo en la circunstancia 
de que el fenómeno del extrañamiento atraviesa la 
existencia del hombre de raíz. El extrañamiento es 
ese posicionamiento del ser humano en su medio, 
en virtud del cual es capaz de experimentarse 
admirado, interrogante, y también perplejo, ante lo 
real. El animal está incrustado en su entorno y vive 
inmerso en él. Pero nosotros podemos comprender 
lo que nos rodea sintiéndonos extrañados por el 
hecho de que lo que es sea como lo vemos y no de 
otro modo. Es por esta capacidad del hombre por 
la que éste tiene, no sólo un «medio ambiente», 
sino «mundo». La experiencia del extrañamiento 
permite decir de lo real «es» y aprehenderlo, así, 
como un lugar que se habita significativamente, 
comprensivamente.

Ahora bien, dicha experiencia de extrañamien-
to coloca al hombre en una situación tensional, 

bifronte o de dos caras, que implica ir más allá 
del fondo heideggeriano supuesto, evidentemente, 
en lo que se acaba de decir. Por un lado, el extra-
ñamiento lo sitúa en un mundo concreto, en el 
que se reconoce parte integrante: perteneciendo. 
Por otro, sin embargo, el extrañamiento conduce 
al hombre a experimentarse como un ser abierto. 
Abierto en un sentido peculiar: abierto como no 
teniendo morada, en la medida en que, aunque 
pertenece siempre a un mundo preciso, puede 
ponerlo entre paréntesis, hacer epojé respecto a 
él y colocarse en otro lugar de hospedaje. Quiere 
ello decir que el hombre es en un mundo y, simul-
táneamente, en ninguno en particular. En otros 
términos, es al mismo tiempo, céntrico (inmerso 
en) y ex-céntrico (fuera de). Y esto no le ocurre 
alternativamente, sino conformando una unidad, 
una unidad discorde, una unidad con dos caras 
diferentes y, en cierto modo, contradictorias 
entre sí. El hombre es ser errático, no porque 
posea diferentes moradas, sino más bien porque 
es el ser que está continua e inexorablemente en 
camino. En cuanto habita un mundo, se halla en 
el seno de un magma de sentido y en la respon-
sabilidad de escuchar la interpelación que de éste 
emerge. En cuanto excéntrico y extrañante, está 
lanzado a la exterioridad, hacia los confines de 
su mundo, ex-cediendo su pertenencia por medio 
de la responsabilidad y de la aventura consistente 
en saltar hacia una nueva tierra, aún por-venir. 
El ser humano es ese tránsito, ese intersticio, 
«entre» o intermedio, de estar en ciernes o en 
estado naciente, en la emocionante tensión entre 
radicación y erradicación, habitar y des-habitar, 
tener lo propio de una pertenencia y estar en pro-
ceso de ex-propiación. Estamos arraigados y, en 
el corazón del arraigo, parte ya una línea de fuga 
hacia lo extranjero y extraño. Siendo en la tierra, 
estamos desterrados, pero no como flotando en el 
aire, sino en el trayecto de conformar una nueva 
tierra que todavía no existe.

Dicho esto, avanzo la tesis que intentarán 
confirmar mis ejemplos ulteriores. Dicha tesis 
es la de que la sociedad actual en la que vivimos 
niega por completo al ser errático. Ello es así por-
que se ha cerrado en torno a sí misma y expulsado 
toda transformación cualitativa. Nuestro mundo 
es el mundo del nihilismo consumado. Del nihi-
lismo, no en un sentido positivo. En este sentido 
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positivo, nihilismo significa que el ser errático 
es camino y tránsito y, por tanto, un lugar del 
«entre» que es una especie de no-lugar, una 
especie de nada productiva, hasta el punto que 
podría decirse que el hombre es el ser que se sos-
tiene sobre la nada. Nuestra sociedad no existe 
en ese nihil creativo y altamente productivo del 
pasaje y de la trashumancia, sino en el nihil de 
un vacío, de una ausencia de mundo, de un para-
je sin contenido y sin sustancia. Esta afirmación 
choca con la evidencia de que nos encontramos 
en un tiempo de convulsiones sin fin, de ajetreo 
desenfrenado y hasta de estresante movimiento. 
Pero justamente ahí radica la paradoja: lo que 
ocurre es que, en ausencia de mundo, el hom-
bre hoy, tal y como ocurre en ciertos procesos 
neuróticos, emprende una huída hacia delante. 
Ya que no puede hacer un nuevo mundo, ya que 
se mantiene en un yermo páramo, emprende 
un movimiento compulsivo y sin cese, intenso, 
estremecedor. Pero como dicho movimiento 
no hace un mundo nuevo, se limita a calmar el 
malestar del vacío. Expreso esta situación como 
la propia de una sociedad estacionaria ocupa-
da febrilmente en la organización del vacío. 
Organización del vacío es un vértigo de acción 
sustentado, paradójicamente, en la parálisis, un 
tráfago del hacer y del transitar que pivota, para-
dójicamente, sobre la inmovilidad.

Ello no quiere decir, por supuesto, que no 
quepa admitirle a nuestro presente virtudes enor-
mes. Las tiene. Y la principal de ellas es, ade-
más de la del progreso técnico-científico, la 
propensión a una implantación de una política 
democrática capaz de desterrar modos infernales 
de totalitarismo. No se niega esto. Se afirma, por 
el contrario, que, a pesar de tales virtudes, hoy, 
incluso en un régimen político de libertades y de 
comunicación abierta, faltan cosas grandes que 
comunicar y empresas realmente transformado-
ras. Por muy amplia que sea nuestra existencia 
global y de comunicación universalizada la socie-
dad estacionaria, en su organización del vacío, 
no alcanza, para decirlo con H. Arendt, a verter 
desde su movimiento inmóvil, un nuevo inicio 
del mundo. Así, pues, parece que el hombre hoy 
avanza, pero está tan quedo y quieto como una 
roca. La organización del vacío es, así, la clave 
de una multitud de fenómenos, consistentes todos 

ellos en la simulación del acontecimiento, del 
movimiento, del cursar hacia un novum, es decir, 
consistentes en una ficcionalización del mundo.

Ficcionalización del mundo: 
algunos rostros de su expansión

A continuación describiré algunos procesos 
que, desde mi punto de vista, constituyen una 
prueba de lo que acabo de decir. Sin quererlo, he 
terminado en un decálogo, pero no deseo con ello 
hablar ex-cátedra o como por boca divina. Son 
hipótesis. Ustedes dirán.

1. Capitalismo de la autonomía ilusoria 

El primer fenómeno sobre el que llamo la 
atención es, quizás, el más patente, el más fácil-
mente recognoscible. Muchos creen que se trata 
del acontecimiento fundamental y primero. Yo 
pienso que es una expresión en superficie de ese 
complejo más amplio al que llamo organización 
del vacío. Se trata del fenómeno de un capitalismo 
que Europa exporta a nivel mundial y que crea la 
ilusión de autonomía. Esta ilusión es creada a 
través de una disposición que, desde la década 
de los noventa, ha roto con la rígida distribución 
jerárquica de la empresa y se ha descentralizado2. 
Convirtiendo a todo lo que toca en mercancía y 
sometiendo al hombre a las leyes del mercado, 
este capitalismo se dispone hoy en forma de red, 
de tal manera que le concede autonomía a cada 
uno de los nódulos y ramificaciones. Cada uno 
de ellos tiene ahora, no órdenes que cumplir, sino 
«proyectos» que han de ser asumidos por los 
agentes de forma creativa y participativamente. 
En esa malla, se nos considera a todos y cada uno 
de nosotros como «operadores» que se «autoor-
ganizan» en «equipos» y que se hacen responsa-
bles del proceso. La nueva forma del capital nos 
sitúa a todos en «directores» de pequeñas cédu-
las, en las que debemos actuar como «animadores 
de equipo», «catalizadores», «inspiradores». Es 
un mágico y sutil sueño de libertad, pues se ha 
sustituido, así, el control de modo dirigido por 
un autocontrol y autoadministración que muchas 
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veces es difícil de detectar pero que anida en 
nuestra entraña como lo hace la solitaria en el 
intestino: engullendo para sí lo que debería estar 
dirigido al cuerpo real. En virtud de todo ello 
se hacen más imperceptibles la distinción entre 
dominante y dominado, en primer lugar, y el 
principio de fondo, en segundo lugar, a saber: que 
el valor de cualquier creación humana depende de 
que, en la red inmensa a la que pertenece, pueda 
alcanzar la forma de una producción rentable.

Por si fuera poco, en semejante proceso de 
autonomía ficticia el pensamiento mismo acaba 
convirtiéndose en una de las piezas clave de la 
producción. Se habla hoy del trabajo inmaterial3, 
es decir, del que está relacionado con la produc-
ción de cultura, con la creación de conocimiento 
o con la comunicación, actividades que crean 
productos intangibles: bienestar, satisfacción 
emocional, e incluso pasión. Todo cabe y hasta 
se promociona, siempre y cuando haga crecer la 
impresión de que con ello hacemos un mundo 
nuevo. Sin embargo, hoy, los que nos dedicamos 
a la filosofía y, en general, a las ciencias humanas, 
sabemos oscuramente que el trabajo del espíritu 
llegará a lo sumo a unos pocos y quedará final-
mente almacenado y olvidado en el estómago 
ingente de las bibliotecas y hemerotecas, donde 
se sumirá también, por su parte, en el sueño. 

2. Reducción del actuar a la operatividad

Si lanzamos una mirada al fondo de lo que 
acabamos de señalar, encontramos, entre otras 
cosas, el fenómeno, característico de la moderni-
dad hasta nuestros días, de la reducción del actuar 
a pura operatividad.

En nuestra lengua, el término «eficacia» 
proviene del latín efficacitas: virtud, energía, 
fuerza, poder para obrar. En el origen lingüístico, 
la acción se entiende como fuerza operante en un 
sentido «vertical», es decir, como acontecimiento 
que es irreductible a sus producciones en super-
ficie y a cualquier cálculo o medida de dichas 
producciones. Si nos remontamos a la tradición, 
no faltan elementos de juicio para detectar toda 
una línea que interpreta la acción en ese sentido 
noble y elevado. Ya a través del término phýsis 
los presocráticos vinculaban la naturaleza de las 

cosas con la fuerza emergente por la cual éstas 
llegan a ser. En su comprensión de la phýsis 
Aristóteles incluía los términos de enérgeia (acto) 
y dýnamis (potencia) y, entendió el ser como un 
dinamismo, siempre en acto, en el que la potencia 
se sostiene en curso, viviente, en cada una de sus 
actualizaciones concretas4. Spinoza, en su Ética 
comprende lo real como caudal en acto, potencia 
o natura naturans, irreductible a lo representable 
y contable5. Leibniz, por su parte, y a pesar de 
todo su matematicismo, subrayó con vehemencia 
lo que llamó fuerza viva, dimensión intensa de 
todo ser, no reductible a la extensa y comparable 
con un «arco tendido» del que depende todo fenó-
meno ulterior6. Por terminar aquí el elenco, qui-
siera enfatizar que es esta concepción cualitativa 
de la fuerza o potencia para actuar la que articula 
el motivo «barroco» de nuestra propia tradición 
iberoamericana. Así, en la obra de Gracián lo real 
es primeramente activo operante, potencia in actu 
que no se agota en sus expresiones, de forma que 
cifró la excelencia del hombre en la posibilidad 
de que éste ponga en obra su caudal en acciones 
y maneras concretas, un caudal que es aconte-
cimiento que incide en el mundo, y nunca pura 
forma externa de comportamiento7.

Sin embargo, en la modernidad, la compren-
sión del actuar que ha triunfado no ha sido ésta, 
sino la que arranca de la revolución científica de 
los siglos XVI-XVII. Según esa línea, el ope-
rar de cualquier fuerza o acción es reductible a 
cantidad. Todos los fenómenos y acciones están 
entrelazados por una regla fija, coincidente con 
una relación entre cantidades. Esta relación es 
lo que se llama función. Fue claramente expuesta 
por Descartes y hoy se hace patente en muchas 
esferas del saber, entre las que mencionaré tan 
sólo el proyecto cientificista de formalización 
del lenguaje natural y el intento de reducir la 
intencionalidad mental a las reglas conexionis-
tas de una computacionalidad general basada 
en algoritmos8. Lo importante en este punto, 
en cualquier caso, es tomar nota de que hoy se 
expande, a todos los niveles, el intento de reducir 
toda dimensión «vertical» de acto, acción, acon-
tecimiento, a la dimensión «horizontal» de sus 
efectos observables y descriptibles según reglas o 
leyes. Es ésta, sin duda, una ficcionalización del 
mundo, pues finge capturar la riqueza viva de lo 
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real, que es siempre un «tener lugar», un «estar 
aconteciendo», en la mordaza de lo que ha tenido 
lugar y ha acontecido, es decir, en hechos regla-
bles y operacionalizables.

3. Conversión de todo lo existente 
en «existencias»

La expresión es de Heidegger9, pero la 
empleo aquí de un modo libre, para añadir otro 
rostro de la ficcionalización: el enseñoreamiento 
del hombre sobre el mundo, como si fuera un 
prócer al cual todo lo que existe tiene que rendir 
pleitesía como condición de su ser. «Existencias» 
es todo aquello que, como las latas en el mercado, 
está ahí cuantificado, acumulado y —esto es lo 
fundamental— disponible, puesto a disposición 
del deseo humano. Hoy todo parece someterse a 
esta ley. Tomemos la naturaleza, por ejemplo. Ella 
es para nosotros muchas cosas: aquello que nos 
da cobijo, lo que nos inquieta por impredecible, 
lo misterioso de los cuentos de meigas, lo que 
acoge al recogimiento del eremita, etc. Pero en la 
actualidad todas esas formas de ser de lo natural 
se estrechan y se reducen a una sola: la naturale-
za es una inmensa fuente de recursos. A ella no 
pertenecemos; más bien, ella nos pertenece. De 
ahí a expoliar la Selva del Amazonas hay sólo un 
paso, una derivación. Pero ¿y la política? ¿En qué 
se está convirtiendo? No, por supuesto, en una 
fuente de ideas para el futuro y para el encuentro 
franco de los hombres en el espacio abierto del 
ágora. Hacer política consiste cada vez más en 
crear una reserva de consignas, acumulables en 
programas oportunistas para las elecciones pun-
tuales, es decir, en crear «existencias ideológicas» 
para servir al cliente, que es el pueblo. A éste 
se le ofrece lo que pide el momento, no lo que 
reclama la cosa misma del problema. Pensemos 
en el saber. ¿En qué se está transformando? En un 
gran cúmulo de informaciones disponibles que se 
puede transportar como objetos en una mochila 
y que pueden ser sacados de ella en cualquier 
momento en que sea necesario dejar constancia 
de la arrogante, egocéntrica y supuesta sabiduría.

Que todo lo existente se convierta en exis-
tencias es una actitud entera del hombre en la 
actualidad, completamente englobante, mediante 

la cual éste se asegura de que el mundo «es» sólo 
en la medida en que se somete a las expectati-
vas subjetivas. Con ello, el hombre ha perdido 
pie. Creyéndose en la cima de lo real, ya no se 
reconoce inserto en el mundo, sino fuera de él 
y frente a él en actitud de dominio. Por medio 
de esta altanera mirada, producto de una ficción 
de omnipotencia, el hombre se convierte, a ritmo 
frenético, en un ser sin-mundo que convierte a 
todo lo que lo rodea en su propiedad exclusiva. 
El ser sin-mundo de este mundo ficcional, si me 
permiten el juego de palabras, convierte así al 
mundo en lo inmundo.

4. Escisión de hombre en homo laborans 
y homo ludens

Los procesos de operacionalización de la 
vida a los que me he referido, entre otras cosas, 
los introdujo M. Weber en lo que consideraba un 
destino de Occidente y llamó proceso de raciona-
lización unido a un simultáneo proceso de desen-
cantamiento del mundo. Por operacionalización 
entendió el fenómeno por el cual, cualquier acción 
del hombre cobra hoy carta de naturaleza a con-
dición de que sea formalizable en la pauta de una 
racionalidad estratégica o instrumental. De ahí que 
considerase a la formalización despersonalizada 
de las relaciones humanas y al potente aparato de 
la burocracia como ingredientes no marginales, 
sino esenciales, de nuestro presente. Pero quisiera 
aprovechar el genial diagnóstico de este sociólogo 
para subrayar aquí un aspecto central. Se trata de 
la escisión de la vida del hombre en dos esferas. 
La primera es la del trabajo —la de la profesión, 
como le gustaba decir—, en la que el individuo 
se amolda con frialdad de témpano a las reglas 
inmanentes de un proceder que ya está reglado. 
La otra es la esfera de la vida fuera del trabajo, la 
del mundo cotidiano y la de la intersubjetividad. Si 
la primera esfera es una en la que debe primar la 
objetividad, en ésta es donde son vertidos los jui-
cios de valor. Ahora bien, dado que la racionalidad 
instrumental no reconoce objetividad más que a 
aquello que es susceptible de operacionalización 
reglable, los valores, que no son subsumibles en 
leyes como el movimiento de los planetas, son 
expulsados de lo público y arrumbados al mundo 
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subjetivo, privado y, en el fondo, arbitrario. En 
esta esfera de la vida emergen los valores, sí, pero 
nacen ya huérfanos de crédito para la transforma-
ción del mundo. Son sólo expresión de gustos e 
inclinaciones personales. Y ya que he empleado 
la expresión «gustos» tengo que señalar que 
este plano de la vida es, como opuesto al plano 
ascético del trabajo, el campo del goce. De esta 
manera, el hombre queda escindido en dos: un 
homo laborans, por un lado, que es sólo adminis-
trador y administrado; un homo ludens, por otro 
lado, que goza inercialmente y cuyas creaciones 
valorativas no tienen esperanza de incidir en los 
asuntos de trascendencia pública. En términos de 
Weber, los hombres son impelidos hoy a conver-
tirse en «especialistas sin espíritu y hedonistas 
sin corazón»10. 

Hoy vemos cómo esto se confirma de una 
manera cada vez más elocuente. Pondré sólo un 
ejemplo. En el campo del trabajo triunfa, a pasos 
de gigante, el que conoce y maneja con soltura 
los innumerables instrumentos que proporciona 
nuestra sociedad técnica y de la información, 
ocupándose sin descanso, no en pensar lo esen-
cial, sino en administrar las cosas y, de paso, en 
administrarse a sí mismo un lugar de preemi-
nencia en la lucha por el poder, por el prestigio, 
o, para señalar algo que todos entendemos, por 
el currículum. En la otra orilla, por el contrario, 
germina cada vez con mayor intensidad la semi-
lla del goce autosatisfecho y grandilocuente del 
subjetivismo, lo que se expresa, sea el caso, en 
el aumento del conjunto de individuos que se 
autopresentan como un iluminado, un profeta o 
un genio incomprendido. ¡Si esto no es ficciona-
lización del mundo...!

5. Construcción artificiosa
 del pensamiento naciente

Comencé refiriéndome a la experiencia del 
extrañamiento como germen nutricio por el cual 
el hombre posee mundo y se encuentra en él en 
cuanto ser errático. Quisiera añadir ahora que 
también por ello es posible rastrear, en la profundi-
dad del posicionamiento humano en el mundo, un 
tipo de inteligencia, originaria, que está presente 
en la vida de modo pre-reflexivo, pre-consciente. 

La llamaré, en honor a M. Merleau-Ponty, pen-
samiento naciente. Es un pensar que actúa por 
debajo de la conciencia judicativa, en el encuentro 
más básico del hombre con el mundo. Antes de 
que la reflexión explícita comience su trabajo, 
esta inteligencia se ha puesto ya en obra, orga-
nizando el conjunto de la experiencia. Se origina 
directamente en el encuentro extrañante del ser 
humano con la problematicidad de lo real, de 
modo que constituye, desde el fondo del pensar, 
un activo ingeniárselas con los problemas reales, 
en la forma de una especie de ars inveniendi. Es 
«naciente» este pensamiento porque no se agota 
en el resultado o solución, sino que coincide con 
el proceso vertical mismo por el cual es genera-
do un conjunto de contenidos o una sucesión de 
razones. Toma pie en el poder de ser afectado por 
el mundo, en el impacto o afección real de todo 
cuanto nos envuelve. Como forma de articular un 
modo de posicionarse el hombre ante al impacto 
problemático del mundo, se mantiene en el esta-
do de estar surgiendo, de estar forjándose, en la 
forma de un acontecimiento interrogante en acto. 
Por su concurso puede abrirse el juego de un «dar 
razón» en la discusión expresa, pero él mismo 
no es reductible al discurso que él articula y al 
que da una forma concreta. Para expresarlo con 
una imagen, el pensamiento naciente es el gesto 
inteligente que abre un campo de juego razonan-
te, es una nervadura pre-lógica que se renueva a 
cada paso y sobre la cual se asientan las razones 
explícitas. Y por eso, el pensamiento naciente está 
completamente ligado a la acción. Su surgimien-
to impele, directamente, a un posicionamiento 
práctico.

Pues bien, este pensamiento naciente tiene 
la peculiaridad de que no puede ser construido 
a voluntad y desde una altura consciente. Si nos 
acompaña es porque surge espontáneamente en 
el marco de la interrogación y del hacer frente 
al problema. La ficcionalización del mundo a la 
que me refiero ahora consiste precisamente en la 
propensión a construirlo artificiosamente, a sus-
tituirlo por un pensar manufacturado. Hoy, esta 
ficcionalización se extiende como una mancha 
de aceite y a través de una miríada de caminos. 
Señalaré sólo dos como ejemplo. Un primer cauce 
es el que yo llamaría «autonomización de la vida 
asamblearia». El espacio público, el del encuentro 
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franco entre los hombres en pos del debate, forma 
parte de lo más elevado que pudo crear el mundo 
griego. Era allí una genuina autoexposición en 
el ágora por medio de la cual a las cuestiones y 
problemas se les permitía su emergencia, se les 
abría una brecha para que surgiesen y vibrasen 
en estado naciente. Pero hoy todo ello ha sido 
desplazado. Y la clave de dicho desplazamiento 
consiste en que el encuentro real con el impacto 
de lo problemático es sustituido por el «discurso 
acerca del encuentro». Se trata de un ascenso a 
un metalenguaje en el que la vida ya no es pro-
tagonista a través de su representante, el pensa-
miento naciente; la vida ha sido sustituida ahí por 
un metalenguaje acerca del problema real, que 
se complace en hablar de él para no afrontarlo 
realmente. Así, por ejemplo, la sangrienta contro-
versia entre palestinos e israelíes no conduce, en 
las Naciones Unidas, a acciones veraces y tangi-
bles, sino a discursos sin fin sobre tales posibles 
acciones. La penuria de países africanos, que 
sufren cada año el diezmo de miles de víctimas 
por pandemias, no conduce a intervenciones de 
hecho, sino a congresos sobre el asunto y a diá-
logos sin límite. En todos estos casos, el discurso 
sobre el problema tiene la función de un bálsamo, 
de una medicina que calma la mala conciencia, 
produciendo la ficción de que se está de verdad 
en el asunto. 

El segundo ejemplo es la inflación pedagógi-
ca, que surge de una falta de afrontamiento de los 
problemas reales que afectan a la enseñanza y que 
provoca hoy una huída hacia la elaboración de 
un gigantesco y grotesco metalenguaje: «diseño 
curricular», «objetivos aptitudinales», «definición 
de competencias», etc, etc.

 6. Autorrealización a través 
de la desrealización

Durante muchos siglos, la realidad consti-
tuyó un todo orgánico, un cosmos ordenado y 
centrado en el que a cada ser le correspondía un 
lugar natural. Del mismo modo que en la física 
aristotélica el humo asciende al cielo porque 
éste es su lugar natural, en la sociedad se era 
señor, vasallo, guerrero o salvador de almas, no 
accidentalmente, sino porque, de algún modo, se 

ocupaba a través de ello lo que convenía al lugar 
natural. En tales circunstancias, la identidad del 
individuo dependía de la satisfacción de aquellas 
expectativas que su rol cuasi-natural le presentaba. 
Y por eso, fracasar en la responsabilidad de la 
propia identidad significaba la condena, el exilio 
o el oprobio11. Para el hombre moderno y contem-
poráneo, por el contrario, ya no hay cosmos sino 
mundo. El mundo es aquello que el hombre abre y 
hace. El espíritu errático al que me he referido al 
comienzo es coherente con esta nueva configura-
ción. Implica que el hombre es su propio hacedor. 

Ahora bien, esta nueva situación da lugar a 
una forma también nueva de responsabilidad en 
la factura de una identidad. Pues si ésta se juega 
en el hacerse mismo, si el individuo fracasa no 
lo hace ahora respecto a un marco previo al que 
pertenece. Lo que fracasa es su existencia misma 
y el mundo en cuanto tal, que se le viene abajo. 
Una angustia nueva lo acecha: el horror vacui, la 
posibilidad de perder su propio ser y de hundirse 
en la nada. Es en este punto donde se implanta 
otro rostro de la ficcionalización del mundo. En la 
sociedad estacionaria se producen continuamente 
una multitud de procesos que libran al individuo 
de esa responsabilidad de hacerse a sí mismo, 
proporcionándole ya, de antemano, un sendero 
preorganizado por mecanismos ciegos. La opera-
cionalización de las conductas, la racionalización 
de la vida, las libertades ilusorias del capital, 
éstos fenómenos a los que me he referido y otros 
muchos operan de un modo autonomizado, cada 
vez más lejos de las posibilidades de interven-
ción humana, como procesos ingobernables que 
poseen su propia lógica inmanente y casi impla-
cable. Ellos arrebatan la libertad al hombre y lo 
liberan, de paso, de esa angustia que procede de 
la responsabilidad de trazarse el propio camino. 
Lo curioso —y lo central en este punto— es que 
tales mecanismos no actúan fundamentalmen-
te prohibiendo y castigando, sino, de un modo 
positivo, dando forma a conductas, de un modo 
que Foucault ha aclarado muy lúcidamente. Un 
ejemplo simple y hasta banal: no se prohíbe a 
los jóvenes ostentar pantalones con rasgaduras 
y orificios, lo cual es signo de rebeldía, símbolo 
de una nueva forma de ser, sino que se lo apoya, 
vendiendo tales atuendos en tiendas de moda y 
promocionando dicha imagen.
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Nos encontramos, pues, con una sociedad 
que produce realización de identidades, pero 
precisamente a través de un camino ficcional: 
desrealizando, vaciando de sentido innovador 
aquello que promociona.

7. Creación de vida superflua

Lo que acabo de describir no se produce, 
ciertamente, de modo absolutamente general. Hay 
muchos seres humanos que se hacen conscientes 
de esta ficción y resisten a ella con verdadero 
valor y coraje. Consigan o no su empresa en esta 
vida, tienen por meta esa potestas sui que los 
puede conducir, como decía Séneca, a convertirse 
en un «espíritu libre y erguido», «situado fuera 
del alcance del miedo»12.

Sin embargo, ¿qué ocurre con esta multitud 
de espíritus erguidos y sin miedo? A mí me parece 
que en tales casos la sociedad estacionaria inventa 
nuevas argucias para convertir en inocuos los 
esfuerzos de tales personas. Ello lo hace a través 
de un sutil juego de manos: los integra, les da 
cabida, los acoge, pero a condición de impedirles, 
de una forma o de otra, incidir realmente en el 
mundo. Se los integra a condición de aislarlos, 
lo cual es toda una paradoja muy bien tejida de 
aparente coherencia. Se trata de prodigarle al ser 
humano que difiere y resiste una ayuda a la medi-
da del propio punto de vista, al mismo tiempo que 
se cierran oídos a su demanda radical, potencial-
mente crítica. Se le busca entonces acomodo en un 
lugar apartado, aunque dentro de nuestra estancia. 
Del mismo modo que en un pequeño colectivo 
se le permite la presencia al que, desde su núcleo 
dominante, resulta excéntrico, pero no se cuenta 
con él en las decisiones fundamentales y se igno-
ran sus propios proyectos, en el teatro mundial 
Occidente aplica generosidad allí donde puede 
esperar un sumiso silencio y le es factible crear 
una cautelosa lejanía. Nos cuidamos del pobre 
o del que llamamos enajenado mental, pero, al 
mismo tiempo, no queremos presenciar sus feos 
modales: nos inquietan. Acogemos al que está en 
el desasosiego, pero tenemos horror a su mundo de 
cristal. Ellos amenazan nuestra luminosa razón. 
El crítico potencial es tratado del mismo modo 
que el miserable o el enfermo mental: todos ellos 

forman una misma horda, a la que hay que cuidar 
y apartar al mismo tiempo.

Cuando un ser humano se distancia respecto 
a la norma en un régimen político totalitario y 
sanguinario, simplemente se lo liquida. Lo que 
hace un régimen democrático y presuntamente 
bondadoso no llega a eso, pero tiene un efecto 
parecido: integra anulando y reduciendo al silen-
cio. A esto es a lo que H. Arendt llamó creación 
de superfluidad, dejar estar pero obviar, lo que 
equivale, en el fondo, a crear un hombre sin-
mundo: «Estar desarraigado significa no tener en 
el mundo un lugar reconocido y garantizado por 
los demás; ser superfluo significa no pertenecer 
en absoluto al mundo»13.

8. Desarraigo o falta de paradero

Mediante la aclaración de la siguiente forma 
de ficcionalización quisiera subrayar la gran dis-
tancia que existe entre el ser errático y el estar 
desarraigado. Como he intentado mostrar, en 
el primer caso no se trata en absoluto de andar 
a la deriva. Ser errático significa pertenecer 
realmente al mundo y situarse en la tesitura de 
una extradición que conduce a una nueva tierra: 
no presupone, en ese sentido, la disolución en un 
vacío, sino reconocerse inserto en un transito 
hacia, en un camino. 

Otra cosa muy distinta es estar desarraiga-
do, una situación que, me parece, forma parte 
de nuestro presente en la sociedad estacionaria. 
Estar desarraigado significa no estar en camino, 
sino en la ficción del estar en camino. Este fenó-
meno se origina, en primer lugar, en el tráfago 
de la comunicación universalizada. En un mundo 
globalizado, el flujo de conocimiento, contactos, 
informaciones, parece poder llevar al hombre a 
un ensanchamiento de sus horizontes. Sin embar-
go, por el momento, más bien parece que conduce 
a forjar una imagen espuria, banal, que no apresa 
la «cosa misma», sino que somete todo aquello 
que ocurre al ritmo vertiginoso del contar y del 
narrar, un ritmo en el que se pierden los grados 
y las escalas y todo lo singular es reducido en 
la masa amorfa de una indiferenciación. Junto 
a la noticia de la matanza o de la hambruna, la 
«tremenda» caída de un equipo de fútbol. Junto 
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al hundimiento de la barcaza que conduce a 
unos desarrapados, el hundimiento de los valores 
bursátiles. Hablando y contando sin cese, el ser 
humano hoy logra el beneficio de permanecer 
anestesiado. Nuestra vida necesita del rumor 
incesante y, en él, por el allanamiento de todo lo 
concreto en la indiferenciación general, huera y 
vacía, crece nuestra indolencia hacia lo concreto 
esencial.

El desarraigo se origina, en segundo lugar, 
en la búsqueda frenética de lo nuevo, en cuyo 
curso el hombre ya no se demora en lo que acae-
ce. Todo se disipa en el instante efímero de su 
aparición. En la querencia de lo nuevo también 
buscamos lo extraño, lo ajeno a nuestros usos 
o formas de vida. Pero si lo acogemos es de un 
modo tal que no conmocione de raíz lo propio. Lo 
importamos y lo normalizamos dentro de nuestro 
espacio particular. Así, por ejemplo, surge hoy un 
gusto nuevo por lo oriental. Pero en estos orien-
talismos que nos circundan se trata, sobre todo, 
de incrustar algunas prácticas exóticas en una 
franja horaria del día, sea de 6 a 7 de la tarde. 
Lo extraño nos lo apropiamos procurándole una 
pulcra cercanía, desinfectada. Resulta curioso: lo 
extraño ya no nos extraña.

Una tercera forma del desarraigo, por ter-
minar aquí, es el regocijo que produce la huída 
de toda contradicción o conflicto. La finitud del 
ser humano implica siempre que escoger una 
alternativa lleve consigo renunciar a otra. En un 
sentido noble y alto, semejante finitud constituye, 
no un límite, sino una potencia de la existencia 
humana. Una potencia, a decir verdad, con tintes 
trágicos. Ya señalaba Scheler que no hay ni hom-
bres ni épocas grandes que no porten un poco de 
espíritu trágico14. Pues vivir, para nosotros, lo 
mortales, significa siempre existir en el conflicto. 
Ya que, por poner un caso, aquél que se afana 
en un empresa intelectual de altas miras, capaz 
de tocar las mimbres del mundo público, se ve 
obligado inexorablemente a restarle atención al 
espacio íntimo de su vida privada, a los justos 
requerimientos de su seres queridos y más próxi-
mos. Pero el ser humano hoy parece no querer 
asumir ese trágico sesgo de la vida. Prefiere estar 
en todas partes, coger un poco de esto y otro 
poco de aquello, con lo cual no está ni en lo uno 
ni en lo otro más que de modo mediano y banal, 

tomar acto de presencia en todas las posibilidades 
al alcance, sin hundirse a cuerpo descubierto en 
alguna de ellas.

Todos estos rasgos, y otros que podríamos 
aducir en la misma línea, conforman hoy una 
colectividad que todo lo allana y que de todo se 
sustrae. No está realmente en camino, sino en 
una ficcional aventura que lo lleva de un lado a 
otro y en medio de la cual, siguiendo ese espíritu 
mefistofélico que todo lo niega, no se detiene y 
demora en ninguna parte. Está, para decirlo con 
una expresión, «sin paradero». 

9. Organización de la apariencia: 
mundo como espectáculo

Que todo es espectáculo en el mundo con-
temporáneo es una tesis de Guy Debord15, pero 
quisiera aprovecharla aquí rebasando el contexto 
marxista en el que fue concebida. El espectáculo 
es la vida en la imagen, una imagen autonomiza-
da que, siendo representación de lo real, sustituye 
a lo real y se toma por tal. En el mundo de la ima-
gen no hay que incluir sólo aquello que producen 
los mass media o las modas. Me refiero aquí a 
algo más profundo y más universal. Quien duer-
me en la quietud de todo este falso movimiento 
que vengo describiendo, siempre está expuesto a 
la posibilidad salvadora de despertar. En la socie-
dad estacionaria, esa posibilidad es retenida por la 
conversión de todos los incipientes «despertares» 
en una autopresentación separada de la existencia, 
en una puesta en escena que simula la vigilia. Me 
refiero a la realización virtual de los sueños y de 
las esperanzas. Este Morfeo que sume los inicios 
y los esfuerzos en el metaplano de un sueño de 
segundo orden, produce, paradójicamente, placer, 
mucho placer. Y en ello reside su fuerza. Pues 
ante la impotencia sufrida en la organización del 
vacío, siempre cabe soñar gozosamente que uno 
hace algo, degustar la praxis venidera a través de 
una mera anticipación imaginativa. El innovador, 
el que pretende convulsiones revolucionarias, el 
intempestivo, el pensador veraz, y todas las figu-
ras del hombre despierto, experimentan, tarde o 
temprano, la fuerza de una coacción, surgida del 
fondo de nuestro mundo, a que convierta su tarea 
en la presentación y re-presentación de dicha 
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tarea, es decir, una coacción oscura y casi indis-
ponible a transformarse en un histrión. El mismo 
que les habla en este momento y en esta charla no 
descarta que lo que todo lo que dice sólo le sirva 
para calmar su desasosiego y camuflar sus mie-
dos a realizar de verdad lo que piensa.

Tal vez, a la sociedad estacionaria le venga 
como anillo al dedo que la denuncia, la crítica 
y el anhelo de una nueva tierra sean libremente 
cacareados al viento, divulgados, expuestos con 
tesón en reuniones y conferencias. Tal vez sea 
de este modo como la organización del vacío 
se cubre las espaldas con una organización 
correlativa de la apariencia, es decir, con una 
organización ficcional de un gozoso espectáculo 
en el que se escenifica, precisamente, la lucha 
contra el vacío.

10. Resentimiento generalizado

No es extraño que en la sociedad esta-
cionaria, embriagada por lo que vengo desci-
frando como organización del vacío, crezca 
un silencioso aunque lacerante, malestar, un 
malestar vago, confuso, cuyo centro generador 
no es siempre fácil de identificar. No puede 
ser casual el impresionante aumento que la 
Organización Mundial de la Salud constata de 
las enfermedades de este tipo, a menudo deno-
minadas enfermedades del vacío y cuyo trata-
miento se cobra un oneroso tributo de las arcas 
en los gobiernos de los países, precisamente, 
más avanzados16.

Yo pienso que este malestar sigiloso se 
está convirtiendo en un poderoso generador de 
resentimiento, de un resentimiento generalizado, 
universalizado, configurado de manera mundial. 
Fue un gran acierto el de Nietzsche el de mostrar 
la genealogía de esta pasión fúnebre y miserable. 
Cuando el hombre se experimenta vacío, cuando 
se sume en la inanidad, emprende una huída 
hacia delante mediante la cual se crea una iden-
tidad falsa a base de negar a otro. Esta emergen-
cia de identidades que no se fundan en su propio 
caudal, sino que se constituyen como reacción 
contra un enemigo inventado, este resentimiento 
que tiene siempre por meta crearse a sí mismo 
negando al otro y vengándose de él, se extiende 

hoy a muchos niveles. En la organización del 
vacío, el malestar no puede ser dirigido contra 
la realidad, porque ésta, en primer lugar, ya no 
existe propiamente y porque, en segundo lugar, 
la ficción que la sustituye está investido con 
las telas de lo bondadoso, lo gratificante y lo 
productivo. El malestar, en tal caso, ha de ser 
dirigido contra el prójimo, contra el hermano, 
esté en la cercanía de nuestro pequeño mundo 
personal o se sitúe en lo más lejano en un nivel 
público.

Podemos constatar este fenómeno en la 
miríada de contextos de la vida cotidiana. Cada 
cual observe a su alrededor. Podemos consta-
tarlo en el estilo de política que se ha hecho 
imperante, una política en la que, a falta de 
ideas nuevas, cada contendiente emplea todas 
sus energías en definirse a sí mismo contra el 
otro. Podemos constatarlo en el surgimiento 
de fundamentalismos de toda índole, para los 
que lo importante no es defender desde sí una 
idea, sino oponerse a otra y desmoronarla. Y, a 
un nivel más global, podemos constatarlo en las 
relaciones internacionales de conflicto. No seña-
laré ninguna en particular. Tan sólo me remito, 
como un índice muy señalado de lo que digo, a 
esa paradigmática hoja de ruta que representa el 
tan afamado libro de Samuel P. Huntington, El 
choque de civilizaciones17. En ese texto, que vis-
lumbra una guerra total de todos contra todos y 
a nivel planetario, se inspira ya, desde su mismo 
comienzo, en la idea de que «no puede haber 
verdaderos amigos sin verdaderos enemigos. A 
menos que odiemos lo que no somos, no pode-
mos amar lo que somos». Tales consignas, prodi-
gadas en diversos lugares ideológicos, literarios 
y hasta filosóficos, constituyen, dice el autor «la 
funesta verdad», de tal modo que «para los pue-
blos que buscan su identidad (...) los enemigos 
son esenciales»18. 

Hoy, esta creación de la propia identidad 
mediante la negación del otro genera un resenti-
miento cada vez más generalizado. Y constituye 
una de las formas más claras y perniciosas de 
la ficcionalización del mundo, pues cualquier 
hombre lúcido sabe, en su interior, que una iden-
tidad puede elevarse fuerte como el roble sólo a 
condición de arraigar en lo que ella es capaz de 
producir desde sí y de ofrecer al otro.
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El sentido de una crítica de patologías 
sociales

De acuerdo con el horizonte general de mis 
reflexiones, los fenómenos anteriores deben ser 
considerados ejemplos de patologías sociales. 
Quisiera, en este punto, terminar esbozando de un 
modo general —pues hacerlo de modo exhaustivo 
constituiría, por sí mismo, un estudio específi-
co— lo que en esta tesis queda concernido.

En nuestra tradición de mayor acervo, el 
término patología contrasta con el de salud. Tal y 
como juzgo este problema, no podemos dejarnos 
llevar por una concepción dualista y maniquea. 
Lo patológico socialmente no debe ser entendi-
do como desviación respecto a una norma, una 
norma que constituiría la naturaleza a priori del 
ser humano o de la comunidad. Esta naturaleza 
a priori no existe, pues el hombre, ser errático, 
es su propio hacerse, su propio conquistarse en 
el tránsito entre pertenencia a un mundo y erra-
dicación hacia un nuevo espacio. Si hubiera que 
definir la salud habría que identificarla con la 
vida en dicho curso o camino, un cauce que está 
sujeto al devenir del tiempo y a la diversidad irre-
ductible de los contextos de existencia. La salud 
—y en ello lleva razón Gadamer— coincide con 
la vida misma y no puede confundirse con un 
estado específico. En tal sentido, la salud es, lisa 
y llanamente, el ser en el mundo. En ella estamos 
inmersos. Y por eso, constituye algo así como un 
estado oculto del cual tomamos conciencia sólo 
cuando algo «anda mal»19.

Desde este punto de vista, la patología con-
siste en no tener un mundo. El hombre enfermo 
de nuestro presente es un ser sin-mundo que, 
a causa de ello, convierte al mundo en algo 
inmundo. Y dado que yo he propuesto entender 
al hombre como ser errático, la patología es el 
fenómeno ontológico global de una sociedad 
que se mantiene estacionaria, ocupada ajetreada-
mente en la organización del vacío. Este acon-
tecimiento, insisto, posee un carácter ontológico 
irreductible a sus manifestaciones. Cobra acto de 
presencia en formas diversas de ficcionalización 
del mundo, las cuales están encarnadas en modos 
de dominio, organizaciones del trabajo, disposi-
tivos de venganza, etc. Pero no se agota en tales 

presentaciones o escenas. Es el acontecimiento 
presente de una oquedad silenciosa, sin rostro 
único y definido y capaz de expresarse en una 
multitud de lenguajes.

La filosofía se encuentra hoy, a mi parecer, 
con el difícil reto de hacer frente a esta situación 
de clausura. Ello puede hacerlo recorriendo, entre 
otros senderos, el de una crítica ontológica dirigi-
da al desenmascaramiento de la ficcionalización 
del mundo. Corren malos tiempos para la filoso-
fía, que se encuentra acorralada por las exigen-
cias reductivas que provienen de otros saberes, 
sobre todo los de la ciencia natural, y que, por 
si fuera poco, se ha replegado, ella misma, sobre 
su propio interior academicista. La crítica de la 
ficcionalización del mundo pide una tierra nueva. 
Al hacerlo, pide también un pensamiento nuevo, 
lo suficientemente fuerte como para salir de su 
claustro académico, del encorsetamiento en su 
discurso interno, hacia la exterioridad del mundo 
social y cultural. Es ésta una tarea que exige 
reanimar al corazón y no sólo al concepto, pues 
lo que el pensamiento genuino encuentra cuando 
emprende el camino del iniciar una tierra ignota 
es, ante todo, y de modo contundente, la resisten-
cia de la realidad presente, por lo que el pensador, 
hoy, se experimenta a menudo impotente.

Hace mucho tiempo, en 1951, Heidegger y 
Ortega se encontraron en Darmstadt, en un con-
greso sobre el hombre y el espacio, organizado 
sobre todo en una esfera intelectual de artistas y, 
en especial, arquitectos. Tras la intervención de 
Heidegger, un gran arquitecto que allí se encon-
traba presente, expresando el sentir general del 
público, le dijo (utilizando un ágil juego de len-
guaje) que era pésimo que, en temas arquitectóni-
cos, se introdujese un Denker (pensador), pues al 
hacerlo sólo llega a ser un Zerdenker (des-pensa-
dor, desorientador, que importuna, que zarandea). 
Heidegger se sumió en el silencio. Ortega inter-
vino a continuación. Antes de pronunciar su con-
ferencia, se hizo esperar, mirando directamente 
al auditorio, con tono franco y melancólico, con 
el alma en vilo, y comenzó diciendo que el buen 
dios, después de poner a todos los animales sobre 
la tierra, creó, el último día, al Zerdenker, con 
el fin de que no dejase tranquilos a los demás 
animales y para que éstos no se durmiesen cons-
tantemente. Una tarde del congreso, Heidegger y 
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Ortega se encontraron en una velada de cierre, 
en honor a los asistentes. Heidegger se acercó 
a Ortega para hablar con él y, de paso, agra-
decerle aquella salida ingeniosa en su defensa. 
El propio Heidegger recuerda que vio a Ortega 
completamente solo, sentado en una glorieta, 
con un vaso de vino en la mano y con su gran 
sombrero sobre la cabeza. Recuerda también 
Heidegger que, al acercarse y hablar con él, 
comprobó que Ortega estaba profundamente 
deprimido. Le impresionó la enorme tristeza 
que irradiaban sus ojos y el aspecto gris que 
envolvía a su figura. Dice Heidegger que pocas 
veces se sintió tan impresionado por la contem-
plación de una tristeza tan rotunda. Le preguntó 
a Ortega qué cosa, además del incidente, lo 
tenía tan desesperado. Le contestó que no era 
el incidente en sí, sino lo que éste presuponía: 
Ortega estaba profundamente apenado por «la 
impotencia del pensar frente a los poderes del 
mundo presente»20. 

Me gustaría imaginar algunas palabras más 
de aquél contexto. No descarto que dijera Ortega 
que el pensador se encuentra trágicamente solo 
en este mundo, y que esa tristeza que tenía es 
la forma en la que el alma se expresa cuando el 
mundo se cierra: una profunda melancolía, en la 
que se mezclan la soledad más grande y el llorar 
de los árboles. Quiero creer que añadiría, final-
mente, que sin semejante tristeza, que zarandea 
al cuerpo y al alma de vez en cuando, no habría 
tampoco una posibilidad verdadera para la serena 
esperanza del pensamiento.

He narrado este suceso al final, no sólo con 
el fin de animar a reconocer la necesidad de una 
alianza entre la melancolía que produce la impo-
tencia y la esperanza que nos puede llevar más 
allá de lo presente. Lo he narrado también porque 
estoy convencido de que lo que pongo en boca de 
un pensador español expresa, de alguna manera, 
lo que el mundo latinoamericano entero lleva en 
su entraña, en la de sus hombres y mujeres, poe-
tas, escritores, pensadores. Tal vez haya llegado 
el momento de que la comunidad iberoamericana, 
unida por la lengua, pero, más profundamente, 
por este anudamiento entre melancolía y coraje 
que habita en su alma desgarrada, haga valer su 
voz en el mundo y ensaye el esfuerzo conjunto por 
hacer una nueva tierra.
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