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Con € presente articulo me propongo enunciar y comentar brevemente® dos
nucleos de significacion bésicos para dos poetas importantissimos del cincuenta, José
Angel Vaente y Jaime Gil de Biedma. Dichos nticleos, insertos dentro de una propuesta
temporalista de filiacion machadiana® y evidentemente muy relacionados entre sf son la
reivindicacion del “ahora” en el caso del poeta gallego y € brillo del instante para €
autor de Las personas del verbo.

Sabemos que la ansiedad ante €l paso del tiempo es una constante poéticay vital
en Jaime Gil de Biedma, segiin é mismo reiterd en varias ocasiones, llegando a afirmar,
en laentrevista con Federico Campbell “Jaime Gil de Biedma y el paso del tiempo”, que
“En mi poesia no hay mas que dos temas: el paso del tiempo y yo”.2 También en Diario
del artista seriamente enfermo confiesa: “El mero paso de la edad me ha inspirado
siempre mucho temor.”* La lectura de sus poemas confirma que la meditacion tempora,
desplegada en varias articulaciones —la angustia frente al paso del tiempo y alaveez, la
vinculacion del tiempo de la intimidad y € tiempo de la historia, la reclamacion del
brillo del instante con su potencial vitalista de salvacion y felicidad personal- atraviesa
toda su obra y constituye, junto con la invencién de la identidad® y del personaje
poético, la linea de fuerza estructuradora de su poesia® Como sintomas textuales

! Ya que se trata de un tema cuyo tratamiento en profundidad excederia con mucho los limites de este
articulo.

2 Marcela Romano insiste, en su libro Almas en borrador. Sobre la poesia de Angel Gonzalez y Jaime Gil
de Biedma (Mar del Plata, Editorial Martin, 2003, p.145) en la “propuesta poética «temporalista»”? de
Gil de Biedma, aplicable también a Valente, propuesta heredada de la célebre definicién de Machado de
la poesia como “palabra en el tiempo”: “Ni marmol duro y eterno,/ni misica ni pintura,/sino palabra en el
tiempo.” En este sentido, los dos poetas siguen el ejemplo machadiano de “poner la lirica dentro del
tiempo” (Machado, 1989:1170), su “ejercicio de una funcién esencial: poner la palabra en el tiempo”
(Machado, 1989:1365). Se cita por Antonio Machado, Poesias Completas y Prosas Completas, edicion
de Oreste Macri, Madrid, Espasa- Calpe y Fundacién Antonio Machado, 1989. Una referencia
imprescindible al respecto es € libro La presencia de Antonio Machado en la poesia espafiola de
posguerra (Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983) de José Olvio Jiménez.

3 En Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, p.249.

* Barcelona, Lumen, 1974, p. 21.

® “La poesia es una forma de inventar una identidad”. Se cita por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones,
edicion y prélogo de Pérez Escohotado, 2002, p.60.

® Précticamente todos los estudiosos de Gil de Biedma coinciden en sefialar |a importancia decisiva del
paso del tiempo en su poesia. Véanse por gemplo: Pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma,
Barcelona, Edicions dell Mall, 1986 (hay otra edicién: Granada, Atrio, 2005); Antonia Cabanilles
Sanchis, La ficcion autobiogréfica. La poesia de Jaime Gil de Biedma, Castell, Collegi Universitari de



podemos enumerar “el vértigo del tiempo, el gran boquete abriendose hacia dentro del
alma” (“Arte poética™), el “pasado engafioso”(“Aunque sea un instante™), por supuesto
“la ligera sensacion / de irrealidad” (“Vals del aniversario™), que tiene que ver con la
(re)invencion de la memoria y el mecanismo difuso y enmarafiado del recuerdo, “Il n’y
a plus triste temps que le futur passé” (“Epistola francesa”), el “boquete en el alma”
(“En el Castillo de Luna”), “aunque fuese un instante” (“Pandémica y Celeste™), “el
tiempo /que se detuvo, la herida mal cerrada.” (“Principe de Aquitania, en su torre
abolida”) y el esplédido final de “No volveré a ser joven”: “envejecer, morir,/ es el
unico argumento de la obra.”

En la segunda parte de este trabgjo me detendré en la reivindicaciéon de la
vivencia del instante que lleva a cabo Gil de Biedma en varios de sus poemas. En €
caso de José Angel Vaente, cuya poesia se encuentra asimismo marcada por la
reflexion temporal (vinculada a un progresivo borramiento del yo lirico desde € sujeto
que no se reconoce en el espejo en “El espejo” hasta “nadie”, figuracion de la
subjetividad del libro homdénimo), la ansiedad ante el paso del tiempo de Gil de Biedma
se transforma en una angustia ante el transito del dia a la noche, ante la amenaza del
[imite incierto y el “ancho reino de la sombra”, “reino de lo discontinuo”, reino donde
los “fragmentos fracturados” de la memoria se pueden confundir con el olvido. Lo que
aqui nos ocupa es la reclamacion desesperada del “ahora” de muchos de los poemas de
Valente, que construyen lo que Julian Jiménez Heffernan llamaba una “temporalidad

redencionista”;

”[...] la gran desazon del sujeto poematico en los primeros libros de Valente brota de
una dilatacion de la temporalidad redencionista. Su Unica seguridad emerge de la
conviccion de que la salvacion tiene una duracién diaria, y de que su advenimiento se

produciré antes del ocaso.”’

Un ejemplo en este sentido es el poema “ El dia”. El alba se espera como una
promesa del tiempo que -y de ahi la ansiedad- tal vez no se cumpla. El condicional, €

Castell6, Universitat de Valencia, 1989; Gonzalo Corona Marzol, Aspectos del taller poético de Jaime Gil
de Biedma, Madrid, Jicar, 1991; Shirley Mangini Gonzdlez, Gil de Biedma, Madrid, Jicar, 1992;
Dionisio Cafias, “La mirada irénica de Jaime Gil de Biedma”, prélogo a Volver, Madrid, Cétedra, 1995; €l
ya mencionado libro de Marcela Romano (2003); Carole Vifidls, L’expression du temps dans I’oeuvre
poétique de Jaime Gil de Biedma, Lille, Atelier national de Réproduction des Théses, 2001 (microfichas),
etcétera

" La palabra emplazada: meditacion y contemplacion de Herbert a Valente, Cérdoba, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cérdoba, 1998, p. 343.



subjuntivo y las repeticiones son fundamentales para construir esta sensacion de

angustia

Si el diallega, cuando llegue €l dia,
s € diallegaparati no esperes,
hunde la débil nave en lasorillas,
como si hunca hubieras de volver,

NO esperes.

Vaente asimila, segin explica Jiménez Heffernan, laleccién lorquiana de Poeta
en Nueva York: “hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora”®. En este sentido son
paradigmaticos dos poemas que dialogan entre si, “Destruccion del solitario” y “El
emplazado”. En “Destruccion del solitario” la noche se asocia a la vigilia eterna, a la
“ansiedad ante la imposibilidad de la mafiana™®. La reiteracién de “Durante toda la
noche” subraya que la noche es el tiempo de la espera, la soledad, el tiempo del “cuerpo
ciego” y de la imposibilidad —-momentanea- del decir: “Porque nada podia/ ser dicho

aun.” En el “aun” se juega todo,

El corazon,

el tiempo, lamentira

de todo, la ceniza

prematura de todo,

como un sutil tgjido de lianas

rompiaal cabo laverdad.

Y en el tiempo del “atn”, de la soledad, se produce la conversion del sujeto en

un “emplazado”:

Asi, entre e mar

y € inexplicable tafiido de un tambor
en una ciudad desierta,

solo de pronto, solo

de acometida soledad,

8 Cfr. ibid.,342.
% |bidem.



vela sobre su pecho,
con una zarpa de hambre solitaria,

el que ha sido emplazado avivir.

Esta suplantacion se rechaza en “El emplazado”. Lo que se reclama es el

“ahora”, la corporeidad del instante, frente al “después”, a la “eternidad remota”:

No me llames después
ni quieras
a eternidad remota

aplazarmey juzgarme.

El poema, construido sobre las dicotomias “ahora”/ “después” vy
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“cerca”/”remota”, “remoto”-

No me Ilames después:
hay tantas cosas
dellanto y luz urdidas
-ahora, cerca

de mi, que lavidalimita.

No a eternidad me Ilames, no me llames
después, ni quieras

emplazarme remoto. —,

es una reivindicacion del “ahora” como constitutivo del sujeto que, en caso contrario, se
convertiria en un “emplazado”. Estamos ante un sujeto con una aguda conciencia de su
corporeidad, de su caracter de “barro” o “ceniza”, dos ndcleos fundamentales para el yo

poético de Vaente:

Mira estas manos tristes

de recordarte en tanto

humano amor, en tanto

barro que te reclama, y no me llames
después: juzgame ahora,

sobre el oscuro cuerpo



del amor, del ddlito.

El cuerpo del amor se reclama desde el “ahora”. En palabras de Maria

Zambrano®,

[...] & amor tiene cuerpo, oscuridad y resistencia, forma suya, oposicion. El
cuerpo no es ingtante, aunque acoja a instante en el ahora del siempre del amor, aungue
confundiéndose se desnazca. Ahora juzgame sobre el oscuro cuerpo que el amor revistio
sin deshacerse en € sempre, punto cero del amor, no en e para siempre de tan
asequible diccidn y tan lacio cumplimiento, €l para siempre también del éxtasis que
corresponde al instante de la historia naciente inédita y que luego recae en ser como
siempre. Y ahora jluzgame sobre el oscuro cuerpo del amor, del delito. ¢El delito del
amor? ¢O € delito de que el amor no se cumpla dgjando su cuerpo? Pues que sdlo
aguello que degje su cuerpo o su sombra o su huella asi seré juzgado, escuchamos en El

Emplazado.

En su andlisis del poema, Jiménez Heffernan'* remite a los Comentarios del
Cantico de San Juan —“el alma enamorada (...) propone sus ansias de amor,

12y aun verso del primer soneto de los Holy Sonnets

querellandose a él de la ausencia
de John Donne: “Repair me now, for now mine end doth haste”. La resurreccion -y en
este sentido € titulo del libro, Poemas a Lazaro, es un claro indicio- debe tener lugar
“ahora”, no en una “eternidad remota”. No hay preparacion para el futuro, ya que la
resurreccion comienza y termina cada dia: “Dadme un dia,/ detened un dia”, suplica el
sujeto en “Los olvidados y la noche”, asediado por la angustia temporal: “;Pero
podriamos hablar? /¢ hay tiempo?”.

El dnico tiempo que hay, que garantiza la supervivencia de un “yo” que se
encuentra “encolando fragmentos”, es la jornada, el tiempo abarcado por lo limites del
dia, yague lanoche, €l voraz y ancho reino de la sombra, lo desintegra de nuevo. Como

leemos al final de “Los olvidados y la noche”,

Inmensa noche. Solitaria noche.

(Despojado de mi busco mi cuerpo en vano,

10 «“pynto Cero”, prélogo a Armando Lépez Castro, P4jaro y enigma. Estudios sobre José Angel Valente,
Ourense, Abano, 2000, pags. 14-15.

*1Cfr. 1998:366-367.

12 5an Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid, Editorial de la Espiritualidad, 1988, p.582.



Sigo en vano mi voz.)
Noche: mi suefio

no la puede durar.

El sujeto se agarra al “ahora”, al presente. Hay aqui ecos de la célebre sentencia
eliotiana —las huellas de Eliot, sobre todo por |0 que ala escritura del tiempo se refiera,
son fundamentales en Jaime Gil de Biedma y José Angel Vaente- de comienzos de
“Burnt Norton”: “If all time is eternally present/ All time is unredeemable”. Y resuena
también la invocacion desesperada ddl jardin de rosas y de la proximidad de la muerte:
“Quick now, here, now, always”. “Valente desarrolla su principio de urgencia
escatolégica, su temporalidad inmeninente: no me llames después, llamame ahora
(now).”, afirma Jiménez Heffernan'®, que habla del “jornalismo lirico” del poeta
galego.

La angustia tempora en Vaente no es tanto la angustia ante €l paso del tiempo
hacia la vejez, como en Gil de Biedma, sino hacia €l paso (“No podemos/ pensar...
Pasar, pasar, podemos/solamente pasar”) del tiempo del reloj bergsoniano™*:

El tiempo arrasacadavez lavida.

El tiempo incendia cada vez lavida.

El titulo del poema, de resonancias indudablemente eliotianas, “Para una imagen
rota”, recuerda no sélo el “heap of broken images where the sun beats” de La tierra
baldia, sino también la advertencia del mismo “Entierro de los muertos”: “I will show
you fear in a handful of dust”. El tiempo arrasa, incendia cada vez, es decir cada dia, la
vida, la vuelve cenizas. Y todos los amaneceres hay que reconstruirla, reconstruirse “a

tientas” “en la bruma tentacular de la mafiana”.

Para e autor de Las personas del verbo, si “la poesia es algo asi como una

empresa desesperada de salvacion personal”®®, la salvacién reside también en la

131998:367.

% En Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (Salamanca, Sigueme, 1999, p.81) leemos:
“Cuando sigo con los ojos, en la esfera de un reloj, e movimiento de la aguja que corresponde a las
oscilaciones del péndulo, no mido duracion, como parece creerse; me limito a contar simultaneidades,
cosa que es muy diferente. Fuera de mi, en € espacio, no hay nunca mas que una Unica posicion de la
agujay del péndulo, pues de las posiciones pasadas no queda hada. Dentro de mi se realiza un proceso de
organizacion o de penetracién mutua de los hechos de conciencia, que constituye la duracion verdadera.”



capacidad de rescatar y reconstruir dentro del poema el potencial luminoso del brillo del
instante. No es extrafia a esta exaltacion del instante la herencia del jardin de rosas de
“Burnt Norton”, espacio de referencia en la memoria sentimental y literaria de Gil de
Biedma v, sobre todo, espacio del “deprisa ahora, aqui, ahora, siempre™®, del brillo del

instante y su fuerzavital. Asi lo demuestran sus palabras del ensayo “Four Quartets”:

El jardin de las rosas, punto de partiday de llegada, esalavez € mismoy esotro, yano
sblo & concreto jardin de Burnt Norton, ya no sélo e simbdlico jardin de lainfancia de

cada uno, [...] sino & Primer Jardin, escenario de la Caida y emblema de la plena y

definitiva reconciliacion”’

Para Gaston Bachelard la poesia “busca el instante. Sélo necesita del instante.
Cread instante. Fueradel instante sdlo hay prosay cancién. En e tiempo vertical de un
instante inmovilizado encuentra la poesfa su dinamismo especifico.”*8

Retengamos la nocién de “tiempo vertical” por su capacidad de potenciar la
enunciacion poética del brillo del instante en Jaime Gil de Biedma, instante de cuya
genealogia forma parte el “dardo de luz” eliotiano™®. Un precursor de este instante
luminoso es e perturbador momento evocado en Comparieros de viaje, en la

interpelacion de la cuarta parte de “Las afueras™:

¢En qué mafiana, os acordais, quisimos
asomarnos a pozo peligroso

en el extremo del jardin? Duraba

el agua quieta, igual que unamirada

en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Los versos construyen una epifania, porque e momento de asomarse a pozo -y
sentirse fascinados por € peligro y por verse reflgjados, por reconocerse en el espejo del

agua- es un momento de revelacion. Pero hay algo més. este momento, que se vivié en

> En la entrevista con Lola Diaz “La poesfa es una empresa de salvacién personal” (1981). Se cita por
Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, 2002, p.118.

16 |_as traducciones de algunos versos de Eliot se citan por la version de José Maria Valverde (Poesias
reunidas, Madrid, Alianza, 2002).

Y En El pie dela letra.Ensayos completos, Barcelona, Critica, 1994, p.364.

18 «Instante poético e instante metafisico”, en La intuicion del instante, México, D.F., Fondo de Cultura
Econdmica, 1999, p.101.

9 “gydden in a shaft of sunlight”.



la infancia 0 se imaginé desde la madurez, se construye en el poema en tanto que
busqueda del tiempo perdido: “;En qué mafana, os acordais[...]”? Lo que se busca es
recuperar un instante, un instante méagico y perturbador —de ahi que se trate en cierto
sentido de una epifania-, asociado al tiempo de lainfancia, un tiempo muy mitificado en
Gil de Biedma. También es sintomético e espacio que enmarca la elaboracion, la
recuperacion desde e presente —una recuperacion operada, no lo olvidemos, desde y
dentro del poema- del instante revelador, de la “mafiana” magica: el jardin. Regresemos
al jardin de “Burnt Norton”, al momento en que los nifios avanzan, como |los nifios de

“Las afueras”, para mirarse en el fondo del estanque, esta vez vacio:

So we moved, and they, in aformal pattern,
Along the empty aley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.

El parecido entre estos versos y € final del poemade Gil de Biedma es evidente,
tanto a nivel semantico (“Duraba/ el agua quieta...”, “quietly, quietly”), como, sobre
todo, a nivel de atmosfera. En ambos casos se trata de una epifania, de una réfaga de
iluminacion, pero, mientras que en “Burnt Norton” a la revelacion le sucede la risa
(*Go, said the bird, for the leaves were full of children,/ Hidden excitedly, containing
laughter™), en el poema de Gil de Biedma la intuicion del peligro, que paraizay fascina,

es seguida por “un subito silencio”:

Y un subito silencio recay6

sobre e mundo, azorandonos.

La recuperacion del mismo instante -que es, insisto, un instante elaborado dentro

del poema, se lleva a cabo en la décima parte de “Las afueras”:

¢Recordéis



ladestrezaddl vuelo de las aves,
el jubilo y losjuegos peligrosos,
laintensidad de cierto instante, quietos

bajo el cielo mas ato que e follge?
Volvemos asi al jardin de rosas y al “dardo de sol” del final de “Burnt Norton”:

Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter

Of childrenin the foliage

También aqui a la “intensidad de cierto instante” le sucede la quietud: “quietos”.
El instante rescatado, reconstruido poéticamente, es “el instante silente e iluminador”
de Joyce®, el “momentaneo resplandor de conciencia” de Proust?! y pertenece al &mbito
por excelencia de los instantes méagicos: la infancia. En este sentido, cabe citar las
paabras del ensayo importantismo de Gil de Biedma, “Sensibilidad infantil,

mentalidad adulta”:

Le génie —decia Baudelaire- ¢’est I’enfance retrouvée a volonté.* Quien no sepa
en alguin modo salvar su nifiez, quien hay perdido toda afinidad con élla, dificil es que
Ilegue a ser artista, casi imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razén
sentimental, sino por un hecho, muy simple: la sensibilidad infantil constituye, por asi
decirlo, un campo continuo, y la poesia no aspira a otra cosa que a lograr la unificacion

de lasensibilidad.?®

La busgueda del instante perdido se realiza desde la madurez, pero a quien se
busca — y a quien se (re)escribe- es también a nifio que, como apuntaba Proust en
“Notes sur la littérature et la critique”, juega sobre las ruinas del yo: “ce garcon qui joue

ainsi en moi sur les ruines”?*. Este nifio, en palabras de Proust, deberia escribir los

2 Ulysses, Madrid, Cétedra, 1999, p.20.

21 En busca del tiempo perdido. I. Por e camino de Swann, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p.12.

2 Definicion sobre la que vuelve en el conmovedor y divertido ensayo “;Adénde el paraiso, sombra, td
que has estado?”: “Uno quiere volver alainfancia, por supuesto, pero de otra manera. Lo que quiere, para
decirlo con palabras de Baudelaire, es I’enfance retrouvée a volonté; ahi esta toda la diferencia, todo €
interés.” (Gil de Biedma, 1994:177).

*31994:48.

2 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p.303.



libros en su lugar: “Mais le temps qu’il vit, sa vie n’est qu’une extase et une félicite. Il
n’y a que lui qui devrait écrire mes livres. Mais auss seraient-ils beaux. Il est
intermittent... 1l est...”?. Y la razén es la siguiente: “Car pour lui, exister et étre
heureux, ce n’est qu’une seule chose.”%

La unificacion de la sensibilidad que enunciaba Gil de Biedma siguiendo los
postulados de su maestro Eliot es €l encuentro desde la edad adulta con este nifio, con €l
habitante “de mi pequefio reino afortunado” que juega sobre “las ruinas de mi
inteligencia”, y para el cual la vida y la felicidad son una sola cosa. La busqueda de la
felicidad, constante en €l poeta catalan, se lleva a cabo desde la reclamacion del instante
brillante, € instante de plenitud durante e que podemos albergar lailusion fugaz de que

la vida ha depuesto sus espinas. Llegamos asi a “Aunque sea un instante”:

Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soflamos con dejarnos.
No sé, pero en cuaquier lugar

con tal de que la vida deponga sus espinas.

El brillo del instante en los poemas de Gil de Biedma es inseparable de lo que
Debicki llamaba el “tema de la ilusién™®’, de “las complicadas relaciones entreilusion y
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realidad”” y del constante “ejercicio de la irrealidad”. Seglin leemos en “Las grandes

esperanzas”,

La cuestion se reduce a estar vivo un instante,
aungue sea un instante no mas,

aedtar vivo
justo en ese minuto
cuando nos escapamos

a mejor de los mundos imposibles.

Delo que se trata es de perseguir lafelicidad a sabiendas de su condicion fugaz,
de aislados instantes de plenitud. El yo que afirma en “En una despedida” “viviremos de

% | bid.,304.

% | bidem.

2" Andrew P. Debicki, Poesia del conocimiento. La generacion espafiola de 1956-1971, Madrid, Jicar,
1987, p.199.

% |bid., 200.



luz involuntaria/ pero solo un instante” y proclama en “Ribera de los alisos” “la
intensidad /de un fogonazo” es un personaje que se aferra con desesperacion al instante
de felicidad y a su potencial de salvacién, de felicidad persona y de vitalismo erético
(véase al respecto tambien “Cancidn de aniversario”), un yo que sabe, y asi lo escribe
Gil de Biedma en “Revista de bares (0 apuntes para una prehistoria de la difunta
«gauche divine»)” que “Todo lo que existi6 una vez en plenitud, para siempre ha
existido.”® Segun afirma Carole Vifials: “L’homme Gil de Biedma, & en croire tous les
témoignages qu’il nous a éte donné de lire et d’entendre, s’est efforcé toute sa vie de
poursuivre obstinément le bonheur. Le moi biedmien désire le bonheur et il croit qu’il
est possible d’étre heureux.“ *°. Acabo con el espléndido poemaquetal vez mejor ilustre

la cita de Carole Vinals, “Resolucion’:

Resolucion de ser feliz

por encima de todos, contratodos
y contrami, de nuevo

-por encima de todo, ser feliz-

vuelvo atomar esta resolucion.

Y, aunque por piedad seria mejor callarse la Itcida certificacion del “final de la
historia”, cabe reconocer la “duracién”, el tiempo que gana, el de la *“verdad

desagradable”:

Pero més que € proposito de enmienda

dura€l dolor del corazén.

“Quand partons-nous vers le bonheur?”, se pregunta Gil de Biedma en Diario
del artista seriamente enfermo®, reescribiendo la interpelacion de Baudelaire de Mon

couer misa nu. Y, como Hamlet, se responde afios més tarde: All therest is silence.

29 1994:207.

% | *expression du temps dans I’oeuvre poétique de Jaime Gil de Biedma, Lille, Atelier national de
Réproduction des Théses, 2001 (microfichas), p.13.

%1 1974:135.



