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PROLOGO

LAS NARANJAS Y LA VIDA

L tiempo de las negaciones educa a sus victimas mds rebel-
des en la afirmacién de la vida. Podemos referirnos a una
dictadura o a una enfermedad mortal. Al hablar de la novela
de Ioana Gruia no ponemos en riesgo la atencién del lector si conta-
mos el final, porque el argumento mismo empieza por el final. Muy
pronto sabemos el desenlace, la muerte inevitable de la protagonista,
ya que intuimos que no va a haber milagro. No es ese el cuento. Los
juegos entre la realidad y la ficcién marcan sus fronteras. La capaci-
dad ilimitada de imaginar y de jugar con la realidad pasa por la con-
ciencia de que cada espacio tiene su propia autonomia. Al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios. Quiero decir: al cuento
lo que es del cuento y a la realidad lo que es la realidad. En la parte
que representa a las verdades del barquero en esta historia de ficcidn,
la muerte de Silvia no se mezcla con los engafios. Estd anunciada.
El interés reside en la despedida, en el minucioso proceso de ne-
gociacién con ese final anunciado. ;Quién es ella? Caben muchas



cosas en los secretos de una vida humana, sobre todo en la existencia
de una extranjera, de una dama con misterio, duefia de su soledad.
Pero el lector empieza poco a poco a recibir los datos que conforman
una personalidad y un modo de actuar. Silvia fue una mujer que
crecié en una dictadura. La falta de libertad, la impertinencia del
poder y la capacidad de humillacién de la mayoria de las victimas,
en sucesivos capitulos de su vivir cotidiano, la acostumbraron a re-
accionar con una apuesta decidida por el vitalismo. Era una forma
de rebeldia. Por eso, cuando recibe el diagnéstico de su enfermedad,
se enfrenta a la muerte como si se tratase de una figura més del au-
toritarismo. Lo vende todo, viaja a una ciudad lejana y negocia con
ella misma sus ultimos dias con una entrega clara a los suefios de
la juventud. La acompanan el amor, el erotismo, sus recuerdos y la
complicidad.

Frente a la obediencia surge la necesidad de cambiar de vida. O
sea, por acentuar la decisién: el cambio de vida como despedida de
la vida. Y en ese cambio, en esa invocacién a la distancia, la mu-
jer extranjera, que parece surgida de un cuadro de Hopper, busca
complicidades. Esta busqueda es en el fondo su dnico equipaje.
La existencia le ha ensenado que ser rebelde no significa quedarse
sola, sino elegir con cuidado las companias. El paso de la historia
formé grupos, dividié el presente. Lo sabemos por el recuento de
su vida rumana. La madre y la hermana representan la vigilancia,
la incomprensidn, la sequedad, una defensa puritana de las normas
que apenas oculta el peso de los rencores y del egoismo. Su padre
y su tia quedan del otro lado. Capaces de comprender a los demds,
le ofrecen a Silvia la ensefanza de la compasién y la complicidad.
Pero también aprende en ellos que la cobardia pasa factura, que el
miedo y la indecisién empujan al fracaso. De ahi que la vitalidad



de la protagonista sea un ejercicio permanente de valentia. Mds pe-
ligrosa que la temeridad es la renuncia. Ella lo sabe y esta sabiduria
motiva sus decisiones.

También estd —claro— el buen amor, 4mbito dltimo de la com-
plicidad. El buen amor se mueve como una compania que mezcla
la complicidad y el arrojo. La protagonista luminosa consigue en la
ciudad extranjera crear una nueva familia. Un accidente imprevisto
le arrebaté el amor de su vida. Pero el viaje depara otra oportunidad
para los vinculos. Un amante y un nifo le permiten dos lujos: seguir
sintiendo la necesidad de cuidar y seguir recibiendo cuidados. Es
decir, seguir en la inercia de contarse la vida para crear sentido en
un entendimiento comun y para responder a las precariedades con
la imaginacién. En el horizonte hay una aventura, un barco pirata,
un modo de pensar en un mundo mds libre. La presencia de la lite-
ratura entre los personajes, el deseo de jugar con las palabras hasta
el punto de empenarse en fotografiarlas, la reescritura de famosas
novelas que se adaptan al propio corazén, permiten mantener una
ilusién serena en el tiempo de la hostilidad. Literatura dentro de la
literatura, ficcién en la vida, vitalismo frente a cualquier forma de
autoritarismo. Maneras de vivir y de morir. No hay para ella mejor
manera de morir, de despedirse, que el todavia. Como escribi6 Fe-
derico Garcia Lorca, morirse siendo un amanecer, un manantial.

El tono de la novela es de una grave serenidad porque la prota-
gonista estd negociando su adids. Y llega al final siendo amanecer.
En sus nuevos dmbitos de complicidad, conserva a la nina que fue.
Sus ojos de hoy mantienen la mirada infantil que convertia los tilos
en naranjos, en regalos de vida. La naranja representa una felicidad
humilde en épocas de barbarie y negacién. Los juegos del final son

fieles también a la pequena vendedora de tiempo, la tendera que



ofrecia a sus seres queridos un muestrario de dias, horas, meses,
afnos, para multiplicar la existencia.

La escritura de Ioana Gruia sostiene las estrategias negociadoras
de su protagonista con la muerte. Como una lluvia fina y minuciosa
consigue empapar la realidad, penetrar con exactitud en el interior
de Silvia. Crea una atmdsfera, una mirada, un tiempo, una lentitud,
un modo de sentir. En €l vivimos los lectores. Comprendemos por
dentro la inquietud, la fragilidad, el miedo, pero respiramos tam-
bién por dentro una negociacién vital que nos mantiene a la espera
y nos da serenidad.

Dama misteriosa, vital y quimerizante es loana Gruia, la autora
de este libro. Civilizada como la Europa que nunca existié. Vino
desde Rumania para escribir en espafol con la fuerza de una lengua
materna. La vida le ha ensenado las estrategias rebeldes de la ima-
ginacion.

Luis GArcia MONTERO
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A Pieralberto






PRIMERA PARTE:

EL BARCO FANTASMA






INE para estar lejos, para intentar olvidar que me queda poco
tiempo de vida. Llevo un mes en Mar del Plata, me alojo en un
hotel caro, doy paseos diarios por la playa y procuro no esperar
demasiado de las cosas. Desde la habitacién veo el mar. Es un consuelo,
sobre rodo de noche, cuando no puedo dormir y paso las horas mirando
como rompen las olas. Son tercas esas olas, olas de mar bravo. Son tercas
como yo, si es que todavia conservo algo de mi proverbial obstinacion.
Compré algunos discos de tango. Compré también una cadena de
miisica y escucho una y otra vez «La abandoné y no sabia» y «Pa’ que
bailen los muchachos». Intento volver a creer lo que siempre crei, que
la vida es una milonga y que, ahora mds que nunca, no debe estar en
otra parte.

Se levanta del sillén y empieza a dar vueltas por el cuarto. Se
acerca a la ventana y mira el mar. «Estd muy quieto esta noche»,

murmura. Falta poco para el amanecer. Vuelve a sentarse delante
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del escritorio y relee la carta, siguiendo las palabras con el dedo.
Recuerda que hacia lo mismo de pequefa: acariciaba las palabras,
como si fueran pequenos animales dormidos.

Apoya la cara entre las manos. Alza los ojos hacia el espejo colo-
cado delante de la mesa y la cama y ve el rostro de una mujer todavia
muy hermosa. Sonrie y comprueba que tiene la misma sonrisa es-
pléndida de siempre, los dientes regulares y blancos, la boca grande,
carnosa, sin apenas arrugas alrededor de las comisuras. Empieza a
tocarse despacio las mejillas, la nariz, los ojos, la melena rojiza, el
cuello. Baja la mano hasta el seno y la sonrisa desaparece. Se levanta
con un gesto brusco y va corriendo a la cama. Se tapa con las si-
banas y espera que despunte el dia. Se duerme con el rostro vuelto
hacia la ventana.

No ha bajado la persiana y la despierta la luz del mediodia, que
entra a raudales. Abre y cierra enseguida los ojos. Siente que tanta
luz la hiere en algtn rincén escondido de su cuerpo. Tantea en la
mesilla de noche hasta encontrar el teléfono. Marca el nimero de la
recepcion y pide que le suban el desayuno. No tiene hambre, pero
necesita la ilusién de que la vida conserva su cotidianeidad habitual,
su ritmo apacible.

Pasados unos minutos, escucha un golpe timido de nudillos en
la puerta. No se levanta. El golpe se hace mds fuerte y luego oye una
voz agradable, musical, que pregunta si puede entrar. Abre y vuelve
a la cama, mientras le dice al joven que empuja el carrito con la ban-
deja del desayuno que lo deje al lado de la mesilla de noche.

El chico es guapisimo. Le pregunta si puede ayudarla a acomo-
darse para desayunar en la cama. «No me encuentro muy bien»,
se justifica. El se inclina solicito y organiza con las almohadas una
confortable arquitectura que dispone con suavidad detrds de la mu-
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jer. «Permiso» dice y le toca el cuello para colocar la tltima almo-
hada. Ella le mira las manos, luego la cara y sonrie. Se da cuenta
de que al chico le sorprende la belleza de su sonrisa y que se queda
mirdndole la boca. «Usted es una mujer muy hermosan, le dice. El
también tiene una boca grande y carnosa. La asalta un deseo pun-
zante de besarlo. Estd cerca, el rostro todavia inclinado hacia ella,
después de ayudarla a acomodarse entre las almohadas. Sélo tiene
que tocarle las mejillas y atraerlo hacia si despacio. ;Y si la rechaza?
Lo mds natural es que se libre educadamente de su abrazo y que
tenga ldstima de ella, que piense que se trata de una mujer mayor y
enferma que quiere parecer a toda costa joven y sana.

El chico pregunta si desea algo mds. Ella contesta que no y le
da las gracias. Siente en la garganta un gusto amargo, una mezcla
de deseo, tristeza e indiferencia. Quiere que aquel chico la bese, la
acaricie e incluso entre despacio en su cuerpo para recordarle que la
vida sigue todavia ahi, a su lado, que no la ha abandonado, y a la
vez la anticipacién de este recuerdo le provoca no sélo anhelo sino
también un encogimiento del corazén y una extrana apatia. El sale
casi de puntillas, como ha entrado. Cierra los ojos y lo ve.

Estd inmévil, inclinado sobre ella, las manos apoyadas en las
almohadas. Acerca sus labios a los de Silvia y le muerde la boca.
Ella responde con besos suaves y lentos, pero él no sigue su ritmo,
tiene el suyo, apresurado, nervioso, impaciente. El chico entierra la
cara en la melena rojiza. Los dedos de Silvia lo despeinan despacio
y luego recorren su espalda, le desabrochan el cinturén, vacilan un
poco y después empiezan a tocarle el sexo, le separan las nalgas y le
bajan los pantalones.

Entra dentro de ella con dulzura. Se mueve cada vez mds répido.
El orgasmo llegard pronto y la hard olvidar la noche en vela, las
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demds noches en vela en su habitacién del hotel Hermitage y las in-
numerables noches en vela previas a su llegada a esta ciudad donde
por suerte nadie la conoce. Aprieta mds fuerte las nalgas del chico.
Estd tendida en la cama de su casa de Bucarest. El hombre que le
murmura palabras inconexas y entrecortadas al oido es Valdi. Re-
cuerda perfectamente cada una de las palabras que durante tantos
afos se dijeron cuando estaban a punto de correrse, palabras que se
intercambian millones de parejas en todo el mundo y sin embargo
eran s6lo suyas, palabras que su hermana Lidia considerarfa seguro
vergonzosas, palabras cuya evocacién le ofrece ahora, en esta cama
del hotel Hermitage de Mar del Plata, mientras escucha el rumor
del mar y se pregunta cudnto tiempo le queda de vida, el poderoso
consuelo del sexo, del cuerpo joven que imagina moverse dentro
de ella hasta provocar las sacudidas de inmenso placer previas al
oleaje.

Respira hondo e ingresa en aquel estado de flotante felicidad que
conoce tan bien y que los ltimos meses ha creido vedado para siem-
pre. Todo su ser reclama un nuevo oleaje con la desesperacién de un
ndufrago que se agarra a un trozo de madera en medio del mar. Se
abre completamente de piernas. El joven comprende lo que quiere
y empieza a tocarle el sexo. Silvia vuelve a encontrar el tacto de la
mano de Valdi en la presién delicada pero firme de los dedos del
muchacho, que describen alternativamente circulos concéntricos y
lineas rectas. La presion se hace mds intensa y ella deja de pensar en
nada y de recordar quién es y qué historia la ha traido hasta aqui,
hasta esta cama de hotel tan cerca del mar, porque es el mar el que
invade su cama.

Con los brazos fatigados de placer le lleva la cabeza hacia abajo.
Al sentirle los labios y la lengua sigue empujdndolo despacio hasta
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lograr que la inunde de nuevo. Tensa las piernas, las dobla, apoya
los pies en sus nalgas. El comprende que le exige mds y contintia
hasta dejarla otra vez exhausta y feliz. Cuando se detiene y la besa
de nuevo en la boca, Silvia siente el gusto de su propio sexo y su
propia piel: un lejano pero certero reconocimiento, un frgil y a la
vez seguro consuelo.

La escena que acaba de imaginar le hace sonreir. Abre los ojos y
se contempla el cuerpo en el espejo. Puede resultar todavia atractiva,
incluso muy atractiva. Las piernas guardan bastante de su agilidad
juvenil y, aun cruzadas por varices finas, no se hinchan nunca. Las
abre y se acaricia el sexo. El espejo le devuelve la imagen de un tridn-
gulo negro, estremecido por la mitad y enseguida cubierto por una
mano surcada por manchas pequefias y pliegues delgados. «Empie-
70 a tener manos de viejar, piensa. Recuerda que hace muchos anos,
cuando su madre era mds joven que ella ahora, le dijo que la vejez
comenzaba a notarse en las manos. Desde entonces, cada vez que
estd delante de una persona entrada en afios que aparenta menos de
su edad le mira las manos.

Ahora mira la suya mientras continta la caricia. Introduce des-
pacio un dedo y luego otro. Se muerde el labio inferior y después
abre la boca en una sonrisa amplia. Desea que el joven entre y la
sorprenda asi. Se hunde entre las sibanas, se tapa, aparta los ojos del
espejo y los dirige hacia la ventana. El cielo estd nublado, tal vez va
a llover. Ve al lado, en la mesilla de noche, la bandeja del desayuno.
Se toma las medialunas, el zumo y el café ya frio.

Se acerca al escritorio y relee la carta. Vuelve a mirarse en el es-
pejo y roza con las puntas de los dedos el seno izquierdo. Tiene la
sensacién de que toca un pdjaro indefenso al que tienen aprisionado
en un pufio y no sabe qué pasard con él. «Inoperable». La voz del
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oncélogo sond inesperadamente como un alivio después de todas
las noches en que se despertaba sudando de miedo, pensando que
le iban a quitar el seno. Su hermana empezé a gritar en el consul-
torio mientras ella y Valdi se miraban en silencio. «<Haremos qui-
mioterapia», afiadié el médico. Su voz parecia muy cansada, la voz
de alguien derrotado. Ahora, en este hotel al lado del mar de Mar
del Plata, recuerda pocas cosas con igual claridad que la derrota de
aquella voz. Cuando terminé de exponerle el tratamiento que iba a
seguir, ella se derrumbd, se dejé caer en una silla y comenzé a sollo-
zar. El oncblogo tuvo que llamar a varias enfermeras. Le dieron un
calmante, la tumbaron en una camilla. Horas mds tarde se desperté
vestida en su cama al lado de Valdi, que dormia abrazado a ella, con
la mano sobre su pecho. Lo despertd con fuerza e hizo que la desnu-
dara, aunque él protestaba timidamente. «Féllame», dijo, «f6llame
ahora mismo». Encaramada a su cuerpo, lo obligé a penetrarla una
y otra vez, se meti6 su sexo en la boca para volver a excitarlo y no se
apacigué hasta que quedaron exhaustos. Cuando él se durmio, ella
buscé en el mueble bar su conac preferido. Bebié media botella con
uno de los calmantes que le habian dejado en el hospital para poder
dormir. A la mafana siguiente fue tambaleante al bafo. Encontré a
Valdi ovillado y llorando en la bafera.

Otra cosa que recuerda ahora con nitidez, aparte de la voz de-
rrotada del médico, es esta imagen de Valdi en la bafiera. Brusca-
mente envejecido, parecia un anciano de cabellos ralos y canosos y
manos apoyadas en las mejillas llenas de ldgrimas. Ni Valdi ni ella
tenfan todavia sesenta anos, pero aquella manana comprendieron
que estaban ya muy cerca del otro lado de la vida, por mucho que
intentaran disimularlo entre las sdbanas. Valdi la sinti6 entrar y la
miré suplicante. Ella se acercé y entré junto a él en la bafera. El le
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acaricié los ojos, las mejillas, la melena rojiza, se entrelazaron y se
quedaron callados mientras el agua llenaba la bafiera.

Se sienta y sigue escribiendo:

Quiero decir que la vida tiene que estar ahora aqui, de mi lado.
Compré con mi dinero la poca que me queda. Vendi la casa que me
dejaste, con todos los muebles. Vendi también algunos cuadros. Me costé
desprenderme sobre todo del viltimo que pinté, no sé si te acuerdas: dos
siluetas negras, un hombre y una mujer, corriendo sobre un fondo dora-
do y brillante de arena, cogidos de la mano pero con los cuerpos alejados
y las caras vueltas en direcciones opuestas, como si cada uno persiguiera
Su propio espejismo.

Ahora me arrepiento de haberlo vendido, pero necesitaba dinero,
todo el dinero posible, para poder morir tranquila en una ciudad al
lado del mar. Elegi ésta por impulso, porque necesitaba alejarme, es-
tar en la otra parte del mundo. Ya sé que hubiera podido escoger una
ciudad mds cercana, pero cedi a un deseo que tuve desde pequena: ser
siempre una mujer desconocida en una habitacion de hotel de una ciu-
dad que no fuera la mia, una ciudad lejana al lado del mar.

Amor, no me siento con fuerzas para seguir ahora. Tendrds que

perdonarme.

Se levanta y vuelve a la cama. Quisiera dormir, pero al cabo de
una hora de mantener los ojos en la ventana y de recrearse en re-
construir la imaginaria escena con el joven camarero, decide dar
un paseo por la playa, como todas las tardes. Baja, deja la llave en
el mostrador y mira alrededor con disimulo, pero no lo ve. Sale del
hotel, cruza la calle y se encuentra en la playa. Mira el reloj. Son s6lo
las cinco, pero el dia sigue muy nublado y parece casi de noche. Se
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quita los zapatos y empieza a caminar por la arena fria y himeda.
Llegé cuando todavia hacia calor y se pudo bafiar durante una se-
mana. Ahora comenzari el frio y tendrd que esperar algunos meses
para darse un bafo en el mar. ;Vivird todavia algunos meses?

Se mete las manos en los bolsillos e inicia un trote infantil, un
movimiento que no ha hecho desde nina.

Entonces ve una silueta que, lejos, en el dique, le hace sefales
con la mano. Apresura el paso. La silueta se dirige hacia ella, casi
corriendo. Ahora puede comprobar que se trata de un hombre jo-
ven, més joven incluso que el camarero. Cuando se encuentran le
parece reconocer el rostro agradable, de ojos luminosos y sonrisa
amplisima.

—Usted es la sefiora que se aloja en el Hermitage, ;no es cierto?
—le pregunta el hombre a modo de saludo.

—:Cébmo lo sabe?

—Una vez fuimos alli a la cafeteria. Entonces la vi.

—Fuimos? ;Quiénes?

—~Una amiga y yo.

Se sienta en la arena y sigue mirdndola. La invita con un gesto a
sentarse a su lado.

—Me fijé en usted desde que la vi. Me recordé esos cuadros
de Hopper donde aparecen mujeres solas leyendo o absortas en sus
pensamientos.

Silvia baja los ojos e intenta desviar la mirada hacia el mar. La
comparacién con las mujeres de Hopper la halaga. La encuentra,
ademds de exacta, propia de unos ojos muy finos, capaces de identi-
ficar enseguida un parecido adoptado de forma casi deliberada, ojos
de un hombre que comparte con ella el mismo imaginario afectivo
poblado por mujeres solas leyendo o absortas en sus pensamientos,
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un hombre que no podia conocer el vinculo intimo que la unia con
estas mujeres pero lo adiviné la primera vez que la vio.

—;Quién es usted?

El hombre la interroga no sélo desde la cercania de su cuerpo
sentado en la arena, sino también, ella lo siente enseguida, desde
muy lejos, desde aquella regién donde se almacenan los recuerdos y
los suenos de la infancia que persiguen durante toda la vida a una
mujer que siempre quiso ser una desconocida en una habitacién de
hotel de una ciudad lejana al lado del mar. A Silvia le parece que la
voz del joven suena a la vez desde el mar, como la sirena de un buque
fantasma. Lo observa con atencién y sonrie:

—Le gustan las preguntas, joven.

—Contésteme, por favor. ;Quién es usted?

No tiene tiempo para responderle. Un nino llega corriendo y se
echa en los brazos del hombre. La mira curioso:

—;Quién es esta sefora?

—Vamos, Julio, es tarde, vamos a casa.

Se levanta y toma al nifio de la mano. Antes de irse le dice en voz
muy baja:

—VYa lo ve, hasta Julio quiere saber quién es usted. ;Volverd ma-
fNana?

—Si —contesta ella y cuando los dos, tomados de la mano, des-
aparecen de su vista, empieza a llorar.

Llora durante mucho tiempo en la arena. Cuando se da cuenta,
es de noche. Siente frio y dolor en todo el cuerpo. Regresa casi co-
rriendo al hotel. Una vez en la habitacién abre al maximo el grifo
del agua caliente y se mete en la bafera. Tiene una sensacién ins-
tantdnea de alivio. Siempre le ha gustado banarse con agua caliente,
muy caliente. Recuerda que hace tiempo quedaron Valdi y ella con
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dos amigos, Marta y Alex, que habian emigrado y que estaban de
paso en Bucarest. En un momento dado empezaron a hablar de por
qué se habian ido. Marta, su compafiera de Facultad, la brillante
Marta, la que se sabia de memoria el «Soneto de la dulce queja» de
Lorca y «El remordimiento» de Borges, la que podia pasarse horas
hablando de Eliot y por milagro habia conseguido todas las obras
de Faulkner en inglés, conocié a un sueco en una discoteca de la
playa y a la tercera cita le pidié que se casara con ella y que la llevara
a Suecia. Alex, el muchacho de pelo largo que tocaba la guitarra pri-
mero en fiestas de adolescentes y luego en escenarios cada vez mds
importantes, esper$ cuatro afnos para que lo dejaran ir a un concur-
so a Canada. Por suerte, el concurso se celebraba todos los veranos.
Cuando por fin logré el visado, se quedd en Toronto cantando de
noche en bares y haciendo de chéfer de taxi durante el dia. En cuan-
to a Valdi, después de haber sido en varias ocasiones interrogado
sobre las intenciones ocultas de sus novelas y sobre las declaraciones
que habia hecho a un periédico francés, y dos veces golpeado, no
tuvo mds remedio que irse, sin despedirse de nadie. Ni siquiera ella
supo cudndo se fue. Ninguno volvié de forma definitiva después del
ochenta y nueve, excepto Valdi. No aguantaba mds la separacién
de Silvia, no se habia acostumbrado a escribir en francés y ademds
habia recuperado la casa nacionalizada de sus padres.

Si ella hubiera podido, dijo, se habria ido a Francia no sélo para
estar con Valdi, sino también porque estaba harta de ducharse con
agua fria. Recuerda que Marta y Alex la miraron con extrafieza, in-
cluso con reproche: parecian esperar una razén mds poderosa, algo
concreto y terrible o por lo menos, como en su caso, una oportu-
nidad para escapar de toda una vida y buscar otra. Silvia anadi6
que habria decidido irse por muchas mds cosas, por supuesto, pero
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si le pidieran un motivo que no fuera Valdi, el primero que se le
ocurria era ése. No querfa mds volver a casa hecha pedazos después
del instituto, de las miradas de las demds profesoras que la compa-
decian en voz alta por su divorcio y la odiaban por su cuerpo, por
su sonrisa, por su amistad con Valdi —que, segin insinuaban, le
enviaba perfumes desde Francia—, por su actitud de estar siempre
en otro lugar, mds amable, mds propicio a lo que su comparfiera Suzi
Stan llamaba «una vida bonita» —puede oirla todavia decir, con su
entonacién aguda y atropellada, «una vida bonita, chicas, una vida
bonita bonita»—, después de las horas de clase delante de unos nifios
adormecidos y ausentes, cuyos padres desfilaban como sombras los
dias de reunién y le explicaban que bastaba con que el nifio supiera
su propia lengua sin necesidad de atormentarle con otra, después de
los dos tranvias sucios que tomaba hasta su barrio y que la dejaban
a una media hora de camino de su casa, muerta de frio en invierno
e inundada de sudor en verano, no querfa mds volver asi a su apar-
tamento —una bendicidn, seglin su hermana, dos habitaciones para
ella sola, todo un lujo del que nadie, le recordaba continuamente,
nadie que viviera solo podia disfrutar—, meterse en la banera y es-
perar en vano a que saliera el agua caliente, cortada casi siempre. A
veces la abrian de noche. Se enteraba porque sentia agitacion en el
piso de arriba, alguien habia ido al bafo y habia abierto por equi-
vocacion el grifo del agua caliente para lavarse las manos y milagro,
salfa agua caliente; despertaba a toda la familia y hacfan turnos para
ducharse, metiéndole prisa al que estaba en el bafo, «no vaya a ser
que la corten justo ahora», decian, ella podia oir sus palabras a tra-
vés de las paredes delgadas. Entonces se levantaba de un salto de
la cama, llenaba la banera y se quedaba dentro largo rato, enjabo-
ndndose con el jabon perfumado que Valdi le habia enviado desde
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Francia. «Al final va a ser verdad lo que murmuran de mi», se decia
sonriendo. Luego se secaba despacio con una toalla grande y suave
que guardaba para estas ocasiones y volvia a la cama feliz.

Cierra el grifo y se queda quieta, sumergida hasta el cuello en el
agua. Se mira el cuerpo: debajo del agua y de la espuma del gel parece
mds joven. Sabe que la ilusién no va a durar mucho, que pronto el
agua le arrugard atin mds la piel de las manos y los pies. Al cabo de
unos minutos se seca despacio con la toalla grande y suave del hotel.

Una vez en la cama se duerme enseguida. A la manana siguiente
el rostro descansado y rejuvenecido que el espejo le devuelve le con-
firma los efectos benéficos de la primera noche que no ha pasado en
vela desde que llegd. Considera la posibilidad de pedir de nuevo el
desayuno en la habitacién. Al final decide bajar. Cuando entra en
la cafeteria unos pasos se acercan detrds y Silvia identifica la misma
voz que llega desde muy cerca y desde muy lejos, desde la cafeteria
del hotel Hermitage y desde el mar que se ve por la ventana:

—Buenos dias. Queria verla. Pensé que tal vez no volveria a la
playa hoy o que quizd no ibamos a coincidir y entonces. ..

—Entonces decidié venir a mi hotel. ;Por qué no pregunté por
el nimero de mi habitacién?

El joven niega con la cabeza mientras sonrie:

—No me dijo su nombre, ;recuerda? Ademds, queria que nos
encontrdramos como por casualidad. Sabia que en algiin momento
iba a bajar.

—No he desayunado todavia. ;Quiere acompafiarme?

Eligen una mesa cerca de la ventana. Se quedan en silencio du-
rante unos minutos. Luego ella dice:

—Y su amiga?

—:Mi amiga?

26



—Si. ;No dijo usted que tenfa una amiga? La amiga con quien
estuvo aqui hace tiempo..., cuando me vio.

—Abhora no estd.

Silvia se echa a reir. Empieza a toser y simula que se ha atragan-
tado con un trozo de medialuna. Ya veo que no estd, joven, tiene
ganas de decirle, lo que me gustaria saber es por qué. Por qué vienes
solo a verme. Qué quieres de mi.

Como si adivinara lo que ella deseaba preguntarle, el joven sigue:

—Usted me llama la atencién. Quiero conocerla. Por eso he ve-
nido solo.

La voz suena amable y decidida. Un hombre valiente. Para ganar
tiempo, Silvia mira por la ventana: un dia de viento, de olas agita-
das. Muy lejos en el mar divisa un barco, un punto mindsculo e
inmévil.

Permanecen en silencio. También el joven mira ahora por la ven-
tana. A Silvia le parece que lo hace por delicadeza, de alguna ma-
nera quiere darle tiempo para elegir cuidadosamente una respuesta.
Sin lugar a dudas su declaracién —lo que ha dicho no puede ser sino
una declaracién— exige una réplica a su medida. El joven sigue mi-
rando absorto por la ventana. Silvia se da cuenta de que sus ojos se
dirigen hacia el mismo punto minudsculo e inmévil.

—Un barco envuelto en la niebla —dice él despacio—. No hay
apenas niebla, pero nada nos impide imaginarlo, para anadir m4s
misterio.

—Anadir mds misterio? ;A qué?

—A nuestro encuentro. Una mujer hermosa, un hotel al lado
del mar, un barco misterioso envuelto en la niebla, un hombre que
espera. ..

Rompen a reir a la vez.
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