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La construccion de la subjetividad femenina, ndcleo basico de significacién

En la poesia de Angeles Mora, una de las mejores voces del actua panorama
espaiiol e integrante (junto a Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador, Antonio Jiménez
Millan, Javier Egea, Teresa GOmez, Benjamin Prado e Inmaculada Mengibar) de la otra
sentimentalidad, la construccion de la subjetividad femenina constituye un nucleo
basico de significacion. En este sentido, he elegido hablar de “construccion” siguiendo
las reflexiones de Juan Carlos Rodriguez, maestro fundamental para todos los poetas de
la otra sentimentalidad, que, en el prélogo a Contradicciones, pajaros (2001), “Angeles
Mora o la poética n6mada”, afirmaba que “en poesia, se finge que se parte del yo,
cuando en realidad |o que se esté buscando es € yo, laforma de construirlo. Construir €l
yo eslaclave de blsqueda de la poesia moderna.” (Rodriguez, 2001:10).

Las mujeres que habitan los poemas de Angeles Mora tienen mucho que ver,
para mi, con los personajes femeninos inteligentismos y Ilenos de fuerza de Carmen
Martin Gaite y con las misteriosas mujeres de los cuadros de Hopper, que siempre
aparecen leyendo o mirando a horizonte, como s esperaran algo o a aguien, un
acontecimiento 0 un encuentro decisivo. Volveré en este articulo a la autora de
Nubosidad variable y al pintor de “Habitacion de hotel”, pero queria sefialar de alguna
manera “el aire de familia” de los sujetos poéticos femeninos de Angeles Mora.

Para ilustrar la elaboracion de estos sujetos, he escogido dos poemas
emblematicos, pertenecientes a La guerra de los treinta afios (1990), “Aguja de navegar
amores” y “La chica de la maleta”.

Laagujade marear

Si en “Aguja de navegar amores” a la “nifia” (el poema est4 dedicado a Cristina,
la hija de la autora) se le recomienda el aprendizaje del uso de la “aguja de marear” —*“Y
S quieres navegar/ coge, nifia, la aguja/ de marear”- para esquivar posibles naufragios,
“Para que no se haga aficos/ tu barquilla en la alta mar./ Para que no te aficiones/ cada
noche a naufragar”, en “La chica de la maleta” el naufragio se ha vuelto real: “mi
personal naufragio”. La *“aguja de marear” es el instrumento que acompafia a un
persongje poético muy inteligente, que sabe que la intimidad es una construccion -
véanse en este sentido las palabras de Luis Mufioz del prélogo a la Antologia poética
(1982-1995) de Angeles Mora: “La poesia es, entoces, € lugar donde percuten los
sucesos mas significativos de la protagonista, y es a la vez una forma de defensa. La
defensa que procura la construccion de laintimidad, de un espacio donde las aguas de la
experiencia puedan hacer un alto, y hacerse un sitio.” (Mufioz, 1995:14)- y que surcar €l
amor requiere vocacion de marinero (de marinera en este caso). La metéfora de la
intimidad como travesia del mar sefiala las etapas del naufragio: € asalto de las olas, €
Ilanto y la destruccidn de la “barquilla”. Ademas, hay que esquivar también el fantasma
de “la chica méas suave” del poema homoénimo de La cancién del olvido (1985):



“Perteneces —lo sabes- a esa raza estafada/ que el dolor acaricia en los andenes.”. La
unica posibilidad de resistencia de la navegante estriba en la “aguja de marear”:

Si no quieres que te hieran
olas que siempre se van
-gue van areirse luego

los delfines a pasar-.

Si no quieres ver ardiendo
tus ojos con tanta sal.

Para que no se haga afiicos
tu barquilla en alta mar.

La “aguja de marear” es la inteligencia, el instrumento que debe impedir el
peligro de un repetido naufragio cotidiano:

Para que no te aficiones
cada noche a naufragar.

Coge, nifia, laaguja
de marear.

En Nubosidad variable (1992), libro de Carmen Martin Gaite muy querido por
Angeles Mora, la “aguja de marear” se vincula a la escritura -y a la escritura del
tiempo- que lleva a cabo el personaje de Sofia Montalvo: “En cuanto me pongo a sacar
la cuenta de las fechas reales y a intentar casarlas con las imaginarias, nada coincide y
pierdo la aguja de marear.” (Martin Gaite, 2001:257). En “Aguja de navegar amores” la
*aguja” sirve para surcar el tiempo de los amores y evitar el de los naufragios. Se trata
de una *“aguja” que, sutilmente, escribe € tiempo del amor y cuya ausencia sefiaa,
como en “La chica de la maleta”, la “fria mafiana” del fracaso de la intimidad
compartida, la “dura mafiana” del naufragio amoroso.

Maletasy naufragios

“La chica de la maleta” anuncia desde el primer verso, “Esta fria mafiana tan
cerca de diciembre”, la historia de un naufragio y de una naufraga. El tiempo del poema
es la “mafana”, “fria”, “oscura”, “dura”: “esta fria mafiana”, “esta oscura mafiana”,
“esta dura mafana”, “esta mafiana fria”. Los adjetivos construyen un tiempo inhdspito y
conducen a intuir un espacio igualmente desolador: |a habitacion en la que el persongje
poético inicia su serie de renuncias y se instala en una repetida negacion de las

costumbres diarias, anticipando asi su gesto decisivo:

Esta fria mafiana tan cerca de diciembre

no tomé el desayuno, no heleido € periédico,
no me meti en la ducha después de lagimnasia
(esta oscura mafiana no quise hacer gimnasia)
no subi la persiana para asomarme al cielo

ni he mirado en la agenda las promesas del dia.

“No tomé”, “no he leido”, “no me meti”, “no quise”, “no subi”, “ni he mirado”:
hay aqui una negacién de la cotidianidad doméstica, una ruptura voluntaria con “las
promesas del dia” y su potencial de ilusion. Se trata de multiples “huellas discursivas”



(Cros, 1986:96), configuradas sobre todo por la reiteracion del “no” (estamos de alguna
manera ante la aparicion del no de la vida, de “la vida con su no”, por decirlo con las
palabras con que la propia Angeles Mora escribié en insula sobre Elena Martin
Vivaldi), y que subrayan una distancia frente a la familiaridad de un comportamiento
habitual. Una distancia, una rupturay -en el sentido més fisico y literal- un algjamiento,
aunque éste no aparezca explicitamente hasta el final del poema.

“La chica de la maleta” elabora toda una “sintaxis de signos” (Cros, 1986:76)
gue permiten adivinar € final, la partida. Veamoslo verso por verso. Alguien que no
mira “en la agenda las promesas del dia” es alguien que ha renunciado a estas promesas
y a potencial de iluson que abergaban, igual que ha renunciado a los gestos
reconocibles, apacibles, acostumbrados de cada mafiana. El tiempo de “esta dura
mafiana con su duro castigo” (la repeticion aumenta la sensacion de desasosiego, de
fracaso absoluto) es un tiempo hurafio, inhdspito, hostil; es € tiempo de la extrafieza,
del algamiento:

Esta dura mafiana con su duro castigo
he roto algunas cosas que mucho me quisieron
y salvé algunas otras porque duele mirarlas.

Estas “otras” cosas componen el equipaje del personaje poético, de la mujer que
ha decidido construirse otra. Son las cosas de |la maleta (que no se nombra nunca, salvo
en € titulo), las cosas que se lleva consigo la chica que habita e poema. Y, en una
apuesta por la lucidez, se las lleva precisamente porque “duele mirarlas” (mientras
rompe “algunas cosas que mucho me quisieron”), porque no permiten la ilusion, el
espejismo, las “gaviotas” y los “mensajes” que aparecen en los proximos versos. La
historia que ha conducido a “esta mafiana fria” es la historia de un fracaso y de una
desolacion:

Me estoy haciendo dafio esta mafiana fria,
guisieradestruirme sin salir de la cama
o encontrar la manera de dormir un momento.

Para nuestro personaje, “las promesas del dia”, “la sorpresa [...] con sus dientes
de anis” y la esperanza del “aire” que “lleva gaviotas y mensajes” son “viejos asuntos”
en los que ha dgjado de creer por puro aprendizaje de la inteligencia, del uso de la
“aguja de marear”, aunque aqui esta aguja ya no sirve para esquivar el naufragio:

Cuando menos |o esperas, suele decir la gente,
la sorpresa aparece con sus dientes de anis.
Cuando menos lo esperas, s te fijas un poco,
verds que e airellevagaviotasy mensgjes...
mas ya ho van conmigo esos Vig 0s asuntos.

El aire arrastralluvias y tristezas heridas

Y Yo no quiero verlo cruzar como un bandido
tan guapo y tan azules sus 0j0s Venenosos.

Estos versos operan una magnifica desmitificacion del relato idealista del amor
como “etéreo” o “diafano”. El “vuelo” se ha convertido en un dificil arrastre. La
sustitucion del “aire” que “lleva gaviotas y mensajes”, con sus implicaciones de ligereza
y despreocupacion, por el “aire” que “arrastra lluvias y tristezas heridas”, con las
consecuentes connotaciones de pesadez, de lastre, de dolor, es magistral. EI cambio en
las metaforas construye no sdlo un cambio de imaginario afectivo, sino una



identificacion: a igual que la maleta (que, repito, no aparece nuncaen €l poema), e aire
“arrastra” el equipaje de las cosas que duele mirar, que coinciden con las “lluvias” y las
“tristezas heridas”. Si el aire “arrastra” pierde su cualidad etérea, desciende digamos a
ras del suelo, se convierte en “bandido” de “0jos venenosos”.

Es en la ltima estrofa donde se acaba la construccion del yo en la partida:

Esta fria mafiana tan cerca de diciembre
cuando rozan los arboles de puntillas | as nubes
junto atanta miseria, tan helada ternura,

yo dejo mi impotencia, mi personal naufragio
entre estos blancos pliegues olvidado...

Aparte de la bellisma correspondencia entre la imagen de los arboles desnudos
en invierno y la “helada ternura”, fijémonos en el espacio en donde se dega €
“naufragio”: “entre estos blancos pliegues olvidado”. Suenan aqui, segin me sefialé la
propia autora, los ecos del final de “Noche oscura” de san Juan de la Cruz: “dejando mi
cuidado/ entre las azucenas olvidado”. Ademaés, por lo que respecta al poema en
general, me indic6 también la referencia de la pelicula “La ragazza con la valigia” de
Valerio Zurlini (1961), que formaba parte de su “mitologia personal” (tomo prestadas
las palabras de Jaime Gil de Biedma) en |a época en que o escribio.

Estamos asi ante la construccion del cuerpo. La impotencia, € naufragio, €l
fracaso, son impotencia, naufragio y fracaso del cuerpo. Los “blancos pliegues”
cumplen un doble sentido: pueden ser los pliegues de las sabanas o los pliegues del
papel, 1os pliegues del cuerpo-poema que surge precisamente en este espacio en donde
alguien ha dejado el naufragio “entre estos blancos pliegues olvidado”, en los
intersticios, en las fisuras, en las grietas. Veamos las palabras de Juan Carlos Rodriguez:
“La poesia no es algo que se tiene, sino ago que se hace, que se produce, que se
construye [...] Angeles Moraresponde: la poesia es cuerpo.” (Rodriguez, 1999:213).

El cuerpo, € vigjey € trajeroto del poema
Si el naufragio se deja “olvidado” “entre estos blancos pliegues”, con la doble
met&fora implicita, el cuerpo cae dentro de “ese traje roto”, dentro del poema, y se
convierte en pliegue del poema, pliegue del naufragio:

Aungue mi cuerpo caiga doblemente desnudo
en ese trgje roto que luego es un poema.

La imagen que dibujan estos versos es asombrosa y basica para la comprensién
de toda una poética: € cuerpo cae, es atrapado, “doblemente desnudo” (el desnudo de la
piel y la piel del lenguaje) en el “traje roto” del lenguaje, en el poema que muestra las
grietas, las cosas que arrastra el aire, las “lluvias” y las “tristezas heridas”. En el dltimo
poema de Contradicciones, pajaros, “El espejo de los espias”, “el lenguaje/ acaba
también siendo un animal/ herido”. En este sentido, el poema s6lo puede ser un traje
roto que reciba la caida del cuerpo sin dgjarle la posibilidad de la ilusién, precisamente
porgue estaroto, alaintemperie, “flotante”. Este ultimo término lo tomo prestado del ya
mencionado prélogo a libro Contradicciones, pajaros, donde Juan Carlos Rodriguez
define la escritura de Angeles Mora como una “escritura némada” (Rodriguez, 2001:15)
y precisa: “No se renuncia a la vida, pero hay que ser consciente de que se vive en €
desierto.” (ibidem). No por casualidad € libro siguiente a La guerra de los treinta afios



se titula La dama errante (1990), el nuevo nombre si queremos de “la chica de la
maleta”.

¢Doénde vive € sujeto cuyo cuerpo —un cuerpo de amor, aunque este amor caiga
hacia el aire que “arrastra” y no se eleve al aire que “lleva”- “doblemente desnudo”
acaba de caer en el traje roto “que luego es un poema”? Vive justamente “entre estos
blancos pliegues olvidado”. Pero es posible imaginar otros pliegues: los pliegues del
interior de la maleta, entre los cuales se cuela € naufragio, materializado como un
objeto mas. Nuestro sujeto, muy lucido e inteligente —como el que en “Aguja de
navegar amores” avisa: “Y si quieres navegar/ coge, nifia, la aguja/ de marear”- vive en
laescrituranOmada, sevade jardin:

Aungue otro suefio baje su luz por laamohada
y yano te despierte mi voz en € jardin.

El Ultimo verso dala clave del poema. Lavoz dejarade sonar en € jardin porque
la chica se haido con este objeto que no se nombra nunca en el poema, sélo en € titulo.
Con su maleta repleta de cosas que duele mirar. Es € inicio de un vige y de una
trasformacion, ya que el poema se titula precisamente “La chica de la maleta”. Es decir,
la chica inseparable de su maleta, de su equipaje que ya hemos visto de qué puede estar
compuesto. Aungue no sabemos addnde se ha ido, podemos conjeturar que en busca de
un refugio, un refugio que bien pudiera ser una habitacion de hotel como la que pintara
Hopper en 1931. En su conferencia sobre este cuadro, Carmen Martin Gaite explica que
el papel que lajoven mira con melancolia es, segun el testimonio de la mujer del pintor
americano, una guia de ferrocarriles. Y Ilegamos asi, para continuar € viaje imaginario
de “la chica de la maleta”, a una posible estacién y a una fotografia de 1980, “Gare
d’Austerlitz” de Bernard Plossu, que a mi me hizo pensar desde que la vi en el poema
de Angeles Mora, y en la que aparece en primer plano una chica en medio de la
estacion. A su alrededor hay un circulo vacio; a fondo, los vigeros se agitan
apretujados, con prisa, 0 esperan con impaciencia. Estan lgos, muy lgjos de ela
Calzada con zapatos de tacdn, ataviada con una maleta, un bolso y una gabardina, la
chica se lleva una mano a la frente, en un gesto de tranquilo desconcierto. Parece no
saber adonde ir y sin embargo ha llegado hasta ahi y espera iniciar un vigie a alguna
parte. Para mi, “La chica de la maleta”, “Habitacion de hotel” y “Gare d’Austerlitz”
tienen un “aire de familia” y narran la historia de una ausencia. Alguien esta ausente del
poema, del cuadro, de lafotografia, al mismo tiempo que los cuerpos de las mujeres que
los habitan se construyen en la fragil oscilacion presencia/ ausencia. Entre los blancos
pliegues. En la escritura nbmada. En |os objetos que caben en una maleta

Pero hay otro viaje que se insinda en “La chica de la maleta”: el viaje hacia “ese
traje roto que luego es un poema”. Volviendo al “naufragio/ entre estos blancos pliegues
olvidado”, cabria tal vez considerarlo también como algo que el personaje poético
olvida deliberadamente, en un intento de dearlo fuera de la maleta. Sin embargo,
sabemos que casi siempre los naufragios se cuelan en cualquier maleta, se instalan
quizas en los pliegues, y desde ahi recuerdan que es imposible olvidarlos. Tenemos
entonces varias posibilidades. e naufragio dgado, olvidado entre los pliegues de las
sébanas, de la maleta, del papel. Pero hay algo mas, ya que este “olvido” deliberado
responde a un magnifico juego de espgos e identidades: en la misma urdimbre del
poema se construyen “la chica de la maleta” con su naufragio y el “yo” que transforma
este naufragio en materia poética, “en ese traje roto que luego es un poema.”.
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