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CAPÍTULO 28. LECTURA DEL LENGUAJE ERÓTICO / YAN YU: 
WEN TING-YUN Y SAN JUAN DE LA CRUZ 

Fan Ye 
Instituto Confucio de Granada 

 
 

Si aceptamos la definición del Diccionario de la Real Academia Española: 
“erótico, ca. [...] 1. Amatorio. Aplícase con frecuencia a la poesía de este género 
y al poeta que la cultiva; 2. Perteneciente o relativo al amor sensual”627. 
Siguiendo esta segunda acepción, con “el lenguaje erótico” nos referimos en 
este ensayo al que se dedica a temas amorosos apelando a los sentidos. Como 
correspondencia en el chino, se puede encontrar un término de la crítica 
literaria: yan yu 豔語, que literalmente significa lenguaje florido o de color 
llamativo, e implica la referencia a lo amatorio628.  

 
I 

I dream of another soul 
dressed in other garb… 
 (Arseni Tarkovski) 

 
He aquí el poema más conocido de Wen Tingyun (821-870), poeta chino 

de la dinastía Tang, gran maestro de yan yu: 
菩薩蠻 
 

小山重疊金明滅 
鬢雲欲度香腮雪 
懶起畫蛾眉 
弄妝梳洗遲 
照花前後鏡 
花面交相映 
新貼繡羅襦 
雙雙金鷓鴣 
 

Bodhisattva man 
 
Sobre el biombo doblado riela el oro 
Una nube de cabello desea ocultar la nieve de las fragantes mejillas 
Lánguidamente se levantó y se pintó las hermosas cejas  

                                                 
627 Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española. Madrid, 1970. 
628 El yu (lenguaje) está modificado por el adjetivo yan, que califica por una parte la belleza 
femenina, los colores llamativos y los escritos floridos (generalmente en sentido peyorativo), y 
por otra parte, con no menos frecuencia, se refiere a los asuntos amorosos. Cfr. Wang Li. Wang 
Li gu han yu zi dian (Diccionario del chino clásico), Beijing: Zhong hua shu ju, 2000. 
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retardando en hacerse el lavado y tocado.  
 

Espejos, reflejando la flor, frente y detrás 
rostro y flor se realzan una con la otra 
Por el vestido de seda nuevamente bordados 
En parejas perdices dorados. 

 
Si se le ofrece a san Juan de la Cruz el título de “aristócrata del sentir”629, 

nuestro poeta chino podrá compartir esta laureola sin mucha inferioridad. En el 
poema abunda una imaginería estrechamente vinculada con la percepción 
sensorial, en especial la vista. Sigamos paso por paso la trayectoria del montaje. 
Al inicio, nos capta un primer plano: “Sobre el biombo doblado riela el oro...” 
Seguido por este fulgor vertiginoso del biombo pintado e incrustado de oro, 
nos guía la vista hacia una escena verdaderamente yan (seductoramente 
“colorida”): “ una nube de cabello desea ocultar la nieve de las fragantes 
mejillas”, un movimiento o mejor dicho simplemente la tendencia de un sutil 
movimiento, el roce del negro cabello por las níveas mejillas, —que nos 
recuerda una voz lírica mexicana: “...en caprichosos rizos tu cabello / jugaba 
sobre el mármol de tu cuello”630—, detalle también asociable al tacto. El foco 
retrocede, del primer plano al plano medio, y nos permite percibir lo interior 
del boudoir: la protagonista se peina, se lava, se maquilla... pero todo eso, 
significativamente, con languidez y “retardando”. El poema no tarda en 
volvernos la vista al primer plano. Los espejos — ¡qué medios más 
privilegiados de la mirada!— “frente y detrás”, se reflejan mutua y cíclicamente, 
construyendo un laberinto visionario en el cual el rostro y la flor, o rostros y 
flores infinitas se repiten, se superponen, se confunden y se transforman. Todo 
el poema se cierra con un broche de oro, de hecho un bordado de oro, 
resonancia del biombo estampado del principio— el poema termina posándose 
en unos pares de perdices doradas por el vestido de seda. El emblema de las 
perdices en pareja, imagen predilecta de Wen Tingyun, que alegoriza al amor 
conyugal, consiste en una exquisita ironía, contrastando alusiva y agudamente 
con la soledad de la protagonista femenina. Ya entendemos mejor por qué 
tarda en ataviarse, —no en balde dice el refrán chino: “女為悅己者容La mujer 
se acicala para quien la aprecie”, —todo retardo y languidez consiste en una 
queja silenciosa, implicando la ausencia del otro, un amado que la aprecie. 

Un poema de yan yu que se dedica a describir la mujer y su alcoba solía ser 
considerado frívolo, indigno, y seductor. A la vista de los críticos clásicos 

                                                 
629 Luce López-Baralt. Asedios a lo indecible: San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante. 
Madrid:Trotta, 1998, p. 245. 
630 Enrique González Martínez. “Presagio”, en Carmen Cirici-Ventalló (ed.) Erótica. Poesía 
amorosa en lengua castellana. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1980. 
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chinos, una poesía de lenguaje erótico puede perjudicar la decencia del autor, 
turbar el ánimo del lector, y aún estremecer a un imperio corrompiendo las 
costumbres631. No obstante, parece que el poema de Wen escapó a esta 
condena. Zhang Huiyan (張惠言1761-1802), crítico representante de la 
Escuela de Chang-zhou常州詞派, nos ofrece una lectura típica del lenguaje 
erótico en la historia literaria china:“Es obra que expresa suspiros del shi 
[funcionario o letrado] que no encuentra un rey que le aprecie. [...] Los cuatro 
versos iniciados por ‘Espejos, reflejando la flor’ hacen referencia a ‘el traje que 
antes me vestía’ de Li sao.”632  

Zhang plantea dos analogías: la mujer solitaria - el letrado decepcionado y 
la belleza femenina - el talento literario o político que son moneda común a lo 
largo de la historia de la exégesis clásica china. En su lectura Zhang Huiyan 
apela a uno de los poemas canónicos, Li sao (離騷 El encuentro con la tristeza) de 
Qu Yuan (屈原340?-278 a. C.), —primer poeta chino de nombre conocido—, 
que es la fuente de esta tradición alegórica, donde aparecen los siguientes 
versos: 

 
進不入以離尤兮，退將複修吾初服 
制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳 
不吾知其亦已兮，苟餘情其信芳 

 
retirado a elaborar el traje que antes me vestía: 
Nenúfar cosido como manto 
colecciono lotos para camisa. 

                                                 
631 Cfr. un anécdota del siglo IX, en Da tang xin yu de Liu Su. 劉肅《大 唐 新 語 （卷三 
公直第五）》：太宗謂侍臣曰：“朕戲作豔詩。”虞世南便諫曰：“聖作雖工，體制非
雅。上之所好，下必隨之。此文一行，恐致風靡。而今而後，請不奉詔。”太宗曰：“
卿懇誠若此，朕用嘉之。群臣皆若世南，天下何憂不理!”乃賜絹五十疋.先是,梁簡文帝
為太子,好作豔詩,境內化之,浸以成俗，謂之“宮體”。晚年改作，追之不及，乃令徐陵
撰《玉台集》，以大其體。 
El emperador Taizong [de la Dinastía Tang, r. 627-649] dijo a sus ministros: “Nos escribo 
poesía erótica como diversión.” Yu Shinan [558-638] amonestó: “Aunque las obras de su 
majestad pueden ser exquisitas, el género no es digno. Lo que gusta a lo superior, los de abajo 
seguirán. Temo que una vez que este tipo de obra encuentre su circulación, corromperá las 
costumbres del país. Desde ahora le pido permiso de declinar decretos [de componer esta 
poesía].” El emperador contestó: “Un funcionario tan honesto como tú tiene que ser premiado. 
Si todos los ministros fueran como Shinan, no me preocuparía el mantenimiento del orden del 
imperio.” Y le otorgó cincuenta piezas de seda. En el pasado, cuando el emperador Jianwen (r. 
550-551) de la dinastía Liang era todavía príncipe heredero, se aficionó a la poesía erótica. 
Transformó todo el imperio, convirtiéndose en costumbre; la denominaron “poesía palaciega”. 
En sus últimos años intentó cambiar esta situación pero era demasiado tarde. Entonces encargó 
a Xun Ling editar la antología de Terraza de jade a fin de engrandecer el género. 
632 Zhang Huiyan. Ci 
xuan張惠言《詞選》：“此感士不遇之作也。...‘照花’四句，《離騷》‘初服’之意。” 
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Déjalo estar si nadie me entiende, 
El corazón lo tengo fragante para siempre.633 

 
Ya desde el siglo II a. n. e. comienza una exégesis alegórica del poema de 

Qu que identifica la protagonista poemática (una mujer abandonada por su 
amante, pero que mantiene su pureza) con el propio autor, que siendo exiliado 
nunca cambió su fidelidad y virtud, se suicidó en el Río Miluo al saber de la 
toma de su patria por enemigos. El gran historiador Sima Qian (司馬遷135-93 
a. C.), en su obra inmortal Shi ji (史記Crónicas del historiador) nos brinda un 
comentario representativo sobre la vida y obras de Qu Yuan: “Su obra es 
escueta, su lenguaje sutil, su aspiración pura, y su comportamiento honrado. Lo 
que dice parece insignificante pero sugiere algo mucho más grandioso; enumera 
correspondencias próximas para puntar ideas lejanas. Su aspiración es pura, por 
lo tanto los objetos que menciona son fragantes; su comportamiento es 
honrado, por ello prefiere morir a corromperse.”634 El tema de la mujer y su 
tocado es cosa “insignificante”, pero según una lectura político-moral puede 
aludir a “algo mucho más grandioso”, y los objetos fragantes y exquisitos son 
siempre reflejo de la aspiración y la virtud puras. Para Zhang Huiyan, un crítico 
chino de la Dinastía Qing (1644-1911), esta tradición alegórica conocida como 
la de “persona bella y hierba aromática (美人香草)” es algo tan familiar como 
el agua para el pez: “El impulso original se expresa en palabras tenues con el fin 
de estimular a otros, mediante la descripción de la alegría y tristeza de hombres 
y mujeres comunes y corrientes, se manifiesta el resentimiento oculto y 
reservado de los sabios y virtuosos, que no pueden expresarlo por sí mismos. 
El método con que presenta sinuosa y sutilmente el sentido por comparación 
acerca a [...] el de las canciones de Qu Yuan.”635 

La imagen de la mujer que se acicala y la descripción pormenorizada de su 
vestido en el poema de Wen le recuerdan al crítico la elaboración del ropaje y la 
obsesión por el tocado636 en el texto clásico Li sao. No es difícil encontrar otra 
imagen que le serviría para establecer vinculación entre los dos poemas:  
                                                 
633 Traducción de Guillermo Dañino. Esculpiendo dragones. Antología de la literatura china. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996. t.1, p. 146. 
634 Sima Qian. Shi ji. “Bibliografías de Qu Ping y Jia Sheng”. 
司馬遷《史記·屈賈列傳》:“其文約，其辭微，其志絜，其行廉，其稱文小而其指極大，

舉類邇而見義遠。其志絜，故其稱物芳； 其行廉，故死而不容自疏。” 
635 Zhang Huiyan. Prólogo de Ci xuan. 
張惠言《詞選序》： “傳曰： ‘意內而言外謂之詞’，其緣情造端，興於微言以相感動，極
命風謠裏巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱，不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。

蓋詩之比興，變風之義，騷人之歌，則近之矣。” 
636 Li sao. Traducción mía:   
            謇吾法夫前修兮，非世俗之所服 

Imito a la modalidad de los justos anteriores   
en lugar del ropaje corriente de nuestra época 
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懶起畫蛾眉 
Lánguidamente se levantó y se pintó las hermosas cejas  
(Wen Tingyun) 

 
眾女嫉予之蛾眉兮 
謠諑謂予以善淫 
Las damas de la corte envidian mis hermosas cejas 
y susurran que soy una descocada. 637 
(Qu Yuan) 

 
“las hermosas cejas” (蛾眉), que literalmente significan cejas largas y 

curvadas en forma de las antenas de mariposa nocturna, sinécdoque de la 
belleza femenina, y alegóricamente, se identifican con el talento y la virtud de 
los sabios y letrados. Ya hemos citado el aforismo “La mujer se acicala para 
quien la aprecie”, pero la versión completa incluye otra mitad paralela del 
dístico: “el shi se sacrifica la vida por quien lo aprecie [el talento]; la mujer se 
acicala para quien la aprecie [la belleza] 士為知己者死 女為悅己者容”. 

Sin embargo, si no existe ese alguien que lo aprecie, ¿para qué cuidar la 
belleza o mantener la virtud? Lamenta una voz de la concubina imperial, 
explícitamente alegórica en el poema de un coetáneo de Wen, otra resonancia 
de Li sao: 

 

早被嬋娟誤 
欲妝臨鏡慵 
承恩不在貌 
教妾若為容638 
Perjudicada por la envidia de las damas de la corte 
ante el espejo me retardo con languidez 
Si la apreciación del rey no depende de la belleza 
entonces ¿para qué me hago el tocado? 

 
El retardo, la languidez... todo el poema de Wen contiene esta 

interrogación silenciosa, aunque nunca la pone en manifiesto directamente. A 
pesar de toda queja y lamento, las protagonistas de ambos poemas (Bodhisattva 

                                                                                                                        
民生各有所樂兮，余獨好修以為常 
雖體解吾猶未變兮，豈餘心之可懲 
Cada uno encuentra algo con que le deleite 
yo sólo tengo afición de adornarme 
 

637 Traducción de Guillermo Dañino, con correcciones mías según el poema original. 
638 Du Xunhe(846-907) Chun Gong Yuan. 杜荀鶴《春宮怨》。  
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man y Li sao) no quieren dejar de embellecerse sino que lo hacen con más 
obstinación y atención. Por decirlo con otro aforismo chino: “La orquídea del 
valle desierto no deja de emanar el perfume por la ausencia del 
observador”.639Con “espejos, reflejando la flor, frente y detrás” está absorta en 
arreglarse, porque 

 
紛吾既有此內美兮 
又重之以修能 
Desde la hermosura interior venida de nacimiento, 
me esforcé por embellecer mi presencia. 

 
La “presencia” exterior embellecida por las flores fragantes consiste en la 

evidencia de “la hermosura interior”. 
 

扈江離與辟芷兮 
紉秋蘭以為佩 
Me revestía de hierbas perfumadas y flores, 
Tejí orquídeas de otoño para hacerme un cinturón. 
... ... 
朝搴阰之木蘭兮 
夕攬洲之宿莽 
Temprano, recojo magnolias en la ladera del monte 
y, en la tarde, hierba inmortal, sobre la isla del río. 

 
Reflejarse en los espejos también incita la percepción de la huella del 

tiempo en el cuerpo, el ocaso de la belleza. Nos evoca otra vez El encuentro con la 
tristeza: 

 
日月忽其不淹兮 
春與秋其代序 
惟草木之零落兮 
恐美人之遲暮 
El sol y la luna se apresuran sin descanso, 
primaveras y otoños se suceden. 
Al pensar hierbas y árboles se marchitan, 
temo que decline también la Belleza.640 

 
A juicio de la crítica tanto confuciana como taoísta, un poema de yan yu 

siempre  rebusca en los sentidos del lector produciendo peligros o amenazas a 

                                                 
639 “蘭生空穀，不以無人而不芳”（《孔子家語》）。  
640 op. cit., p. 144. Traduzco 美人como “la Belleza”, una mujer hermosa, que en este caso se 
alegoriza al poeta mismo.  
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la virtud personal y la moral y al orden de un imperio. Es decir, en término de 
Todorov, el lenguaje erótico en determinado contorno histórico causa unas 
“inconveniencias”, que define “lo verosímil cultural” (“el conjunto de las 
normas y de los valores que determinan lo que es conveniente en el seno de 
una sociedad”). Estas  inconveniencias funcionan como el indicio y el motivo 
de la interpretación y resulta que “las inconveniencias pueden ser reabsorbidas 
por la interpretación”.641 La lectura de Zhang Huiyan consigue esta reabsorción 
valiéndose de la evocación de un texto canónico que posee la tradición 
hermenéutica trascendente. Y me arriesgo a proponer la hipótesis de que pase 
algo semejante con el caso del poema de San Juan de la Cruz.  

 
II 
 

You awakened and transformed 
our mundane, human words… 

(Arseni Tarkovski) 
 
Llama de amor viva  
 

¡Oh, llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 
rompe la tela de este dulce encuentro. 

 
¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. 

 
¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

 
¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 

                                                 
641 Tzvetan Todorov. Simbolismo e interpretación. Caracas: Monte Ávila, 1981, pp. 31-32. 
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donde secretamente, solo, moras; 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuán delicadamente me enamoras!   

 
Ante un poema como éste no nos debe extrañar que definieran al santo 

carmelita como “el poeta de amor humano más intenso del Renacimiento”642. 
Conviene aplicar palabras de Fray Luis de León en su comentario del Cantar de 
los cantares: “Aquí se ven pintados al vivo los amorosos fuegos... los encendidos 
deseos,... Aquí se oye el sonido de los ardientes suspiros, mensajeros del 
corazón,...y dulces razonamientos...”643 Un lenguaje erótico despierta todos los 
sentidos del lector, entre los cuales se destaca el “predominio de los registros 
del gusto y del tacto en el poema”.644 

A lo que nos enfrentamos es a un poema, semejante a su antecedente y 
fuente, “la canción suavísima que Salomón”, en que “todos aquellos 
sentimientos que los apasionados amantes probar suelen, aquí se ven tanto más 
agudos y delicados”, “a cuya causa, la lección de este libro es dificultosa a todos 
y peligrosa a los mancebos, y a todos los que aún no están muy adelantados y 
muy firmes en la virtud; porque en ninguna Escritura se explica la pasión del 
amor con más fuerza y sentido que ésta.”645 La edición de Salamanca y los 
manuscritos aún añaden: “Ansí acerca de los hebreos no tenían licencias para 
leer este libro, y otros algunos de la Ley, los que fuesen menores de cuarenta 
años” (nota del P. Merino).646  

Quizá por la misma preocupación declara el poeta-comentador carmelita: 
“Ni aun mi principal intento es hablar con todos, sino con algunas personas de 
nuestra sagrada Religión de los primitivos del Monte Carmelo, así frailes como 
monjas, [...] los cuales, como ya están bien desnudos de las cosas temporales de 
este siglo, entenderán mejor la doctrina de la desnudez del espíritu.”647 Sin 
embargo, hasta estos lectores “ideales”, los carmelitas, entre los cuales no faltan 
“algunas personas” que solían “sacar miedos” de las canciones de Salomón y 

                                                 
642 Luce López-Baralt. op. cit. p. 204. 
643 Luis de León. “Prólogo” a la Exposición del Cantar de los Cantares, en Obras completas castellanas. 
ed. de Félix García Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1991, t. I, p. 71. 
644 Gabriel Castro. “Llama de amor viva. Poema de amor y de la muerte”, en Monte Carmelo 99 
(1991), p. 466. “esta preferencia trata de comunicarnos que la experiencia contada es interior y 
pasiva, recibida patéticamente, en el sentido de padecida y no conquistada. ‘Ver’ no exige 
incorporar, lo visto y mirado permanece exterior y alejado al sujeto, tocar ya comporta cercanía, 
y gustar, en fin, pide asimilación, contacto vocal e íntimo, exige la introducción de lo gustado.” 
645 Luis de León. op. cit. p. 72.  
646 Íbid. p. 72, n.10.  
647 Prólogo del Subida del Monte Carmelo, en San Juan de la Cruz. Obras completas. ed. de Eulogio 
Pacho. Burgos: Monte Carmelo, 2000, p. 155. Todas las citas proceden de esta edición.  
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hasta “huían de oírlas”.648 Podemos suponer sin mucho riesgo que huirían 
también del poema sanjuanista que recurre no menos al lenguaje erótico649. Si 
además tenemos en consideración la vigilancia de la Inquisición española del 
siglo XVI entre otros elementos, parece difícil pasar por alto las 
“inconveniencias” que el poema sanjuanista causaría.  

Afortunadamente una lectura, o en palabras de san Juan, una 
“declaración” del poeta mismo compensa o reabsorbe las “inconveniencias” 
posibles. En adelante me limito a observar cómo opera esta lectura con unas 
imágenes principalmente asociadas con el tacto. 

El método de exégesis que emplea el poeta carmelita deriva de una 
tradición patrística, que viene nutrida por una práctica monástica y devota, lectio 
divina, el arte o la técnica de leer el texto sagrado: “se leía el texto bíblico 
despacio, atentamente y repetidas veces, a menudo en voz alta o sotto voce”, de 
esta manera “la memoria del lector se convertía en concordancia, con la 
capacidad de asociar espontáneamente varios pasajes según su sonido y su 
sentido. La lectio, sin embargo, tenía como fin no el adquirir y acumular 
información, sino el saborear internamente las palabras sagradas”.650San Juan 
está tan familiarizado con el texto canónico, — “su continua lección era la 
Biblia, la cual casi sabía de memoria”651—, como con su tradición exegética.652  

 
¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 

 
Esta “llama de amor viva” le recuerda a San Juan, —“lector asiduo de la 

Biblia”653, especialmente del Antiguo Testamento654—, la llama del sacrificio de 
                                                 
648 “os parecerá que hay algunas en estos Cánticos que se pudiera decir por otro estilo. [...] he 
oído a algunas personas decir que antes huían de oírlas.” Cfr. Teresa de Jesús. “Conceptos del 
amor de Dios”, en Obras completas de Teresa de Jesús, ed. de Luis Santullano. Madrid: Aguilar, 1970, 
p. 489. 
649 Según el propio san Juan, sus obras poéticas recurren a “figuras, comparaciones y 
semejanzas”, las cuales, si “no leídas con sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas 
llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos 
Cantares de Salomón y en otros libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el Espíritu 
Santo dar a entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla 
misterios en extrañas figuras y semejanzas.” Prólogo de la declaración del Cántico espiritual, 1, p. 
692. 
650 Terence O’Reilly. “San Juan de la Cruz y la lectura de la Biblia”, en Ínsula 537 (1991), p. 25. 
651 Crisógono de Jesús. Vida de San Juan de la Cruz. ed. de Matías del Niño Jesús, Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1997, p. 301, n. 46. 
652 Es interesante hacer constar que en la Universidad de Salamanca, donde fray Juan cursó 
teología, “por aquel entonces, había un fuerte movimiento bíblico, volviéndose al estudio del 
hebreo y el griego para una asimilación más profunda del espíritu que encierra la letra”. Cfr. 
Francisco Brändle. Biblia en San Juan de la Cruz. Madrid: Espiritualidad, 1990, p. 24. 
653 Francisco Brändle. op. cit. p. 23ss. 
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Manué (Jueces 13,20). Al identificarla con el Espíritu Santo, tratamiento nada 
inesperado, no tarda en relacionarla con la divina palabra encendida, evocando 
los versículos: Tu palabra es encendida vehementemente (Salmos 118, 140) y ¿Por 
ventura mis palabras no son como fuegos? (Jeremías 23, 29)655. Logrado ya el primer 
procedimiento hermenéutico, abre el paso al siguiente, de acuerdo con el efecto 
de la palabra divina (que es un sabor, un “viso” de la vida eterna, un “subido 
deleite”), recurriendo a diversas partes de las Escrituras: Las palabras que os he 
dicho son espíritu y vida (Juan 6, 64), ¿Dónde iremos, Señor, que tienes palabras de vida 
eterna? (Juan 6, 69), “la dulzura de las palabras de Dios” (Juan 4, 28), Mi corazón 
y mi carne se gozaron en Dios vivo (Salmos 83, 3). 

“que tiernamente hieres” lo traduce el propio poeta como “que tu ardor 
tiernamente me tocas” y, en seguida, eleva el grado del resultado del acto de 
herir hasta asimilarlo con el de derretir: Luego que el Esposo habló, se derritió mi 
alma. (Cantar 5, 6). En cuanto a la herida, o heridas, San Juan las interpreta 
relacionándolas con las gracias, las riquezas y “la gloria de su grandeza” del rey 
Asuero mostradas a su esposa Ester (Ester 2, 17ss), y los deleites dados a los 
hombres por la Sabiduría (Proverbios 8, 30-31). 

 
¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,... 

 
“El cauterio es el Espíritu Santo, la mano es el Padre, el toque es el 

Hijo”656. Esta declaración le facilita continuar su invocación del texto sagrado: 
 

—Cauterio / el Espíritu Santo: 

nuestro Señor es fuego consumidor (Deteuronomio 4, 24)  
[el advenimiento del] Espíritu Santo (Actos 2,3) 
El espíritu todo lo juzga, y de ninguno es juzgado. (1 Corintios 2, 15) 
El espíritu todo lo rastrea, hasta lo profundo de Dios. (1 Corintios 2, 10) 
el sol que “de tres maneras abrasa los montes” (Salmos 82, 15) 

(Efecto del cauterio, llaga / merced del Espíritu Santo): 
Volviéndome a mí, maravillosamente me atormentas. (Job 10, 16) 
dulzura que tiene Dios escondida para los que le temen (Salmos 30, 20) 
Yo en mi cuerpo traigo las heridas de mi Señor Jesús (Galacia 6, 17) 
 

—Mano /el Padre: 

                                                                                                                        
654 Terence O’Reilly. op. cit. p. 26. 
655 En adelante pongo en cursiva los versículos directamente citados o traducidos por san Juan. 
656 Prólogo de Llama de amor viva. p. 992. 
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de tu solo mirar la tierra se estremece (Salmos 103, 32) 
las gentes se desatan y desfallecen y los montes se desmenuzan (Habacuc 3, 6) 
“otra vez grande mano, pues así como fuiste dura y rigurosa para Job” (Job 

19, 21) 
tú haces morir y tú haces vivir, y no hay quien rehúya de tu mano (Deteuronomio 32, 
39) 
tocas fuertemente desde un fin hasta otro fin (Sabiduría 7, 24) 
 

—Toque / el Hijo: 
[Efecto del toque: “deleites y suavidades”] nunca oídas en la tierra de Cannán, ni 
vistas en Temán (Baruc 3, 22) 
[Característica del toque, “eres aire delgado y delicado”]: habiendo trastornado 
los montes y quebrantado las pierdas en el monte Horeb... silbo de aire delgado (3Reyes 
19,11-12) 
[Consecuencia de lo delgado del toque]: “mundo... no te puede recibir ni 

puede ver” (Juan 14, 17) 
[Efecto del toque delgado]: los escondes a ellos en el escondrijo de tu rostro, de la 
conturbación de los hombres (Salmos 30, 21) 
 
Si “el poema protege de alguna manera su indeterminación abstracta 

volitiva” y “no nos dice dónde acaricia la mano ni dónde se produce el 
toque”657, el comentario la localiza en un inmenso espacio intertextual, 
convirtiéndola en una mano omnipresente y trinitaria. Vale la pena observar 
que las imágenes exclusivamente asociables al tacto las interpreta recurriendo a 
otros sentidos: vista (“fuego”, linguae tanquam ignis, “mirar”, “ver”); gusto 
(“dulzura”); oído (“silbo de aire”, “nunca oídas”). Nos sorprende con una 
sinestesia hermenéutica gracias a la concordancia bíblica. 

 
¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno 

 
Se trata, según López-Baralt, de “una mujer quien nos dice los versos 

ahora, empleando en lo fundamental el lenguaje sentimental de la poesía 
amorosa al uso”658. Un amado despierta reclinado sobre el pecho de la amada. 
Al descifrarlo como el “Verbo Esposo”, el efecto del “recuerdas” convierte en 

                                                 
657 Luce López-Baralt. op. cit. p. 207. 
658 Íbid. pp. 221-222. 
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una “visión ecuménica”659,“la visión divina de una creación renovada”,660y 
como siempre, no sin basamento bíblico: 

 
—todas las cosas en él son vida, y en él viven y son y se mueven (Juan 1, 3) 
—[In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus ] (Actos 17, 28) 
—cuyo principado trae sobre su hombro (Isaías 9, 6) 
—sustentándolas todas con el verbo de su virtud (Hebreo 1, 3) 
 

“Los cuatro textos bíblicos que parafrasea proporcionan la justificación 
para mantener unidos en una unidad indisoluble los reinos de los sentidos y el 
espíritu, las criaturas y Dios, lo finito y lo infinito”.661 Parece que aquí San Juan 
escoge el último de “los cuatro sentidos” de la exégesis medieval, el 
“anagógico”662 o místico: “...todos los bálsamos y especias odoríferas y flores 
del mundo se trabucan y menean, revolviéndose para dar su suavidad, y que 
todos los reinos y señoríos del mundo y todas las potestades y virtudes del cielo 
se mueven. Y no sólo eso, sino que también todas las virtudes y sustancias y 
perfecciones y gracias de todas las cosas criadas relucen y hacen el mismo 
movimiento, todo a una y en uno [...] al modo que al movimiento de la tierra se 
mueven todas las cosas materiales que hay en ella, como si no fuesen nada; así 
es cuando se mueve este príncipe, que trae sobre sí su corte y no la corte a él” 
(Llama, 4, 4).663Mediante el mecanismo interpretativo este “recordar” o 
despertar resulta más asociable a la vista que al tacto. Como si le pareciera 
poco, el poeta y exégeta designa la visión-revelación por un conocimiento: “Y 
éste es el deleite grande de este recuerdo: conocer por Dios las criaturas, y no 
por las criaturas a Dios; que es conocer los efectos por su causa y no la causa 
por los efectos, que es conocimiento trasero, y esotro esencial” (Llama, 4, 5). 

Aquí viene lo paradójico: ¿quién es el sujeto del movimiento? 
Conforme a la lectura sanjuanista hasta ahora, es el alma “la innovada y 
movida por Dios para que vea esta sobrenatural vista”, mientras en el 
poema lo que mueve o despierta, sin duda alguna, es el amado. El santo 
resuelve el problema explicando: “aunque entonces Dios no se mueve 
realmente, al alma le parece que [...] Dios es el que se mueve y que toma la 
causa el nombre del efecto que hace, según el cual efecto podemos decir que 

                                                 
659 Colin P. Thompson. “San Juan de la Cruz, desde una perspectiva ecuménica”, en José Angel 
Valente y José Lara Garrido eds. Hermenéutica y mística San Juan de la Cruz. Madrid: Tecnos, 1995, 
p. 313. 
660 Colin P. Thompson. Canciones en la noche. Estudios sobre San Juan de la Cruz. trad. de Marta 
Balcells. Madrid: Trotta, 2002, p. 358. 
661 Íbid. p. 359. 
662 Santo Tomás de Aquino. Suma theológica. Cuestión 1, artículo 10, conclusión. Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1964, p. 278ss. 
663 Llama de amor viva, canción 4, párrafo 4, pp. 1114-1115. 
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Dios se mueve” (Llama, 4, 6). El juego de intersubjetividad sigue 
funcionando: “cuando nosotros estamos descuidados y dormidos, nos 
parezca que Dios es el que está dormido y descuidado de nosotros” (Llama, 
4, 8): 

 

—mueve: que la sabiduría es más movible que todas las cosas movibles (Sabiduría 7, 24) 
—no mueve: permaneciendo en sí estable, todas las cosas innova (Sabiduría 7, 27) 
—duerme: Levántate, Señor, ¿por qué duermes? (Salmos 43, 23) 
—no duerme: nunca duerme el que guarda Israel (Salmos 120, 4). 
 

Con el recurso de varios versículos664 que describen lo “tremendum” (en 
palabra de Rodolfo Otto) del poder y la gloria de Dios, se destaca “la duda: 
¿cómo puede sufrir el alma tan fuerte comunicación en la flaqueza de la 
carne...?” La respuesta la contiene el poema: no en balde exclama “cuán manso 
y amoroso”, que el comentario explica como lo que hace Dios en la Montaña 
del Sinaí: “con su diestra amparó a Moisés (Ex 33, 22) para que viese su gloria” 
(Llama, 4, 12):665   

Apelando a los libros de Ester y de Salmos, San Juan cumple su 
vertiginoso viaje entorno a la polisemia de “recuerdas”, por una escena 
majestuosa cuyo foco es el Rey del cielo con el alma “recordada” (movida y 
transformada): La reina estuvo a tu diestra en vestidura de oro y cercada de variedad. 
(Salmos 44, 10) 

San Juan realizó su lectura reductiva (como todas las interpretaciones, si 
compartimos la perspectiva de Todorov: “la estrategia interpretativa procede 
mediante sustracción, no por adición”666), o mejor dicho, valiéndose de la 
Biblia y su exégesis, nos sugiere una determinada “dirección de la evocación” 
que limita la proliferación de los sentidos667 y logra resolver las inconveniencias. 

El lenguaje erótico tiene ventaja insubstituible en expresar “el 
resentimiento oculto y reservado de los sabios y virtuosos” o “lo inefable” de la 
unión mística. Sin embargo, en ambos casos, chino y español, este lenguaje 
siempre implica peligros o inconveniencias respecto a su contexto 
correspondiente histórico e ideológico. A fin de resolver o reabsorberlas, una 
                                                 
664 —por el temor que le hizo su grande gloria, porque le pareció como un ángel y su rostro lleno de gracias, 
desfalleció (Ester 15, 16) 
—(Proverbios 25, 27) 
—cuando oyésemos tan mala vez una estila, ¿quién podrá sufrir la grandeza de su trueno? (Job 26, 14) 
—No quiero que entienda y trate conmigo con mucha fortaleza, porque por ventura no me oprima con el peso de 
su grandeza. (Job 23, 6) 
665 op. cit., p. 1123. 
666 Tzvetan Todorov. op. cit. p. 139. 
667 Cfr. Todorov. op. cit. pp. 137-143.  
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lectura político-moral o “contrahecha a lo divino” apela a un texto canónico668, 
que intenta hacer un paralelo de la obra que parafrasea, y en consecuencia, le 
proporciona legitimidad a su propia interpretación. 

 
 

                                                 
668 No sólo una fuente o un base de argumento, lo que ofrece el texto canónico es mucho más, 
un vocabulario, un lenguaje, una indispensable identidad cultural. Cfr. palabras de 
Confucio:《論語》（季氏第十六）：不學詩，無以言 “Si no estudias las Odas, no sabrás 
hablar”. Aquí “las Odas” que menciona el Maestro se refiere al Shi jing (Libro de las odas), primera 
antología poética china de los Siglos XI a V antes de Cristo, una de las dos fuentes de la poesía 
china (la otra, por supuesto, es la poesía de Qu Yuan). trad. de Anne-Hélène Suárez. Confucio. 
LunYun. Reflexiones y enseñanzas. Barcelona: Kairós, 1997, p. 117. Y criterio tajante de Harold 
Bloom: “Without Shakespeare, no canon, because without Shakespeare, no recognizable selves 
in us, whoever we are. We owe to Shakespeare not only our representation of cognition but 
much of our capacity for cognition. […] Without the canon, we cease to think.” The Western 
Canon. New York & London: Harcourt Brace & Company, 1994, pp. 40, 41. 


