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RESUMEN 
 

La voz y la escritura son dos conceptos clave para entender la evolución del 
pensamiento japonés en época Edo, sobre todo en lo que respecta a la escuela 
de Estudios Nacionales o Kokugaku. Desde el fundamental cambio de 
perspectiva introducido por el neoconfuciano Ogyū Sorai, que transformó 
radicalmente la conciencia lingüística de la época, pasando por la revalorización 
de la tradición japonesa realizada desde la literatura y el shintō, hasta la gran 
obra de Motoori Norinaga, la recuperación de una voz japonesa primordial, 
previa a la llegada de la cultura china al archipiélago nipón, se convirtió en un 
asunto de importancia capital para el pensamiento no sólo filosófico sino 
también político del Japón del período Tokugawa.  
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
La palabra española salud, como sus equivalentes en otras lenguas 

romances, está relacionada tanto con un estado fisiológico como con una 
cuestión más espiritual, es decir, la salvación del alma, y de hecho los dos 
ámbitos han estado siempre estrechamente ligados. Así pues, quizá la mejor 
forma de comenzar este texto sea citar un texto de Kamo Mabuchi 賀茂真淵, 
1697-1769, el pensador del siglo XVIII japonés, en el que se habla 
precisamente de medicina. 

 
Un médico puede estudiar los textos chinos, pero, cuando 

se trata de sanar, sus éxitos son escasos; en nuestro país, son los 
fármacos que parecen ineficaces y poco prácticos que han sido 
transmitidos naturalmente los que siempre curan las 
enfermedades543.  

 

                                                 
543 Nosco 1990, p.148. 
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Kamo no Mabuchi fue un pensador consciente de los peligros y los 
defectos que contienen las medicinas extranjeras. Este artículo girará 
precisamente en torno al modo en que se condenó en el Japón del siglo XVIII 
a algo que también los griegos relacionaron con la salud y la medicina, es decir, 
la escritura, que en el caso nipón fue una técnica importada desde China.  

El rechazo de la escritura, de hecho, fue en Japón un gesto perteneciente a 
un movimiento de distanciamiento generalizado respecto a la tradición china y 
a una revalorización de lo japonés que caracterizó a la que quizá sea la escuela 
de pensamiento más importante de época Tokugawa (1603-1868), la llamada 
Escuela de Estudios Nacionales o Kokugaku 国学. Lo que nos interesará en las 
próximas páginas, sin embargo, será concretamente el problema de la escritura, 
que en los estudios sobre los pensadores pertenecientes a esa escuela, llamados 
en japonés kokugakusha 国学者, ha tendido a ser eclipsado por la cuestión más 
estrictamente política, e incluso religiosa, dado que se entiende a esta escuela 
como uno de los principales gérmenes del imperialismo y el nacionalismo del 
Japón posterior a la restauración Meiji. 

  No obstante, aquí trataremos de estudiar cómo fue pensada la escritura 
y su relación con la voz y el lenguaje, que sin duda está lejos de ser una cuestión 
sin contenido político, pero que en este lugar abordaremos principalmente 
desde otro punto de vista. Si Japón, en el Occidente contemporáneo, ha sido 
llamado “país de la escritura” (es así como lo llama Roland Barthes en El 
imperio de los signos), si ha sido pensado como un sistema completamente distinto 
a la tradición metafísica occidental, que se puede decir que desde su origen 
miró con disgusto a la escritura y prefirió la viva voz, como signo directo de las 
pasiones del alma544, nos interesará descubrir que también en Japón se produjo 
una dura crítica a la escritura, a veces en términos similares, pese a la gran 
distancia entre las dos tradiciones545. 

Y no es casual que para empezar hayamos elegido un texto de 
Mabuchi sobre la medicina china. Pues lo que se ha denominado fonocentrismo de 
la tradición occidental, y éste es el problema con el que, con una excelente 
puntería, comenzó la “deconstrucción” de la metafísica por parte de Jacques 
Derrida, tiene uno de sus más tempranos textos en el Fedro de Platón, en el que 

                                                 
544 Aristóteles, De la interpretación 16a, 3-7. 
545 En mi trabajo de investigación tutelado por el prof. Ángel Gabilondo Pujol para el Diploma 
de Estudios Avanzados estudié precisamente el concepto de Japón tal y como aparece en el 
discurso filosófico de la Europa contemporánea y su inscripción en la tradición metafísica. Tesis 
inédita. El Imperio de la Negatividad. Un estudio sobre el lugar de Japón en el pensamiento europeo del siglo 
XX.  
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la escritura se viene a comparar precisamente con la farmacología546. Y Platón, 
como hará también en otras ocasiones547, juega con el significado doble de la 
palabra griega, phármakon, que quiere decir tanto medicina como veneno, de 
modo que, ante el exquisito “elixir” para la eterna memoria, o sea la escritura, 
que en el texto platónico ofrece el dios de las letras al rey (Fedro 274e “pues se 
ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría”), la actitud de 
la filosofía griega, como la de los kokugakusha japoneses, será siempre 
sospechar que un remedio como la escritura puede ser peor que cualquier 
enfermedad. 

Así pues, trataremos de recorrer brevemente la historia de este otro 
fonocentrismo, intentando trazar el mapa de la condena de la escritura en un país 
que en Occidente, y no sólo, se ha pensado como “pays de l’écriture”. Mas para 
ello habremos de empezar en el siglo XVII y en una escuela filosófica distinta, 

荻生徂徠pues sin la obra del neoconfuciano Ogyū Sorai ( , 1666-1728). es 
imposible pensar la evolución del pensamiento sobre la escritura del siglo 
XVIII japonés.  

 
 
1. EL NACIMIENTO DE LA LENGUA JAPONESA 

 
En la época Tokugawa, el neoconfucianismo basado en las 

enseñanzas de Zhu Xi(朱熹 1130-1200) era la doctrina oficial, ortodoxia 
impuesta dentro del sistema de gobierno centralizado en el bakufu (autoridad 
‘feudal’ suprema, encabezada por el shōgun, cargo en manos de la familia 
Tokugawa). La lengua china, imprescindible desde hacía tantos siglos en Japón, 
se había confirmado como instrumento fundamental para entender los Clásicos 
confucianos y, a través de ellos, estudiar el mundo de los fenómenos naturales 
y de las relaciones entre los seres humanos.  

Sin embargo, la lectura del chino se realizaba a través de un pequeño 
suplemento gráfico. Una excrecencia, una ayuda a la lectura y a la escritura, y al 
mismo tiempo una traducción: una pequeña grieta por la que podría decirse 
que la lengua japonesa propiamente dicha se coló y pudo así encontrar un lugar 
en el pensamiento, a través de esta marca escrita, denominada kanbun 漢文. 
Estos pequeños signos, alineados junto a los caracteres chinos, indicaban el 

                                                 
546 Derrida, Jacques (1972), “La pharmacie de Platon”, en La dissémination, París, Seuil, pp. 71-
197. 
547 Cfr. Cármides 155e, Crátilo 194a, Protágoras 354a, Fedón 63d. 
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orden que la frase tendría en japonés y añadía las partículas y flexiones verbales 
propias de la lengua japonesa, ausentes en el chino clásico548.  

Pero paralelamente a la lectura tradicional de los escritos chinos con 
el auxilio del kanbun, durante el siglo XVII fue desarrollándose un interés por 
el chino, no ya sólo como lengua de los clásicos, sino como idioma vivo, 
principalmente a través de los exiliados Ming que se habían establecido en 
Japón tras la conquista Manchú (1616) y, sobre todo, por los monjes chinos de 

黄檗la secta zen Ōbaku , que, instalados en Nagasaki, constituían la Oficina de 
通事役Traducción (Tsūjiyaku ) al servicio del shogunato549.  

Fue la labor de este departamento de traducción en el sur del país la que 
tomó como referencia un estudioso neoconfuciano que desde su infancia fue 
iniciado a la lengua china. Ogyū Sorai, hijo de un culto samurái desterrado, 
creció lejos del ambiente escolar y de la metodología clásica de enseñanza del 
chino que se daba a los vástagos de las familias pudientes. De su padre recibió 
una enseñanza más viva de la lengua, del idioma chino, que para Sorai estaba 
lleno de una vida a la que la tinta y el papel no podían hacer justicia.  

 
Los libros consisten en caracteres, y los caracteres son las 

palabras habladas por el pueblo chino (...) A pesar de que la Vía es 
extremadamente alta y profunda, los Seis Clásicos transmiten 
solamente el habla ordinaria que fue directamente transcrita en 
caracteres. Así que, al fin y al cabo, lo que contienen es el habla 
cotidiana550. 

 
Por vez primera el idioma chino era abordado desde un punto de 

vista lingüístico. Frente a la idea clásica del lenguaje, invisible y transparente, 
que había de representar de un modo prístino el pensamiento, aparecía 
abruptamente en el pensamiento japonés este hecho grave. En la obra de Sorai 
quedaba en evidencia la idea misma de que hay un lenguaje, que Sorai creyó 
que representaba un habla concreta, la de los chinos, pero que con el gesto 
mismo de explicarlo, quedaba desdoblado. En Japón, desde entonces, apareció 
un uso sistemático del lenguaje para hablar del lenguaje, experiencia que sin 
duda había de socavar algunos presupuestos importantes del pensamiento de la 
época. 

Y el chino, de identificarse con el lenguaje mismo, pasaba a no ser 
más que una lengua, los textos se convertían en transcripciones de un habla 

                                                 
548 Los signos que indican el orden se llaman kaeriten 返り点y las partículas propias de la lengua 
japonesa se escribían en el silabario katakana. 
549 Pastreich, p. 126. 
550 Sakai,  p. 235. 
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que, si bien lejana en el tiempo, había sido una vez cotidiana. Si para hablar del 
idioma de los clásicos antes se utilizaba el carácter bun 文, en el sentido de 
escritura literaria, Sorai acuñaba ahora el término kajin gengo 華人言語, es decir, 
lengua de los chinos. Nacía así el idioma chino al discurso japonés del siglo 
XVIIl, y podría decirse todavía más: faltaba muy poco para que viese la luz la 
propia lengua japonesa, tal y como se entendió en el siglo XVIII.  

Y ello pasaba antes por la reconsideración del kanbun, que de su 
condición de notación secundaria adquiría la calidad de “traducción” (“no hay 
diferencia en absoluto de significado entre decir ‘anotación kanbun’ y 
‘traducción’, dirá Sorai551). Mas se trataba de una traducción amorfa y 
parasitaria: el kanbun era un intermediario ineficaz, en el que se perdían las 
connotaciones del chino clásico, su sonido, el brillo de la presencia la lengua 
como habla viva, algo que sólo podía evitarse logrando un dominio lingüístico 
total de aquel idioma.  

El kanbun era una herramienta visual en la que con la práctica se 
podía tener destreza, pero en ningún modo servía para escribir el habla 
cotidiana, que es lo que interesaba, e incluso la lectura en voz alta era siempre 
dificultosa. Siendo, sí, una forma de lenguaje japonesa, incluso los japoneses 
tenían que realizar un esfuerzo de traducción para llegar a entenderla. De este 
modo, Sorai y sus discípulos trataron de asimilar el chino clásico, no sólo con el 
estudio de los textos antiguos, sino también con la composición de poesía al 
estilo de los maestros Tang y prosa al de los Han.  

Igualmente prestaron una atención excepcional al chino 
contemporáneo, incluso hasta el extremo de emular la gestualidad y la forma de 
reír, “Hablando chino, dando palmadas y riéndose ruidosamente a la manera 
china”552, pues era cuestión de reproducir el habla en su inmediatez, en la voz y 
en el gesto, ya que sólo así se podía comprender perfectamente el alma que 
animaba los caracteres de los textos clásicos, que en el fondo no eran más que 
representaciones de lo que en su época fue un idioma tan común, normal y 
corriente, como el actual. 

Y si lo importante es lo que el lenguaje hace presente, más valía 
traducir al japonés vernáculo que leer con kanbun, que impedía interiorizar lo 
fundamental, que era el significado, aquello que las palabras significaban “en 
vida”. Japón contaba desde hacía siglos con una lengua clásica, que es la de las 
grandes obras de la literatura nipona, mas Sorai no veía en el Genji monogatari 
más que la mera representación del habla de una época pasada: el estilo 
refinado de ese gran clásico sólo se distinguía de las novelas populares de época 

                                                 
551 Pastreich, p. 151. 
552 Sakai, p. 128. 
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Tokugawa en que representaban un habla ya desaparecida. No era que fuese un 
idioma más distinguido: la sofisticación de la literatura clásica japonesa 
provenía simplemente de ser un habla antigua anquilosada bajo el signo de la 
escritura. Así, ni el kanbun ni el japonés literario parecían recipientes adecuados 
para las grandes obras de la antigüedad china.  

Como hacían los traductores de Nagasaki, cuyo método era conocido 
崎陽之学como kiyō no gaku , había que hacer hincapié en el aspecto fónico de la 

lengua, que era lo vivo en ella, lo presente. Y esto sólo podría conseguirse 
traduciendo al lenguaje de los aldeanos.  

 
Cuando traduzco, lo hago siempre al lenguaje de nuestros 
aldeanos y nunca acepto el wakun y la forma circular de leer. (…) 
Sólo cuando han dominado kiyō no gaku se habrán transformado 
en auténticos chinos553. 

 
Aparte de abrir un espacio legítimo a las traducciones al japonés coloquial, 

que en aquella época distaba mucho de ser una lengua única, establecía un 
criterio según el cual, para aprender la Vía de los antiguos, lo importante era 
resucitar la forma en que éstos se habían comunicado, su performatividad. Más 
que los conceptos en sí, se trataba de hacer viva una cierta presencia del 
lenguaje que había sido la de la antigua China de los Zhou, que representaba 
una sociedad ideal y antitética respecto al Japón de la época Tokugawa. 

 
Cuando el mundo apenas había cambiado desde la época 

antigua, el lenguaje tampoco había variado. Así, Jian Zi, Chun qiu 
(…) todos compartían el mismo lenguaje. ¿Por qué os preocupáis 
de que estos libros hablen de distintas vías? Debemos aprender 
no lo que representan, sino el lenguaje en los que están escritos554.  

 
Así, aunque la labor principal de Sorai fue el estudio sobre la lengua y 

la traducción, en ningún momento se perdió de vista el objetivo final, que era el 
conocimiento de la Vía de los antiguos sabios. “En este sentido, el lenguaje es 
visto como algo instrumental, pero sólo en la medida en que afecta a aquellos 
que están todavía en el período de aprendizaje. Una vez alcanzado el objetivo, 
el lenguaje no debería ser ni un instrumento ni un fin: debería sencillamente 
vivirse”555.  

                                                 
553 Sakai, p. 229. 
554 Sakai, p. 230. 
555 Sakai, p. 235. 
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Es extraordinario que un pensador confuciano afirme que realmente 
no importa el libro que se estudia. Para Ogyū, sin embargo, lo importante era 
solamente el conocimiento práctico, experimental, que podría retrotraer al 
sabio a la escena de la enunciación. Para una ortodoxia fundamentalmente 
exegética y literalista, como eran los círculos neoconfucianos del Japón de sus 
tiempos, Sorai introdujo una perturbación, una tensión que alteró el estatuto 
que el lenguaje, la escritura y la voz habían detentado hasta entonces. El chino 
de los clásicos no era más que la huella de un habla ordinaria de una época 
pasada y, si tenía tanto interés estudiarla, era porque ese período estaba muy 
cerca de un pasado primordial, el de los primeros Zhou, que representaron para 
el pensamiento extremo-oriental el paradigma de orden natural y social. 

Un temblor extraño hubo de estremecer a la tradición japonesa 
cuando Sorai escribió que no se trataba de entender los textos antiguos, sino “la 
lengua en la que estaban escritos”. Y sería ésta la actitud que retomarían los 
mayores pensadores del siglo siguiente, no ya para recuperar un habla del 
pasado chino, sino para volver a traer a la vida el japonés de una antigüedad 
autóctona que en las elaboraciones histórico-teológico-filológicas de la época 
Tokugawa pasó a ocupar el papel que la China primordial había tenido hasta 
entonces. En el epígrafe siguiente estudiaremos la historia de esta sustitución.  
 
 
2. LA VÍA JAPONESA 
 

Comenzamos este estudio hablando de la salud, tanto en su sentido 
fisiológico como en el espiritual, en el contexto de los pensadores japoneses de 
la Escuela de los Estudios Nacionales. Volvamos a ellos, volvamos una vez 
más a Kamo no Mabuchi, ya que este epígrafe tendrá como fin llegar a la 
lectura de sus ideas recorriendo los textos de otros pensadores poco anteriores 
a él, entre los que está su maestro, Kada no Azumamaro. Ellos crearon un 
espacio desde el que Mabuchi podría escribir algo como que en el Japón de la 
antigüedad“la gente podía manipular libremente las palabras escritas, pues la 
palabra hablada era pensada como el amo y la escrita como el esclavo. Mas 
según el tiempo fue pasando, fue como si el amo hubiera muerto y su posición 
hubiera sido usurpada por el esclavo”556.  

Mabuchi, que no condena del todo el escribir, sí que denuncia la 
inversión de su papel respecto al de la palabra hablada. En Japón, la palabra 
hablada coincide con la lengua autóctona, mientras que la escritura siempre ha 
sido claramente concebida como una importación china, y el rechazo de la 
                                                 
556 Sakai, p. 244. 
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escritura y de lo chino, vendrían dados de la mano en la época Tokugawa. Mas 
si Sorai había abierto una grieta por la que el lenguaje podía escurrirse y 
tomarse a sí mismo como objeto de estudio, otros pensadores estaban 
desbrozando un nuevo territorio en lo referente, esta vez, a la literatura y a la 
historia japonesa, desde el que Mabuchi y, sobre todo, Norinaga retomarían la 
visión lingüística de Sorai para tratar de recuperar no ya la voz de los antiguos 
chinos, sino la de los japoneses de la época ágrafa, que si fueron menos sabios 
que los chinos, fue por el simple hecho de que habitaron un mundo ordenado 
por los mismos dioses y, en consecuencia, la sabiduría (como la escritura u 
otros artificios) eran absolutamente superfluos.  

Se trata de un proceso profundo y complicado de revalorización de lo 
japonés y un creciente menosprecio por China, que ya para Sorai había sido un 
país que merecía admiración, pero no envidia557. De la teología shinto y de los 
propios círculos neoconfucianos nació un renovado interés por el pasado de un 
país que, pese a las miserias de la época, tenía la conciencia de ser el país de los 
dioses, gobernado por sus descendientes directos, la familia imperial. Los 
dioses, generosamente, habían regalado a los japoneses el waka 和歌, 
literalmente “canción japonesa”, que participaba por su origen en lo divino. Y 
sería la recopilación más antigua de waka, el Man’y 万葉集ōshū  (759 d.C.), el 
terreno en que se concentraría el primer gran filólogo de la literatura japonesa, 
veintiséis años mayor que Sorai. Sería, así, el monje budista Keich 契沖ū  (1640-
1701) quien iniciara el estudio de la colección.  

Con la investigación de Keichū sobre el Man’yōshū, tomaron 
consistencia las bases desde las que partirían los pensadores posteriores: 
primero, una gran labor hermenéutica y filológica paralela a una visión mística 
sobre el waka, en un estudio de nivel y seriedad parangonable al de los estudios 
oficiales neoconfucianos sobre las obras chinas. Y en segundo lugar, el estudio 
del Man’yōshū de Keichū venía a confirmar la visión de un Japón antiguo 
ingenuo, feliz e iletrado, privado de toda intelectualidad, que era ya una idea 
tradicional en la literatura japonesa, pero al que ahora se iba a aludir con mucha 
frecuencia en el discurso filosófico.  

La vía ideal sería, pues, la de esa infancia del Japón, en la que los 
hombres se expresaban en un lenguaje verdadero y acorde con el de los dioses; 
no en vano Keichū afirmaba que “para conseguir entender los versos de esta 
antología, uno debería aproximarse a ellos del mismo modo en que la madre 
que se acostumbra a la lengua del infante termina comprendiendo lo que el 
niño quiere decir”558. Porque se trataba de las canciones recogidas justo cuando 

                                                 
557 Nosco, p. 49. 
558 Nosco, p. 59. 
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la escritura acababa de irrumpir en Japón, circunstancia que había permitido 
resguardar ese habla ágrafa de la niñez del Japón. No era casual que el país 
hubiera sido la escena primera de esa Kindersprache, pues, como diría después 
Mabuchi, el País del Sol Naciente es la infancia del mundo, frente a China, que 
era su madurez, e India, la vejez559.  

No obstante, no hay en Keichū una reflexión sobre los motivos de la 
pérdida de esa habla infantil, esa lengua originaria que quizá incluye y/o excluye 
en sí todo lenguaje adulto, inclusión o desaparición de la fase in-fans de una 
sociedad de la que toda historia o historiografía se ve en el aprieto de tener que 
dar cuenta. Y esta labor histórica, y teológica, la tomaría a sus espaldas Kada no 
Azumamaro荷田春満 (1669-1736), precisamente un pensador shintō, criado él 
mismo en el templo que administraba su familia, que asumió las innovaciones 
de obras como las de Sorai y Keichū, esta vez desde la compleja tradición de la 
autóctona “vía de los dioses”, que cumplía ya mil años de convivencia con 
budismo y confucianismo. 

 
Cuán ignorantes del pasado fueron los estudiosos 

confucianos, desconociendo absolutamente la sabiduría imperial 
japonesa (…). Es esto por lo que las enseñanzas extranjeras han 
prevalecido, y uno las encuentra en las conversaciones por la calle 
y en los rumores de las esquinas. Éste es el porqué de que 
nuestras enseñanzas hayan decaído de tal manera. Las doctrinas 
falsas proliferan, aprovechándose de nuestra debilidad560. 

 
Ante la decadencia de la doctrina verdadera, es decir, la vía japonesa, 

Azumamaro se asignó el trabajo de rastrear una de las primeras obras de la 
historiografía japonesa, el Nihon shoki 日本書紀(720) en cuya narración de las 
épocas antiguas podría recuperarse un pasado idílico. No olvidemos que en los 
primeros capítulos del Nihon shoki, todavía eran incluso transitables los 
caminos que unían la tierra y la Alta Llanura Celestial (Takamagahara 高天原), 
morada de los dioses. Aunque la introducción del budismo y el confucianismo 
habían sido fatales, los japoneses, que habitaban el país de los dioses, tenían 
todavía en las crónicas de la antigüedad una manera de restaurar ese orden. 

La falsedad, lo artificioso de las doctrinas llegadas del continente, sin 
embargo, habían llegado en un vehículo especial, que no era precisamente los 
barcos chinos y coreanos que atravesaron el mar de Japón. El alumno más 
aventajado de Azumamaro, el ya mencionado Kamo no Mabuchi, pronto 
entendería que al menos parte del problema estaba en aquel fármaco que había 
                                                 
559 Nosco, p. 151, 
560 Nosco, p. 93. 
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venido inscrito al Japón de los antiguos en el dorso de las esculturas budistas, 
en los sutras, en las cerámicas y espadas, en aquellos caracteres incomprensibles 
para los primeros japoneses que tuvieran la ocasión de observarlos. 

Lo deletéreo de la cultura china, que los nipones desafortunadamente 
no se habían demorado en absorber, era tanto sus filosofías como su escritura, 
ex-critura ex-tranjera, que difícilmente podía adaptarse a la beatitud de un 
pueblo que, por haber heredado la armonía y la comunidad perfecta de los 
dioses, creadores del mundo y antepasados imperiales, en ningún modo 
necesitaban a esa “esclava” enseñoreada. Si su maestro, Kada no Azumamaro, 
se había decantado por el Nihon shoki, la crónica del antiguo Japón, Mabuchi 
sintió predilección, como Keichū, por el waka, la poesía japonesa.  

 
Los poemas de los antiguos eran espontáneas expresiones 

de las pasiones humanas. Los hombres cantaban sus emociones 
cada vez que éstas aparecían. Además, aquella época era 
gobernada exactamente del mismo modo561.  

 
La comunidad antigua de los japoneses hablaba una lengua 

transparente y así las emociones salían con espontaneidad, en forma de poemas 
cantados, en los que felizmente el sonido y el significado coincidirían. Una 
poesía, que comunicaba a los japoneses en el grado máximo de la presencia, de 
tal manera que quedaba impedido el paso de lo que Gadamer llamó la fría 
corriente de aire que se abre sin remedio en la distancia entre significar y ser. 

Sin embargo, ese hilo de aire helado acabó por filtrarse. Aunque los 
poemas sobrevivieron en las sucesivas recopilaciones imperiales, los tiempos de 
los antiguos terminaron, y pronto el hilo de viento frío se convirtió en una 
gélida tormenta que trajo el desorden completo: ni poesía ni política podían 
hacerse ya del mismo modo, algo que según el maestro de Mabuchi, 
Azumamaro, había sucedido por culpa de la importación de las doctrinas que 
habían hecho replegarse al shintō. Mabuchi, sin embargo, propone una fecha 
exacta para la catástrofe: “el gran y augusto gobierno alcanzó su perfección y 
declinó en el período Nara (710-793), al mismo tiempo que el corazón 
auténtico”562. Se dice que es la primera vez que Mabuchi utilizaba en prosa la 
expresión “corazón auténtico”, magokoro 真心 e igualmente era la primera vez 
en que se daba una fecha concreta para el comienzo de la decadencia de Japón: 
el período Nara, momento en que el Estado se organizó siguiendo las 

                                                 
561 Nosco, p. 115. 
562 Nosco, p. 159. 
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estructuras de la China de los Tang y en que el budismo se convirtió en la 
religión oficial.  

Según Naoki Sakai, Mabuchi había creído que en la antigüedad las 
palabras no eran apenas necesarias y que la vida misma era cantar, sin espacio 
para una subjetividad individual563. Y en Japón, la conciencia de la introducción 
de la escritura desde el exterior se convertía en un argumento principal para 
explicar el fin de la edad de oro. Esta forastera, la escritura de los chinos, podía 
ser un buen chivo expiatorio, junto a las perniciosas doctrinas budistas y 
confucianas que habían transportado. Se retomaba así la animadversión de 
Azumamaro por las dos grandes vías del pensamiento chino, cuyo problema 
fundamental basculaba en el hecho de que, a diferencia de la Vía del cielo y de 
la tierra japonesa, eran meras creaciones humanas. Y si el budismo no era un 
gran peligro, pues simplemente volvía estúpidos a los hombres564, el 
confucianismo era otra historia, pues es “una invención humana que reduce el 
espíritu del cielo y la tierra a algo excesivamente trivial”. 

La prueba estaba en que ni siquiera los más sabios de los antiguos 
chinos habían sabido construir un pensamiento que permitiese fundamentar 
una estabilidad política, argumento tradicional que esgrimieron los japoneses de 
todos los tiempos, haciendo hincapié en los sucesivos cambios dinásticos en 
China, inconcebibles desde un país que se creía gobernado desde el principio 
de los tiempos por la línea imperial de la casa del sol.  

Sin embargo, para Mabuchi el callejón de la decadencia tenía una 
salida. El espíritu japonés, el Yamato Damashii 大和魂, había sido resguardado 
en el precioso Man’yōshū, desde el que podía todavía ser recuperado, pues algo 
del corazón auténtico quedaba todavía en el pueblo japonés. Y no era en los 
contenidos de los poemas donde estribaba la fuerza sobrenatural del waka, y 
aquí es probable que Mabuchi hable siguiendo las ideas de Sorai: era en el 
propio verso, en las palabras, en su sonido, donde podía encontrarse la paz, y 
así “cuando uno adquiere el espíritu del verso antiguo, trasciende la lógica, y, 
por sus efectos sosegadores, los tiempos serán gobernados y el hombre 
conseguirá la calma”565.  

No obstante, el pensador más famoso entre los kokugakusha, 
Motoori Norinaga, que se consideraba continuador de Mabuchi, creyó 
encontrar un medio mejor para hacer retornar la vía de los antiguos a Japón. El 
waka, la métrica japonesa, sus tonos, reproducían perfectamente las emociones 
del Japón primordial, pero para Norinaga el objetivo último era recuperar por 
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completo el lenguaje transparente que se había ocultado tras la escritura y las 
palabras chinas que llegaron desde el siglo VIII.  

Ese lenguaje, que era también el de los dioses, representaba directamente 
las pasiones del alma, del corazón auténtico, que en los textos de Norinaga se 
tiende a llamar, más que magokoro 真心, como hacía Mabuchi, 
mikunigokoro御国心, es decir, corazón del país, de Japón. El objetivo de 
recuperar ese Ursprache, esa habla de los orígenes, se trataría de lograr a través 
de otro de los clásicos, un texto especial, el Kojiki, la Crónica de las cosas 
antiguas. 

  
 
4. EL KOJIKI Y EL RETORNO DE LA VOZ 

 
La cuestión fue siempre para Norinaga recuperar eso que el velo 

impuesto por la escritura china había impedido ver a los japoneses, y con esa 
finalidad encontró en el Kojiki la clave para volver a la lengua hablada que en el 
Japón antiguo dioses y humanos habían compartido. 

 
Los mitos de nuestra tierra, transmitidos desde la edad de 

los dioses, no han sido nunca sometidos a la sofística china, así 
que parecen superficiales y poco profundos. Y es que son de una 
profundidad que no puede descifrar ninguna sofística. La razón 
por la que no podemos entender su forma más profunda es la 
misma barrera del chino que se ha construido alrededor de 
ellos566.  

 
A Norinaga, como a Ogyū Sorai para los clásicos chinos, lo que le 

importaba era volver al habla misma de los antiguos, a las palabras tal y como 
ellos las pronunciaban, pues en el caso japonés, esta pronunciación traía a 
presencia directamente a la cosa. Y no pocas veces Norinaga jugará con la 
homofonía, de resonancias tan foucaultianas para nosotros, entre koto言 y 
koto事, es decir, palabra y cosa, pues en lo que podríamos llamar protojaponés, 
la diferencia entre ambas cosas no existía. 

Poco después de que la escritura china llegase a Japón, el emperador 
Tenmu 天武天皇(673-686), insatisfecho por las falsedades recogidas en las otras 

太安万侶crónicas históricas, pidió a Ō no Yasumaro   que escribiera una versión 
fidedigna. Y puesto que las recopilaciones oficiales estaban llenas de errores, 
para encontrar la verdadera historia del Japón de la antigüedad, Yasumaro no 
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pudo hacer otra cosa que recurrir a lo que los modernos historiadores llaman 
fuentes orales. Pues en aquel Japón que se hallaba todavía en el proceso de 
asimilar los cambios llegados desde China, todavía era común la actividad de 
los kataribe 語部, personas que guardaban en su memoria las historias del 
pasado, muchas veces hasta el propio inicio de los tiempos.  

En esta escena entra entonces el misterioso Hieda no Are稗田阿礼, un 
kataribe de veintiocho años cuyo sexo desconocemos. Yasumaro transcribió la 
sabiduría guardada en la voz de Hieda no Are, que paradójicamente se nos dice 
que conocía las crónicas escritas en chino. Aquel auténtico archivo en vida, en 
todo caso, representaba un mundo que estaba a punto de desaparecer. Aunque 
koto-palabra y koto-cosa se dijeran todavía del mismo modo, eran ya los 
tiempos de la escritura, en que ambas tenían caracteres distintos 言 事 y , ya que 
la escritura forastera era además generalmente ideográfica, de modo que podían 
establecer diferencias falsas entre las palabras, debidas únicamente a las 
limitaciones y artificios de la mente humana o, mejor dicho, de la mente de los 
chinos (karagokoro 漢心 漢意 ó ). 

El propio Yasumaro, en el siglo VII, era consciente del problema de 
escribir la historia de Japón en caracteres chinos, traducción imposible que 
trató de hacer a través de una trascripción tan compleja que volvió el texto casi 
ilegible para las generaciones posteriores, al menos hasta que Motoori Norinaga 
entendió su valor y se lanzó a la tarea titánica de descifrarlo, para leer las 
palabras japonesas que yacían bajo un uso extremadamente heterodoxo de la 
escritura china, que es la herramienta que Yasumaro había utilizado para 
resguardar el idioma japonés. Él, en un chino correctísimo, demostrando que 
su método de escritura era una elección y no el fruto de un desconocimiento de 
la lengua, escribió en el prefacio del Kojiki: 

 
En los tiempos antiguos, tanto el lenguaje como la realidad 

que significaba carecían de sofisticación, así que es difícil crear 
frases para expresar estos asuntos usando los caracteres chinos. Si, 
por un lado, escribiese los caracteres por su valor semántico 
[ideográficamente], entonces las palabras no coincidirían con las 
realidades. Pero si, por otro lado, usase los caracteres por su valor 
fonético solamente, para componer así los sonidos del japonés, mi 
relato se haría demasiado largo. Por estos motivos hay veces en 
que la escritura ideográfica y fonética están mezcladas en la misma 
frase, mientras que en otras, acontecimientos enteros están 
narrados de manera ideográfica567. 
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La elección providencial de Yasumaro de incluir pasajes y palabras 
escritos con caracteres chinos empleados solamente por su valor fonético 
dejaba abierta una puerta para conocer cómo se pronunciaba, cuál era el sonido 
de los términos usados por los hombres de los tiempos en que palabras y cosas 
eran exactamente lo mismo, es decir, koto. Al igual que Sorai llamaba a sus 
discípulos a convertirse en auténticos chinos de la antigüedad a través del 
estudio del chino como lengua viva, si Norinaga consiguiese rescatar la vida 
enterrada bajo la trascripción de Yasumaro, las palabras celestiales podrían 
rebrotar y restaurarse así la vía de los dioses, como fue llamado desde entonces 
aquello que antes se denominaba vía antigua y después, con Mabuchi, vía del 
Cielo y de la Tierra. 

Kada no Azumamaro había tratado de encontrar las verdades de esta 
vía en el Nihon shoki, crónica casi contemporánea al Kojiki, escrita en chino y 
de lectura mucho más accesible. Sin embargo no eran los significados a los que 
podían llevar los caracteres del Nihon shoki lo que interesaba a Norinaga: era el 
antiguo japonés lo que había que resucitar y esta lengua verdadera estaba 
atesorada en el Kojiki gracias a la excéntrica transcripción de Yasumaro de las 
palabras transmitidas desde el más remoto pasado a través de la memoria divina 
del kataribe Hieda no Are, que conocía la lengua de los antiguos. 

 
Aunque tengamos otros textos escritos, el antiguo idioma 

hablado en Japón se habría perdido enteramente si no fuera por 
un documento que todavía lo contiene. Habiendo memorizado lo 
que estaba escrito en crónicas escritas en chino, Hieda no Are 
tradujo de nuevo esta información al idioma antiguo para el 
Kojiki. Si no hubiera hecho esto, el texto no podría haber sido 
leído en alto: transmitido sólo de escritura a escritura, nunca 
habría podido escapar los límites del chino.568  

 
Aunque Norinaga parece no darle demasiada importancia, el hecho de 

que el propio Hieda no Are se basase en crónicas escritas en chino y después 
las tradujese al japonés antiguo es curioso. Es cierto que aquél estaba interesado 
sobre todo en el idioma de Hieda no Are, pero, no obstante, que las palabras 
de éste fuesen ya una traducción de documentos escritos en caracteres chinos, 
paradójicamente, incrusta ya en el japonés de la época de los dioses un 
elemento de traducción y de escritura. En todo caso, Norinaga veía clara la 
necesidad y la importancia del Kojiki: 
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En general, espíritu, acto y palabra se correspondían el uno 
al otro. (…) El Kojiki guarda rigurosamente lo que se transmitió 
oralmente desde la antigüedad, sin ninguna adición artificial. Por 
eso, el espíritu, los actos y las palabras recogidos en el Kojiki 
representan la realidad de los tiempos antiguos. Y esto porque 
este libro fue escrito de modo que se pudiese conservar en él el 
antiguo idioma.569  

 
Norinaga se lanzó a la mayor investigación filológica vista hasta 

entonces en Japón, el Kojikiden 古事記伝, su trabajo sobre la antigua crónica, en 
la que intentaba encontrar una lengua incorrupta previa a la llegada de un 
idioma como el chino, carente de corazón auténtico, que había contaminado el 
habla transparente de la antigüedad japonesa, introduciendo en ella el artificio y 
las categorías mentales que los continentales habían confundido con la verdad 
de las cosas. La escritura, que debía ser esclava, como decía Mabuchi, había 
adquirido tanto poder, que los propios caracteres podían ser empleados por su 
valor estético, de manera que para cada palabra podía tener varias formas de 
escritura distintas, por una mera cuestión de gusto. Norinaga, frente a la 
ornamentación y la artificiosidad china, tratará de volver a una escritura 
unívoca, es decir, “fonética”. 

Porque el habla primordial japonesa poseía un espíritu especial, aquél 
que permitía que koto-palabra y koto-cosa coincidiesen, a través de una 
potencia sobrenatural, que en japonés se denominó kotodama 言霊. De este 
modo Norinaga daría inicio a toda una campaña de niponización del léxico 
japonés, sustituyendo las palabras venidas del chino por purismos. Los 
caracteres chinos habían arrastrado numerosas veces la propia pronunciación 
china, de manera que el japonés tiene varias lecturas para cada sinograma.. Así, 

神道shintō  pasaría a pronunciarse en la lectura nipona, que es kaminomichi, o 
kokugaku 国学, que sería kuninomusubi.  

Se trataba en todo caso de hacer volver a la esclava, la escritura china 
a su papel servil, y dejar brillar en su presencia el advenimiento de una lengua 
japonesa pre-histórica, es decir, anterior al tiempo histórico mismo, previa 
incluso a la humanidad, pues los hombres y las mujeres de la época de los 
dioses, plenos en la inmanencia de un orden en el que comulgaban en lo divino 
y lo natural, no podían haber conocido la categoría de lo humano como tal. 
Pues los conceptos abstractos sólo aparecieron con la caída a la historia, con 
ese inicio del fin que había llegado con la escritura.  

                                                 
569 Matsumoto, p. 77. 
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Si bien Maruyama Masao, uno de los grandes pensadores japoneses 
contemporáneos, se centró en su investigación pionera en Ogyū Sorai, supo, no 
obstante, ver en las transformaciones que hemos intentado describir uno de los 
sucesos fundamentales que harían posible después el revolucionario devenir 
intelectual de época Meiji. Y creemos que desde Sorai hasta Norinaga se suceda 
esta particular forma japonesa del fonocentrismo supone quizá una clave para 
entender el complejo problema filosófico e historiográfico que es pensar la 
modernidad japonesa. En efecto,  el modo en que lengua, escritura, voz y 
poder se han relacionado desde el siglo XVII hasta épocas recientes en Japón 
queda como una de las cuestiones abiertas más fascinantes de la historia 
intelectual japonesa. 
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