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Paradéjicamente, una soleada mafiana de domingo de la tranquila
localidad costera de St. Leonards, al sur de Inglaterra, obscurecia para
siempre la vida de uno de los mejores historiadores que ha conocido
una generacion. Roy Porter fallecia repentinamente el 3 de marzo de
este aflo a los 55 afios de edad, mientras regresaba en bicicleta a su
nueva morada. Al poco tiempo un sinfin de noticias confusas se suce-
den; innumerables rostros aténitos ante las pantallas de sus ordenado-
res que se resisten a avanzar en la lectura de un correo electrénico
encabezado por el escueto epigrafe de «sad news»; en definitiva un
sinnamero de nosotros que no podemos dar por cierto que es de la
muerte de Roy, de lo que trata el mensaje. Simplemente, no puede ser:
¢Pero no era Roy inmortal?

Roy Porter reunia las cualidades que convierten a un ser humano
en excepcional, a todas luces; una de esas criaturas para quienes la
muerte jamas se concibe ni se «espera». «Superhumano» —en su senti-
do mas legitimo— es la palabra. Pues no se puede vislumbrar como
finible alguien tan incombustiblemente prolifico, tan poco convencio-
nal, tan exéticamente generoso de espiritu, tan infinita, original, gratui-
ta y profundamente comunicativo, con tanta informacién y tan buena
disposicién a compartirla. Desde los hechos histdricos mas desconoci-
dos hasta las mas complejas ideas, Roy sabia transmitirlo todo con
pasion, sencillez e infeccioso sentido del placer.

(*) Becaria postdoctoral de la Comunidad Autébnoma de Madrid. Dpto. de Salud
Publica e Historia de la Ciencia. Facultad de Medicina. Universidad Complutense
de Madrid. Plaza Ramdn y Cajal, s/n. 28040 Madrid. E.-mail: thuguet@eresmas.net
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El principal foco de su carrera académica fue la relacién entre
ciencia y cultura asi como las vias a través de las cuales la comprension
de los hechos cientificos impregna —y se impregna de— los valores y
presupuestos de la sociedad en la que éstos se desarrollan. Sus princi-
pales areas de interés fueron la historia social e intelectual del s. XVIII,
la historia de la medicina y la historia de la psiquiatria. Su periodo
crucial fue el Enlightenment: la era de las tertulias con sabor a café y de
los placeres envueltos en perfume de jardin; la era del espiritu radical
de indagacion, del derribo de tabues, de las suaves contradicciones, de
la exhuberancia, de la pobreza, de los cadticos sistemas de asistencia
social y médica, de los escritores y escritoras enérgicos, de los indoma-
bles buscavidas y, por encima de todo, de la quiebra de antiguas certi-
dumbres cientificas, morales y politicas. ;Podia Roy encontrarse mas a
gusto en el estudio de cualquier otro periodo?

Sus intereses abarcaron desde la geologia hasta la historia de la
ciudad de Londres; desde la gota y la locura al Enlightenment britanico,
con especial preocupaciéon por el paciente (por encima del médico);
desde la historia de la psiquiatria y la de sus «locos» a la de la sexuali-
dad, del cuerpo, de la fisiognomia y del erotismo. En momentos en los
gue una parte de la historia que se autodenomina «académica» puede
resultar al observador, descentrada, demasiado especializada y rigida-
mente controlada, el estilo de Roy Porter era deliberada y gloriosamen-
te subversivo. No conocié limites mientras las fuentes se lo permitiesen,
ya fuesen desde la literatura, la caricatura, la correspondencia, los
diarios personales, etc.

Fue capaz de entusiasmarse con el quehacer cotidiano de las perso-
nas, de dar vida a lugares, a movimientos intelectuales, a formas de
sufrimiento, a sentimientos; y de una forma tan suavemente perceptiva,
tan deliciosamente irreverente... Ello no fue ébice para que fuese mima-
do por el establishment. Prueba de ello, su eleccion como miembro de la
British Academy en 1994, y su condicién de miembro honorario del Royal
College of Physicians de Londres y del Royal College of Psychiatrists.

Roy Porter habia nacido en 1946 en el seno de una humilde familia
del South End londinense. Su innato talento le llevd a la Universidad de
Cambridge donde se gradud en 1968. En 1974 completa su tesis docto-
ral sobre el desarrollo de la geologia en el s. XVIIIl. En 1977 se convierte
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en decano del Churchill College. Poco después aparece la primera de
las mas de 100 monografias que firmaria a lo largo de su vida: The
making of geology (1977). En ella explora las corrientes intelectuales que
permiten a los gedlogos del s. XVIII cuestionar el relato biblico de la
creacion, disponiendo el camino para las teorias modernas evolucionistas
de Darwin y de sus sucesores. En el relato de su historia, los fésiles
dejan de ser juguetes celestiales o restos de criaturas que escaparon al
diluvio universal y se convierten en los restos petrificados de seres que
simplemente se extinguieron hace millones de afios. En 1979 y en busca
de mas tiempo y mas facilidades para su investigacion se traslada al
entonces Wellcome Institute for the History of Medicine de Londres donde
en 1993 obtiene el puesto de Professor de Historia Social de la Medicina.
En 2001 se retiraria, siendo nombrado Professor Emeritus.

Dentro de la interminable lista de publicaciones suyas aparecidas
desde finales de los afios setenta, destacan volimenes colectivos como
Images of the earth: essays in the history of environmental sciences (ed. con
Ludmilla Jordanova, 1979), sobre las ciencias de la tierra, The ferment of
knowledge: studies on the historiography of the eighteenth century (ed. con G.
S. Rousseau, 1980), sobre la ciencia del siglo XVIII, y The enlightment in
national context (ed. con Mikulés Teich); que Roy promovié convencido
del potencial de las colecciones de ensayos como instrumento de cam-
bio de arraigadas formas de pensar. En 1981 aparece el Dictionary of the
history of science, dirigido junto a W.F. Bynum y J. Browne. A comienzos
de la década de los 80, inicia junto a Bynum una serie de seminarios de
investigacién sobre la historia de la psiquiatria, que alimentarian a toda
una nueva generaciéon de historiadores de esta disciplina y serian semi-
lla de The anatomy of madness. Essays in the history of psyquiatry (ed. W.F.
Bynum, R. Porter y Michael Shepherd, 1985, 3 vols.), obra que marca
el inicio de la era post-antipsiquiatrica en el marco de su historiografia.
El afio 1987 es testigo de la aparicion de seis volimenes editados por
Porter y de cuatro escritos de su propia pluma, incluyendo los dos
frutos mas destacados de su investigacién personal en la historia de la
psiquiatria; Mind forg’d manacles: a history of madness from the Restoration
to the Regency y A social history of madness: stories of the insane. Pero Roy no
dejo de abrirse a nuevos campos. Escribié historia desde el punto de
vista del paciente y en Patients and practitioners (ed. R. Porter, 1985)
marcO nuevos pardmetros. Demostré6 como la teoria foucaltiana del
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grand confinement y la exclusion de la locura de la Era de la Razén, no
podian dibujar una imagen real de la forma en que se construyé la
locura «britanica».

Entre las monografias que publicd en 1989 destacan Health for sale:
quackery in England 1660-1850 y Patient’s progress: doctors and doctoring in
eighteenth-century England, ésta Gltima escrita junto a su tercera esposa,
Dorothy Porter. En medio de otras muchas, en 1993 edit6 junto a W.F.
Bynum, la Companion enciclopedia of the history of medicine, una importante
obra de referencia en historia de la medicina. Un afio después, aparecio
otra distante tematicamente pero de especial valor para su autor y que
ha sido catalogada como su mejor monografia: London: a social history
(1994). Su fascinacién por el significado social, simbélico, moral y
cultural de la enfermedad y sus preguntas sobre como la historia de la
medicina puede ayudar a su descifrado inspiraron uno de sus Gltimos
libros Gout: the patrician malady (1998).

Mientras tanto prepara su gran obra: The greatest benefit to mankind:
a medical history of humanity from antiquity to the present, publicada en
1997, donde examina el pensamiento y la practica de la medicina desde
Hipocrates hasta el mundo actual. Se preocupa de las vias a través de las
cuales la enfermedad se convierte en producto de la civilizacion y de
cémo la interaccién entre ambas ha provisto al ser humano de las armas
para combatir la enfermedad. Al mismo tiempo se suceden sus volume-
nes editados en torno a temas tan interesantes como las aguas y los
bafos, el legado foucaultiano, la historiografia de la psiquiatria, las
drogas, la ciencia del sexo, la psiquiatria clinica, la revoluciéon indus-
trial, la era de la ansiedad. En 2000 y en Enlightenment: Britain and the
creation of the modern world, Porter revisa la idea de la «llustracion brité-
nica» como perteneciente a una elite intelectual excesivamente confia-
da en el poder de una razén para solucionar los problemas del mundo,
y propone concebir este movimiento cultural como un proceso multi-
forme propulsado por nuevas revoluciones en la imprenta, microsco-
pios y telescopios, novelas y representaciones teatrales, panfletos y po-
Iémicas y, por encima de todo, por una sociedad que decididamente
flirtea con nuevas ideas en busca del placer. El libro fue galardonado
con el Wolfson Prize de Historia y adaptado como programa de televi-
sién. El afio 2001 fue testigo de Bodies politic: disease, death and doctors in
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Britain (1650-1900). Durante afios fue director de importantes revistas
como History of Science o History of Psiquiatry, ésta ultima junto a German
Berrios. Colaboré activamente en programas televisivos, convencido de
la procedencia y dignidad del esfuerzo por poner el pasado al alcance
del mayor namero posible de publicos.

Tuve el honor de conocerle una mafiana del otofio de 1998, en el
marco de un «tour» que Sally Bragg, por aquel entonces responsable
administrativa del Instituto Wellcome, me brindé a través de las oficinas
del «staff», recién llegada a la Institucion que debia acogerme a lo largo
de los dos afios siguientes. «El Profesor Roy Porter!». Recuerdo contem-
plar un despacho amplio, y potencialmente luminoso, si no fuese por la
infinidad de libros, archivadores, estanterias ... Recuerdo también una
tabla de ajedrez. Alli de pie junto a una mesa que soportaba una
avalancha de papeles y junto a un ordenador con fondo azul en su
monitor (jotro adicto al Word Perfect!, pensé) vi a un hombre ante una
gran maleta, preparando su equipaje. Confieso que me sorprendio la
escena y el aspecto de aquel personaje, tan distinto a los del resto del
corredor. Roy advirtié mi presencia y en medio de su trajin tuvo a bien
enviarme su infantil, cobijante y serena sonrisa, de esas que tranquilizan
al recién llegado a nuevos mundos percibidos como inseguros y no
menos inquietantes. Confieso de nuevo, y sé que eso es mucho confesar,
gue no sabia entonces quién era Roy Porter. No sabia entonces que
aquel tipo de perenne melena rizada y despeinada, barba de dos dias,
ajustada camisa desabotonada, ostentosa cadena en su cuello, pantalon
vaquero, botas puntiagudas, mirada taciturna y anillo en cada dedo, era
uno de los mas grandes historiadores de la medicina.

Descubrir al Roy historiador fue muy facil. Me bast6 deleitarme con
sus libros perfectamente alineados sobre estanterias que llevarian su
nombre en las mayores y menores librerias y bibliotecas, ya fuesen
londinenses, oxonienses, etc.; con su prosa sencilla y clara, con su
lucidez, con su brillantez en cada comentario, en cada pregunta, en
cada una de sus respuestas (porque la mayoria de las veces no conocia
las respuestas a sus preguntas), en cada una de sus notas manuscritas en
rojo o en verde que redactaba con los rotuladores multicolores osten-
siblemente presentes en el bolsillo de su chagueta vaquera, escritas en
el mismo pedazo de papel que pocas horas antes habia dejado en su
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casillero; con su «Yes, please» cuando se le pedia poder asistir como
oyente a sus clases, con su buen humor, excelente conversacion, con sus
miradas a lo alto con los ojos cerrados transmitiendo la excitacion del
que razona...

En el espacio de tiempo al que no tiene mas remedio que renunciar
un «carismatico», Roy hizo ademéan de establecer un horario de visitas,
pero no creo que jamas lo cumpliese. Su puerta seguia abierta a horas
intempestivas y sus palabras de animo al alcance de quienquiera lo
necesitase. Concebia la experiencia docente como una experiencia de
aprendizaje. Resultaba llamativa la amabilidad con que solia iniciar los
debates, en concreto los de los seminarios de trabajo (Work in Progress)
gue se encargaba de moderar y que tanto nos asustaban al principio,
por méas que pronto nos hiciese sentir lo facil que resultaba involucrarse
en ellos.

Pero la puerta de Roy a este mundo, la del hombre también miste-
rioso y privado cuyos impulsos a veces se resistian a las explicaciones, se
nos cerré bruscamente a todos una mafana soleada en St. Leonards.
Unicamente su inseparable bicicleta le acompafio en la Gltima travesia;
aquella travesia para la cual Roy no tuvo tiempo de preparar el equipa-
je; aquella travesia cuya «historia» jamas hubiésemos creido que Roy
«escribiria» tan fugazmente.
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