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Paradójicamente, una soleada mañana de domingo de la tranquila
localidad costera de St. Leonards, al sur de Inglaterra, obscurecía para
siempre la vida de uno de los mejores historiadores que ha conocido
una generación. Roy Porter fallecía repentinamente el 3 de marzo de
este año a los 55 años de edad, mientras regresaba en bicicleta a su
nueva morada. Al poco tiempo un sinfín de noticias confusas se suce-
den; innumerables rostros atónitos ante las pantallas de sus ordenado-
res que se resisten a avanzar en la lectura de un correo electrónico
encabezado por el escueto epígrafe de «sad news»; en definitiva un
sinnúmero de nosotros que no podemos dar por cierto que es de la
muerte de Roy, de lo que trata el mensaje. Simplemente, no puede ser:
¿Pero no era Roy inmortal?

Roy Porter reunía las cualidades que convierten a un ser humano
en excepcional, a todas luces; una de esas criaturas para quienes la
muerte jamás se concibe ni se «espera». «Superhumano» —en su senti-
do más legítimo— es la palabra. Pues no se puede vislumbrar como
finible alguien tan incombustiblemente prolífico, tan poco convencio-
nal, tan exóticamente generoso de espíritu, tan infinita, original, gratui-
ta y profundamente comunicativo, con tanta información y tan buena
disposición a compartirla. Desde los hechos históricos más desconoci-
dos hasta las más complejas ideas, Roy sabía transmitirlo todo con
pasión, sencillez e infeccioso sentido del placer.

(*) Becaria postdoctoral de la Comunidad Autónoma de Madrid. Dpto. de Salud
Pública e Historia de la Ciencia. Facultad de Medicina. Universidad Complutense
de Madrid. Plaza Ramón y Cajal, s/n. 28040 Madrid. E.-mail: thuguet@eresmas.net
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El principal foco de su carrera académica fue la relación entre
ciencia y cultura así como las vías a través de las cuales la comprensión
de los hechos científicos impregna —y se impregna de— los valores y
presupuestos de la sociedad en la que éstos se desarrollan. Sus princi-
pales áreas de interés fueron la historia social e intelectual del s. XVIII,
la historia de la medicina y la historia de la psiquiatría. Su periodo
crucial fue el Enlightenment: la era de las tertulias con sabor a café y de
los placeres envueltos en perfume de jardín; la era del espíritu radical
de indagación, del derribo de tabúes, de las suaves contradicciones, de
la exhuberancia, de la pobreza, de los caóticos sistemas de asistencia
social y médica, de los escritores y escritoras enérgicos, de los indoma-
bles buscavidas y, por encima de todo, de la quiebra de antiguas certi-
dumbres científicas, morales y políticas. ¿Podía Roy encontrarse más a
gusto en el estudio de cualquier otro periodo?

Sus intereses abarcaron desde la geología hasta la historia de la
ciudad de Londres; desde la gota y la locura al Enlightenment británico,
con especial preocupación por el paciente (por encima del médico);
desde la historia de la psiquiatría y la de sus «locos» a la de la sexuali-
dad, del cuerpo, de la fisiognomía y del erotismo. En momentos en los
que una parte de la historia que se autodenomina «académica» puede
resultar al observador, descentrada, demasiado especializada y rígida-
mente controlada, el estilo de Roy Porter era deliberada y gloriosamen-
te subversivo. No conoció límites mientras las fuentes se lo permitiesen,
ya fuesen desde la literatura, la caricatura, la correspondencia, los
diarios personales, etc.

Fue capaz de entusiasmarse con el quehacer cotidiano de las perso-
nas, de dar vida a lugares, a movimientos intelectuales, a formas de
sufrimiento, a sentimientos; y de una forma tan suavemente perceptiva,
tan deliciosamente irreverente... Ello no fue óbice para que fuese mima-
do por el establishment. Prueba de ello, su elección como miembro de la
British Academy en 1994, y su condición de miembro honorario del Royal
College of Physicians de Londres y del Royal College of Psychiatrists.

Roy Porter había nacido en 1946 en el seno de una humilde familia
del South End londinense. Su innato talento le llevó a la Universidad de
Cambridge donde se graduó en 1968. En 1974 completa su tesis docto-
ral sobre el desarrollo de la geología en el s. XVIII. En 1977 se convierte
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en decano del Churchill College. Poco después aparece la primera de
las más de 100 monografías que firmaría a lo largo de su vida: The
making of geology (1977). En ella explora las corrientes intelectuales que
permiten a los geólogos del s. XVIII cuestionar el relato bíblico de la
creación, disponiendo el camino para las teorías modernas evolucionistas
de Darwin y de sus sucesores. En el relato de su historia, los fósiles
dejan de ser juguetes celestiales o restos de criaturas que escaparon al
diluvio universal y se convierten en los restos petrificados de seres que
simplemente se extinguieron hace millones de años. En 1979 y en busca
de más tiempo y más facilidades para su investigación se traslada al
entonces Wellcome Institute for the History of Medicine de Londres donde
en 1993 obtiene el puesto de Professor de Historia Social de la Medicina.
En 2001 se retiraría, siendo nombrado Professor Emeritus.

Dentro de la interminable lista de publicaciones suyas aparecidas
desde finales de los años setenta, destacan volúmenes colectivos como
Images of the earth: essays in the history of environmental sciences (ed. con
Ludmilla Jordanova, 1979), sobre las ciencias de la tierra, The ferment of
knowledge: studies on the historiography of the eighteenth century (ed. con G.
S. Rousseau, 1980), sobre la ciencia del siglo XVIII, y The enlightment in
national context (ed. con Mikulás Teich); que Roy promovió convencido
del potencial de las colecciones de ensayos como instrumento de cam-
bio de arraigadas formas de pensar. En 1981 aparece el Dictionary of the
history of science, dirigido junto a W.F. Bynum y J. Browne. A comienzos
de la década de los 80, inicia junto a Bynum una serie de seminarios de
investigación sobre la historia de la psiquiatría, que alimentarían a toda
una nueva generación de historiadores de esta disciplina y serían semi-
lla de The anatomy of madness. Essays in the history of psyquiatry (ed. W.F.
Bynum, R. Porter y Michael Shepherd, 1985, 3 vols.), obra que marca
el inicio de la era post-antipsiquiátrica en el marco de su historiografía.
El año 1987 es testigo de la aparición de seis volúmenes editados por
Porter y de cuatro escritos de su propia pluma, incluyendo los dos
frutos más destacados de su investigación personal en la historia de la
psiquiatría: Mind forg´d manacles: a history of madness from the Restoration
to the Regency y A social history of madness: stories of the insane. Pero Roy no
dejó de abrirse a nuevos campos. Escribió historia desde el punto de
vista del paciente y en Patients and practitioners (ed. R. Porter, 1985)
marcó nuevos parámetros. Demostró cómo la teoría foucaltiana del
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grand confinement y la exclusión de la locura de la Era de la Razón, no
podían dibujar una imagen real de la forma en que se construyó la
locura «británica».

Entre las monografías que publicó en 1989 destacan Health for sale:
quackery in England 1660-1850 y Patient´s progress: doctors and doctoring in
eighteenth-century England, ésta última escrita junto a su tercera esposa,
Dorothy Porter. En medio de otras muchas, en 1993 editó junto a W.F.
Bynum, la Companion enciclopedia of the history of medicine, una importante
obra de referencia en historia de la medicina. Un año después, apareció
otra distante temáticamente pero de especial valor para su autor y que
ha sido catalogada como su mejor monografía: London: a social history
(1994). Su fascinación por el significado social, simbólico, moral y
cultural de la enfermedad y sus preguntas sobre cómo la historia de la
medicina puede ayudar a su descifrado inspiraron uno de sus últimos
libros Gout: the patrician malady (1998).

Mientras tanto prepara su gran obra: The greatest benefit to mankind:
a medical history of humanity from antiquity to the present, publicada en
1997, donde examina el pensamiento y la práctica de la medicina desde
Hipócrates hasta el mundo actual. Se preocupa de las vías a través de las
cuales la enfermedad se convierte en producto de la civilización y de
cómo la interacción entre ambas ha provisto al ser humano de las armas
para combatir la enfermedad. Al mismo tiempo se suceden sus volúme-
nes editados en torno a temas tan interesantes como las aguas y los
baños, el legado foucaultiano, la historiografía de la psiquiatría, las
drogas, la ciencia del sexo, la psiquiatría clínica, la revolución indus-
trial, la era de la ansiedad. En 2000 y en Enlightenment: Britain and the
creation of the modern world, Porter revisa la idea de la «Ilustración britá-
nica» como perteneciente a una elite intelectual excesivamente confia-
da en el poder de una razón para solucionar los problemas del mundo,
y propone concebir este movimiento cultural como un proceso multi-
forme propulsado por nuevas revoluciones en la imprenta, microsco-
pios y telescopios, novelas y representaciones teatrales, panfletos y po-
lémicas y, por encima de todo, por una sociedad que decididamente
flirtea con nuevas ideas en busca del placer. El libro fue galardonado
con el Wolfson Prize de Historia y adaptado como programa de televi-
sión. El año 2001 fue testigo de Bodies politic: disease, death and doctors in
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Britain (1650-1900). Durante años fue director de importantes revistas
como History of Science o History of Psiquiatry, ésta última junto a German
Berrios. Colaboró activamente en programas televisivos, convencido de
la procedencia y dignidad del esfuerzo por poner el pasado al alcance
del mayor número posible de públicos.

Tuve el honor de conocerle una mañana del otoño de 1998, en el
marco de un «tour» que Sally Bragg, por aquel entonces responsable
administrativa del Instituto Wellcome, me brindó a través de las oficinas
del «staff», recién llegada a la Institución que debía acogerme a lo largo
de los dos años siguientes. «El Profesor Roy Porter!». Recuerdo contem-
plar un despacho amplio, y potencialmente luminoso, si no fuese por la
infinidad de libros, archivadores, estanterías ... Recuerdo también una
tabla de ajedrez. Allí de pie junto a una mesa que soportaba una
avalancha de papeles y junto a un ordenador con fondo azul en su
monitor (¡otro adicto al Word Perfect!, pensé) vi a un hombre ante una
gran maleta, preparando su equipaje. Confieso que me sorprendió la
escena y el aspecto de aquel personaje, tan distinto a los del resto del
corredor. Roy advirtió mi presencia y en medio de su trajín tuvo a bien
enviarme su infantil, cobijante y serena sonrisa, de esas que tranquilizan
al recién llegado a nuevos mundos percibidos como inseguros y no
menos inquietantes. Confieso de nuevo, y sé que eso es mucho confesar,
que no sabía entonces quién era Roy Porter. No sabía entonces que
aquel tipo de perenne melena rizada y despeinada, barba de dos días,
ajustada camisa desabotonada, ostentosa cadena en su cuello, pantalón
vaquero, botas puntiagudas, mirada taciturna y anillo en cada dedo, era
uno de los más grandes historiadores de la medicina.

Descubrir al Roy historiador fue muy fácil. Me bastó deleitarme con
sus libros perfectamente alineados sobre estanterías que llevarían su
nombre en las mayores y menores librerías y bibliotecas, ya fuesen
londinenses, oxonienses, etc.; con su prosa sencilla y clara, con su
lucidez, con su brillantez en cada comentario, en cada pregunta, en
cada una de sus respuestas (porque la mayoría de las veces no conocía
las respuestas a sus preguntas), en cada una de sus notas manuscritas en
rojo o en verde que redactaba con los rotuladores multicolores osten-
siblemente presentes en el bolsillo de su chaqueta vaquera, escritas en
el mismo pedazo de papel que pocas horas antes había dejado en su
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casillero; con su «Yes, please» cuando se le pedía poder asistir como
oyente a sus clases, con su buen humor, excelente conversación, con sus
miradas a lo alto con los ojos cerrados transmitiendo la excitación del
que razona...

En el espacio de tiempo al que no tiene más remedio que renunciar
un «carismático», Roy hizo ademán de establecer un horario de visitas,
pero no creo que jamás lo cumpliese. Su puerta seguía abierta a horas
intempestivas y sus palabras de ánimo al alcance de quienquiera lo
necesitase. Concebía la experiencia docente como una experiencia de
aprendizaje. Resultaba llamativa la amabilidad con que solía iniciar los
debates, en concreto los de los seminarios de trabajo (Work in Progress)
que se encargaba de moderar y que tanto nos asustaban al principio,
por más que pronto nos hiciese sentir lo fácil que resultaba involucrarse
en ellos.

Pero la puerta de Roy a este mundo, la del hombre también miste-
rioso y privado cuyos impulsos a veces se resistían a las explicaciones, se
nos cerró bruscamente a todos una mañana soleada en St. Leonards.
Únicamente su inseparable bicicleta le acompañó en la última travesía;
aquella travesía para la cual Roy no tuvo tiempo de preparar el equipa-
je; aquella travesía cuya «historia» jamás hubiésemos creído que Roy
«escribiría» tan fugazmente.


