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Juan Calatrava

. . Arquitecturas del terror

La dimensién mitica inseparable de la propia idea
de arquitectura ha presentado, desde los propios
origenes, una inquietante duplicidad entre valores
positivos y negativos atribuidos a esta arjé-techne, a es-
ta actividad creativa humana, primigenia por exce-
lencia. No hay duda de que el construir, es, poOT una
parte, una accidon positiva, que, ademas de sus as-
pectos puramente utilitarios, acompana desde sus
origenes al poder como una de sus manifestaciones
mas visibles y constituye toda una evocacién, reme-
do o repeticion ritual por parte del hombre de los
actos y los procesos de la creacién divina. La arqui-
tectura proporciona, por lo demads, una de las me-
taiforas «sociales» por excelencia: la idea de la cons-
truccién como proteccién, como cobijo y como
condensador social. Una idea claramente expresa-
da a lo largo de su densa historia teérica, desde, por
ejemplo, el mito vitruviano de los origenes de la ar-
quitectura hasta, ya en el umbral mismo de la mo-
dernidad, el arquetipo de la cabafia primitiva codi-
ficado por el ilustrado Marc-Antoine Laugier.
Pero también ha habido, paralelo al primero,
otro posible modo de entender la arquitectura: co-
mo simbolo de extrafiamiento, de laceracidon, de
pérdida de una Edad de Oro en la que ni tan si-
quiera el simple cobijo constituia una necesidad

para ¢l hombre. de artificioso alejamiento del
hombre con respecto a la Divinidad o a la Natura-
leza. Al fracaso de la torre de Babel (ya presente en
otra de las ponencias de este Cnlnquiﬂ), expresion
del pecldn de ﬂrg'ullﬂ en la creacién, vendra a ana-
dirse. surgiendo por todas partes, incluso en las
épocas mas optimistas y mas imbuidas del mito del
«progreso? . una idea de arquitectura en la que el
«recinto» construido mids que proteger separay
aleja. albergando en su interior lugares llenos de
tension v nada tmnquilizadores, en los cuales, fren-
te a la «seguridad» del exterior, pueden reinar el
terror, la desgracia, el peligro o la muerte. Cabria
asi la posibilidad de trazar una especie de contra-
historia de la idea de Arquitectura a partir de su
mito negativo, una sucesion de episodios —mas que
una «linea>», que siempre implica el riesgo de des-
lizarse hacia un tipo de mirada ahistérica— o de te-
mas que nos permitiria ver atlorar, en circunstan-
cias concretas bien determinadas en cada caso, esa
especie de «topografia del terror», por decirlo con
las palabras de uno de sus maés recientes intérpre-
tes, el arquitecto suizo Peter Zumthor, que ha rein-
troducido en el nuevo Berlin la evocacién de uno
de los mais recientes episodios de arquitectura te-
rrorifica, el de las prisiones nazis.



1. Terror intramuros

En el Canto xX11 de la Odisea, Homero nos descri-
be, como es bien conocido, el terrible aconteci-
miento final que cierra el ciclo del interminable
viaje de retorno de Ulises a su patria: la matanza,
tan politica como ritual, de los pretendientes que
durante afios han acosado a su esposa Penélope,
amenazado la supervivencia de su hijo Telémaco y
—lo que es mds grave a ojos del poeta— devorado su
hacienda con sus incesantes banquetes. El escena-
rio en el que tiene lugar la masacre de los preten-
dientes es una arquitectura bien caracterizada. En
las descripciones homeéricas del palacio —bastante
modesto, mas oikos que palacio propiamente dicho—
de Ulises podemos reconocer la tipica estructura
espacial micénica, centrada en torno a un verdade-
ro megaron, compuesto de sala, patio y habitaciones
un tanto laberinticas alrededor, todo ello circun-
dado por un muro y separado de la «ciudad>». En
ésta ultima, la plaza, la futura agora, es todavia una
realidad in nuce que apenas posee relevancia, como
tampoco ese anénimo y desdibujado «pueblo» al
que Telémaco implora en vano proteccion para sus
justos derechos de heredero.

Es del centro de esa unidad arquitectonica do-

méstico-palaciega, del patio, del que se han apo-
derado los pretendientes, convirtiéndolo en es-
cenario de sus tropelias y afincandose en él soli-
damente, pese a los esfuerzos de Penélope por
expulsar fuera del recinto a semejante plaga. El
valor simbélico que Homero otorga a las «fuer-
tes y bien labradas puertas> cantribuye a remar-
car la cnn'trapﬂsicién entre el «dentro» del pa-
lacio, la unica realidad importante, y el «fuera»,
pasivo y carente de protagonismo. El cerrado pa-
lacio de Itaca se convierte, asi, en un perfecto
ejemplo de la ambivalencia de la construccién
humana. En un tiempo, albergé la feliz vida fa-
miliar y la ordenada estructura politico-domés-
tica regida por el héroe antes de su partida. Des-
pués, ausente el amo, es presa del desorden y al-
berga una situacidn tensa y expectante en la que
el funcionamiento normal de la economia do-
méstica se ve trastornado por la légica perversa
del derroche en el banquete incesante. Final-
mente, el ya inesperado regreso de Ulises supo-
ne un intento de retornar a la situacion de par-
tida, pero para ello serd necesaria noe ya sélo la
venganza personal, sino todo un auténtico ritual
social de purificacién por la sangre que convier-
te, durante unos terribles momentos, el interior
del palacio no tanto en simple espacio domésti-
co cuanto en escenario sagrado en el que se cum-
ple el terroritico rito sacrificial.

Es la famosa astucia de Ulises, el «hacedor de en-
gafios®, la que le lleva a no acometer furiosa e in-
conscientemente a los ofensores de su casa sino a
preparar con gran detenimiento, previo metédico
reconccimiento del terreno y reclutamiento de au-
xiliares, su «sacrificio». Una cuidadosa preparacién
en la que, significativamente, ocupa un papel deci-
sivo el cierre hermético del interior del palacio, el
atrancamiento de las puertas y el bloqueo de todas
las salidas, con lo que la posible huida queda cortada
y el patio convertido en trampa mortal. El encierro,
el sellado, preceden a una masacre que ya se palpa en
el ambiente, cosa que perciben inmediatamente los
pretendientes a punto de ser sacrificados: «...el pa-
lido espanto hizo presa en los galanes, que miraban
por dénde escapar a la abrupta ruina» (0. Y es sig-
nificativo que, pese a su aplastante superioridad nu-
meérica, los pretendientes ng conciban otro modo de
escapar a las flechas de Ulises que el de intentar por
todos los medios restablecer el contacto con el exte-
rior, si no huyendo si al menos dando aviso de lo que
ocurre: «Muy cercano al portal de la espléndida sa-
la, a la altura del dintel, se veia en el sélido muro un
portillo que salia al corredor, mas cerrdbanlo muy
fuertes hojas de madera y, ademas, Ulises, al egregio
porquero, lo habia dispuesto alli en su guarda: no
habia mas salida. Y Agelao volvidse a los otros con
estas palabras: "¢ No habra, amigos, alguno que suba
y por ese portillo salga y hable a las gentes y extienda
entre el pueblo la alarma? Pronto habria lanzado
este hombre sus ultimos tiros”» (2},

Y, asi, el patio del] palacio, que antes era el marco
privilegiado de la sociabilidad aristocratica y del in-
tercambio humano, contempla ahora c6mo el terror
producido por la imposibilidad de salir devuelve a los
hombres a un estado de animalidad que siempre ace-
cha tras la condicién humana: «Tomé a los galanes
el espanto: corrian en la sala cual vacas dispersas por
el tabano inquieto que viene sin tregua a hostigarlas
en la buena estacién al hacerse mas largos los dias» (3.

Mil quinientos afios después de escribirse la Odisea,
un célebre poema épico anglosajon, el Poema de
Beowulf, volvera a presentarnos el tema de la arqui-
tectura cerrada, netamente separada del exterior, que,
concebida para proteccién y goce de los hombres, se
convierte en un momento dado, por la irrupcion
inesperada e imposible de detener del mal, en maxi-
mo escenario del horror. En la historia narrada por
el Beowulf, el espléndido palacio de Heorot es cons-
truido por el rey Hrothgar no sélo como expresién
de su poder sino también como lugar adecuado para
cumplir, con una adecuada puesta en escena, la mis
importante obligacion social de un jefe barbaro ha-
cia los suyos, el reparto magninimo y desprendido

| 1] E

(1)
Cito a partir de la edicion de la Odoeg pm-

blicada. ¢on traduccién de Jose Manuel Py~
bén, en Madrid, Gredos, 1993, p- 393-

(2) | -
Ibid.. p. 366. ‘

(3)
fbid.. p. 371.
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Vino entonces Grendel desde los paramos, avanzando por las brumosas laderas.
Llevaba con €l la ira de Dios. Pensaba el maldito enemigo atrapar a traicion algin
hombre en la fortaleza. Marcho bajo 1as nubes hasta que llegd a un lugar desde don-
de pudo ver con claridad el dorado y resplandeciente hogar de les hombres. No era

la primera vez que visitaba la casa de Hrothgar, mas nunca, en los dias de su vida,
habria de encontrar tales guardianes ni destino mas amargo. La desdichada bestia
se acerco a la fortaleza. La sdlida puerta, atrancada con barras de hierro, se vino
abajo en cuanto puso sus manos en ella. Grendel, poseido por la cdlera, destrozoé la
entrada de la casa. K] airado enemigo piso el brunido suelo; de sus ojos provenia
una ominosa luz semejante a una llama. Vio a los hombres en 1a sala, a la tropa de

guerreros que dormian. iEntonces rié su espiritu! Pensd el horrible monstruo que
antes de que llegara ¢l dia habria de arrancar las vidas de sus cuerpos.

Beowulf, edicién de Angel Cafnete, Universidad de Malaga, Malaga, 1991, p. 34.

{4)
Cito a partir de la edicion de Beao h.'-_ll' frii-

blicada por la Universidad de Malaga, con
traduccion, introduccion ¥ notas de ﬁngel
Cadicte, 1991, p. 21.

{5}
Rid., p. 26.

{6)
fed, p. 21.

{7)
fod.. p. 34-

(B}
Ihd., B 35-

(g)
Bnd , p. 36.

(10)
fud., p. 65.
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de sus inmensas riquezas. Asi, segin el poeta, Hroth-
gar <...concibié la idea de construir una gran sala de
festejos, mayor que cualquiera de la que los hombres
hubiesen oido hablar, para compartir, con viejosy
jovenes, todo lo que el Todopoderoso le habia dado,
salvo la tierra comunal y las vidas de los hombres» 4.
Y, cuando Beowulf (el «lobo de las abejas», es decir,
el 0so) y sus hombres se acercan al reino de Hrothgar
para ofrecerle su ayuda, lo primero que contemplan,
asombrados, desde la distancia es esa «espléndida
fortaleza de madera tachonada de oro» (5}

La escena de la acogida de Beowulf y su hueste es
muy significativa en cuanto al gran valor dado al
umbral y a la separacidn entre el interior del palacio
y el exterior. Sélo tras un ritual de recepcion en el
que el chambeldn canta las prendas que adornan a
los recién llegados y sostiene que éstas les hacen
dignos de pasar al interior, a la presencia real, son
éstos admitidos al gran salén, escenario del poder
y de la largueza de Hrothgar. Sin embargo, contra-
diciendo la grandeza de la arquitectura, la seguridad
de esta sala es frigil y el miedo flota en el ambiente.
En etfecto, el palacio y la propia vida de sus habitan-
tes se encuentran amenazados por los feroces ataques
nocturnos del monstruo Grendel, una bestia malig-
na que, en clara contraposicion a todo lo que supo-
ne la obra humana construida, al artificio del palacio
magnifico, representa a las fuerzas oscuras y sin ci-
vilizar de lo primigenio que moran en los paramos,
a la Naturaleza en su estado indémito, salvaje y, por
ello, temible: «Grendel se llamaba el diabdlico es-
piritu, el habitante de los paramos, el que sojuzgaba
las tierras pantanosas y los lodazales» (6),

El monstruo supone, pues, la amenaza de lo salva-
je sobre todo aquello que el hombre ha construido
pacientemente y que constituye su glnria. El horror
de su brutal invasién del palacio cuestiona la mi-
sién original de la arquitectura como refugio de un

mundo seguro y ordenado y convierte a la gran sala
en escenario terroritico de una lucha en la que, sig-
nificativamente, el poeta 1nsiste en recalcar gue no
se conocen ni se respetan las reglas de la guerra ni
del combate noble: es por eso por lo que se lucha
dentro y no fuera, en campo abierto.

En esta lucha titanica, la bestia comprende en
seguida que ha topado con un oponente que la
destruira. Es entonces cuando el interior de la
sala, antes matadero en el que habia devorado
impunemente a los guerreros que en vano in-
tentaban resguardarse, se convierte para ella en
trampa mortal de la que a su vez trata de éscapar:
«Queria huir, escapar en la oscuridad, ansiaba
reunirse de nuevo con los seres diabélicos; no era
su situacién la de otros tiempos» (7, El palacio
retumba con la lucha y parece perder su firmeza;
s6lo su gran solidez constructiva le permite resistir
este género de brutalidad incontrolada que, al hacer
temblar al edificio, sacude los cimientos mismos
del orden social: «Gran prodigio fue que la sala
resistiese el impetu de la lucha, que la bella mo-
rada terrenal no se viniese abajo; estaba firme-
mente construida y asegurada, por dentro y por
tuera, por medio de abrazaderas de hierro forja-
das por los mejores artifices» (8}, El triunfo final
de Beowulf (y su posterior incursion mortifera a
las «heladas y cenagosas aguas®» donde mora la
madre de Grendel) cierra la fisura producida en
el orden humano por esa intrusién del mundo de
los paramos y lodazales en la tierra civilizada por
el hombre. Son explicitas las palabras del poeta:
«El aguerrido noble que de tan lejos habia venido
habia expurgado el palacio de Hrothgar preservin-
dolo del ataque» (9. El brazo de Grendel consti-
tuira desde entonces, colocado en la escalinata del
palacio, recuerdo del triunfo sobre lo oscuro.

Sin embargo, un destino tragico aguarda al héroe.
Afnos mas tarde, ya rey, Beowulf vuelve a sufrir otra
intrusién de lo salvaje en su bien ordenado reino,
bajﬂ la forma de un dragr}n que, con el fuegn,
devasta sus posesiones: «Conocié entonces Beowulf
el horror en toda su magnitud, ya que su propia
casa, la mejor de las fortalezas, el trono de los geatas,
fue destruida por las acometidas del fuego» (19}, La
desolacién y la huida al bosque de sus allegados,
abandonando una fortaleza que ya no es segura, le
obligan a enfrentarse solo al monstruo. En esta lu-
cha, encontrara la muerte, pero antes conoceri el
dolor de la soledad y otro género de terror diferente
al del combate brutal, el prnducidu por la vaciedad
y la desolacién que se han aduefiado de una cons-
truccion hecha para albergar la vida de los hom-
bres: «Con dolor verd su estancia, la abandonada



sala donde los hombres festejaban, los desolados
aposentos barridos por el viento» (17),

Otra importante muestra de la épica medieval, el
Nibelungenlied o Cantar de Los Nibelungos, nos ofrece, final-
mente, otro ejemplo de este tipo de arquitecturas pa-
laciegas pensadas para el festin y la contemplacion del
orden del mundo y repentinamente invadidas por el
mas tragico desorden, el de la muerte y la noble san-
gre derramada. En este caso, no sera un monstruo
el responsable de la intromisién, pero si ese aliado
por excelencia de la Bestia que es, para la cultura
medieval, la Mujer. Es la incontrolada y despro-
porcionada venganza de Crimilda por la muerte de
Sigtrido la que convierte el salén de festejos de los
hunos de Atila en el mas terrible matadero ideado
por toda la literatura medieval.

Un verdadero leit-motiv del poema de los Nibelun-
gos es la continua contraposiciéon entre el deambu-
lar de los héroes por prados, bosques y espacios
abiertos y su agridulce estancia sedentaria en las ciu-
dades y, sobre todo, en los palacios. Estos altimos
constituyen, ciertamente, el escenario de la fiesta, del
agasajo a los héroes, de laliberalidad y el comporta-
miento cortesano, pero son también los lugares ce-
rrados que albergan rincones oguros en los que se
forja la insidia, la traicion y el peligro.

El palacio es, por supuesto, simbolo de podery
tuerza. Cuando Gunther y Sigfrido viajan a Islan-
dia, las fortalezas de la fria y viril reina Brunilda
son, como en el caso de Beowull, lo primero que les
deslumbra (un asombrado «contemplar las mura-
llas» que es, por lo demas, un tema miles de anos
mas antiguo: no de otra forma se iniciaba, como
es sabido, el Poema de Gilgamesh): «Decidme amigo
Sigirido, 4conocéis esto? sDe quién son esas ciu-
dades y ese pais precioso? En mi vida, en verdad, vi
tantas fortalezas ni tan bien hechas como veo ahora.
Fuerte debe ser el que las ha mandado edificar» (12),
Ll gran salon del palacio de Brunilda, «...cons-
truido espléndidamente de marmol verde como
la hierba» (I13) eg, sin embargn, el escenario en
que se realiza el engafio tramado por Sigfrido que
permitira a Gunther conseguir la mano de Bru-
nilda y desencadenara las desgracias posteriores.

Y es que en el Nibelungenlied, si por una parte se
admira la arquitectura, por otra se desconfia de
ella. Es significativo, por ejemplo, que, frente a
la riqueza inmueble representada por las tierras
o los palacios, el mayor interés del poeta se dirija
siempre a la exaltacién de los bienes muebles, y
de manera muy especial de los ricos trajes, cuya rei-
terada descripcién constituye uno de los ejes de la
obra. El exterior, el campo abierto, es, en suma, el
lugar de los nobles sentimientos, en tanto que en

el interior de los edificios reside la maldad: «Al
llegar ante la iglesia echaron pie a tierra. Todavia Bru-
nilda no sentia odio ninguno. Portando la corona,
penetraron en la ancha nave; desde este punto, el
amor se troco en horroroso odio» (i4),

Tras la traicionera muerte de Sigfrido, la propia
arquitectura parece perder solidez y, como en el
Beowulf, comienza a temblar: «...los gemidos de sus
amigos eran tan grandes que sus gritos de desolacién
hacian temblar el palacio. las salas y atn la villa de
Worms en toda su extension®» (159, En cuanto a su
viuda. Crimilda, «...en Worms, cerca de la catedral,
le construyeron una vivienda ancha y alta, grande
y rica, donde permanecio con su acompafiamiento
sin alegria alg'una » (16} Una situacion que, SIn em-
bargo, no se mantiene por mucho tiempo: Cri-
milda se casa con Atila, al que manipula con astucia
para que el inmenso poderdel rey huno se ponga
al servicio de su venganza.

La venganza de Crimilda contra los asesinos de Sig-
frido es. como la de Ulises, fria y meditada y tiene
mucho de la paciencia propia de la actividad cinegé-
tica: se trata de hacerles salir de su seguro refugio en
Worms y de atraerlos a la trampa mortal que les espe-
ra en el pais de los hunos y que estara marcada, igual-
mente, no por el noble combate en campo abierto
sino por su encierro en un claustrofébico recinto
arquitecténico del que ya no podran salir sino muer-
tos. Multiples indicios tensan el ambiente y preparan
el desencadenamiento brutal de la furiosa batalla que,
una vez mas, no tiene lugar en campo abierto, como
la noble lid de los guerreros, sino en el agobiante in-
terior sellado de la gran sala en la que el festejo cor-
tesano se cambia, en un abrir y cerrar de 0jos, en
dolor: «Los forasteros lo recorrian todo esgrimien-
do a su alrededor las aceradas espadas, y por todas
partes se oia el espantoso ruido de gritos y lamentos.
Los que estaban fuera querian entrar al lado de sus
amigos, pero avanzaban muy lentamente hacia la
puerta. Los que adentro estaban, querian salir de la
sala; Dankwart no dejaba a ninguno ni subir ni bajar.
Junto a la puerta se formé una enorme barricada y
las espadas crujian al caer sobre los cascos» U7,

El horror continta en las sucesivas fases de la ba-
talla. Tras la primera refriega, el interior de la sala
se despeja, en una escena espeluznante, de los miles
de cuerpos de muertos y heridos, arrojados fuera,
a la escalera: «Y siguiendo el consejo sacaron de la
sala siete mil muertos, que echaron abajo y fueron
cayendo delante de los escalones. Se oyeron enton-
ces angustiosos lamentos de sus parientes. En muchos
de ellos eran las heridas tan ligeras que, de haberlos
curado, habrianse salvado, pero aquella horrible
caida les causé la muerte» (18),

{11}
foid.. p. 67.

{12)

Cito a partir de Los Nibefungos. edicion de
J-M. Minguez Sénder, Barcelona, Brugus-

ra. 1975, p. 12%.

(13)
Ibid. . PE- 127.

(14)
foid., p. 177.

(15)
fbed.. p. 206,

(16)
bid., p. 216.

{17)
ihid.. p. 726,

(18)

m.-d.*‘ G
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{19)
fhid., p. 339.

{20}
fbid., p. 341.

{21)

«En fin, ino ves también el tiempo triun-
far de las piedras. las altas torres desplo-
marse y hacerse polvo las peiias, agrietarse
los templos y estatuas de los dioses abru-
mados aledy la edad. sin que el pﬂder divi-
no aleance a alejar los limites del hada ni a
resistir contra las leyes naturales? ;No ve-
mos, en fin, comeo se desmoreonan los mo-
numentos de los hérces y nas preguntan si
no creemas que ellos también envejecen?
¢INo ves precipitarse las pehas arrancadas
de los altos montes, incapaces de soportar
los vigorosos embates de un tiempo limi-
tado? Pues no caerian. desprendiéndose
de repente, si desde un tiempo infinite
hubiesen resistido los asaltos de la edad,
exentas de fractura®». Traduccion de
Eduardo Valenii Fial, Barcelona, Alma
Mater, 1961, vol. I[, p. 85.

(22)

El relato de la construccién del templo
de Jerusalén se encuentra en el Libro de
Ezequiel, 40-48.

{23}

«Y palp6 Sansén las dos columnas centra-
les sobre las que estaha fundamentado el
edificio, se apayc en ellas, en una con su
diestra y en la otra con su siniestra. Dijo
entoness Sansdn: “{Muera yo con ios filis-
teos! " » (Libro de fos fueces. 16,29-30).

Denique non lapides quogue vinci cernis ab aevo,
non altas turris ruere et putrescere saxa,

non delubra deum simulacraque fessa fatisci,
non sanctum numen fati protollere finis

Pero es en la segunda parte de la batalla, con el
asedio e incendio del edificio por parte de los hunos,
cuando la pesadilla alcanza su culmen: «La sangre
de los guerreros muertos corria por las aberturasy
por los cafios que daban salida a las aguas» (19), El
edificio que alberga el gran salén es asi, finalmente,
identificado a un cuerpo humano: sus desagiies son
como las heridas colectivas por las que se escapa el
flujo vital de todo un pueblo, tragicamente conde-
nado a desaparecer por la amargura de una mujer
auxiliada por el demonio. Crimilda ha jugado a
aprendiz de brujo y ha puesto en juego una vengan-
za que se le ha escapado de las manos: «Y ella no
habia esperado tan horrible carniceria; queria haber
necho de guisa que en el combate sélo pereciera
Hagen y nadie mas. Pero el maldito demonio hizo ex-
tensiva a todos la desgracia» (20). Nada mas parecido
al infierno, en efecto, que el recinto que contempla
—y hace posible— la masacre.

2. Inestabilidad, desorientacion

Cuando en el siglo I a.C. el ingeniero romano Mar-
co Vitruvio coditico, en sus Diez Libros de Arquitectura,
su sagrada triada de cualidades esenciales necesa-
rias a toda arquitectura, la primera que mencioné
fue, logicamente, la firmitas (luegﬂ vendrian la ufilitas
y la venustas): el primer rasgo que se espera de un edi-
ficio es su estabilidad, su permanencia, su solidez
constructiva. El practico Vitruvio entendia esa fir-
mitas ante todo desde un punto de vista puramente
constructivo, y sus consejos para lograrla eran ba-
sicamente de orden técnico y material: eleccion del
terreno adecuado, cimentaciones, muros, mate-
riales de construccién, etc.

Sin embargo, no sélo es cuestién de buena cons-
truccion en ese sentido: la amenaza del derrum-
bamiento es, ya desde la Biblia, el simbolo de la
fragilidad de toda obra humana que no goce de la

posse neque adversus naturae foedera niti?
Denique non monumenta virum dilapsa videmus
quaerere proporro sibi sene senescere credas,

non ruere avolsos silices a montibus altis

nec validas aevi viris perferre patique

finiti? Neque enim cadere avolsa repente,
ex infinito quae tempore pertolerassent
omnia tormenta aetatis privata fragore. (21
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Lucrecio, De Rerum Natura, libro V, 306-317%.

- benevolencia divina. Aunque la Torre de Babel no

derrumba, sino que queda simplemente como rui
abandonada, recordemos ahora como, frente al
modelos positivos de construccién representad
por el Arca de Noéy el templo de Salomén, la co
trapartida viene dada por otros ejemplos de arqu
tecturas que, si no fragiles en si, terminan siénda
por intervencidon de Yahvé: desde la caida de |
murallas de Jericé por el sonido de las trompe
hasta el derrumbamiento por Sansén del temp
de los filisteos. El Templo de Jerusalén no era.
realidad, obra humana, sino auténtica arquite
tura divina llamada a perdurar y a garantizar, ce
su inatacable solidez fisica y espiritual, la prog
vida del pueblo de Israel (22} El templo de los
listeos era igualmente s6lido desde el punto .
vista constructivo, apoyado sobre dos grandes c
lumnas centrales, pero la iniquidad de los filiste
convierte esa solidez en debilidad cuando Sansc
vuelve a recibir, por un momento, la fuerza divi:
y derriba el edificio (23).

Pero el miedo al derrumbamiento, innato a toc
constructor, puede no sélo ser interpretado en cla
religiosa, sino también constituir un elemento
inquietud integradﬂ en el marco de una cultu
cortesana de la «sorpresa». Asi, podemos record
cOmo un momento en que los arquitectﬂs S€ pres
cuparon de manera especial por la representacic
de lo inestable fue el de esas décadas centrales d
siglo xvI (convencionalmente definidas con
«manierismo>») en las que se quisieron tensar has
el limite las reglas de la naturaleza y las certez
del clasicismo. Entre 1525 y 1534 Giulio Romar
realizé en Mantua uno de los ambitos mas fasc
nantes del siglo XxvI: el suburbano Palacio del T
Hibrido entre villa y palacio, el proyecto jugaba <
una deliberada ambigiiedad entre orden constru
do y orden natural pero, sobre todo, exhibia cc
complacencia ladica y cortesano desapego la pre
pia ruina de la arquitectura. En las paredes de
Sala de los Gigantes, la derrota de esos seres sobe
bios que han osado desafiar el poder de Jupiter e:
pintada, por Giulio Romano y sus ayudantes, con
derrumbamiento, como caida al mismo tiempo ¢
la arquitecturay de la soberbia que la ha producid
Por otra parte, en uno de los lados del patio pri:
cipal, la alternancia del friso de triglifos y metop
se ve perturbada por una anomalia arquitecténi

" inquietante y absolutamente heterodoxa: algun.

de los triglifos «se caen», se deslizan hacia abaj
dejando en su lugar un hueco que —aunque sir
para abrir una pequena ventana— parece transm
tirnos una imagen congelada del editicio en el in
tante justo de su quiebra.



El derrumbamiento es, en fin, ya desde el propio
itulo, el tema de uno de los relatos mas conocidos
le Edgar Allan Poe, La caida de la Casa Usher. En él, la
primera vision que el protagonista tiene de la casa
°n cuestién suscita una tristeza insoportable por no
r acomparfiada de «ninguno de esos sentimientos
agradables por ser poéticos» (24) pero este malestar
leviene, tras la contemplacidn reflejada de la casa
obre la lamina de agua del estanque, en terror
reciente que se alimenta a si mismo.{25) En esa casa
Jsher, de una antigiiedad nada heroica en la que
lominan los hongos, destaca la descripcion de la
1abitacion en la que el narrador encuentra a Ro-
lerick Usher, el propietario dominado por su casa,
le la que en muchos afios no se ha atrevido a salir.
ero, aunque el titulo mismo nos informe ya del
lestino final de la casa (la «caida®», el derrumba-
niento), la habitacién pone en juego, ademas,
rtro de los grandes terrores arquitecténicos, el de
a desorientacién. En efecto, amplia, alta, de ven-
anas largas, estrechas y puntiagudas que se en-
‘uentran a una altura inaccesible, se trata de un
spacio en el que el aspecto terrorifico proviene,
'n primer lugar, de la ambigiuedad y ausencia de
lefinicion clara del espacio y sus limites: «Los ojos
uchaban®n vano para alcanzar los mas remotos
ngulos del aposento» (26),

Roderick Usher, es, ademas, pintor, autor de
ybras en las que la simplicidad y la desnudez mis-
nas producen «...una intensidad de intolerable
spanto, cﬁya sombra no he sentido ni siqulera en
a contemplacién de las fantasias de Fuseli». En
ina de estas pinturas se prolonga, como «cuadro
lentro del cuadro», el terror producido por la
mbigiiedad espacial y la desorientacién que ya se
entia en el interior de la casa: «El pequefio cua-
Iro representaba el interior de una béveda o tanel
nmensamente largo, rectangular, con paredes bajas,
isas, blancas, sin interrupcidon ni adorno alguno.
siertos elementos accesorios del disefio servian
ara dar la idea de que esa excavacion se hallaba a
nucha protfundidad bajo la superficie de la tierra.
No se observaba ningin tipo de saliente en toda
A baja extension, ni se discernia una antorcha o
ualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo,
lotaba por todo el espacio una ola de intensos
ayos que bafiaban el conjunto con un esplendor
spectral e inadecuado» (27),

Cuando Lady Madeline, aparentemente muerta,
s enterrada viva en la cripta de la casa (significati-
amente, antigua mazmorra y polvorin: encierro

explosién)}, Poe afiade al derrumbamiento y la
lesorientacién el tercero de los grandes terrores
rquitecténicos: el encierro y la claustrofobia (unos

Mientras estos pensamientos pasaban rapidos por su cabeza, de pronto recordé un
pasaje subterraneo que llevaba de las bovedas del castillo a la iglesia de San Nico-
las [...]. Varios claustros intrincados se extendian por la parte inferior del castillo;
¥, por cierto, para una persona presa de tamana angustia, no era nada facil encon-
trar la puerta que conducia a la caverna. Un inquietante silencio reinaba en esas
regiones subterraneas, salvo de cuando en cuando el silbido de un golpe de viento
que estremece las puertas a su paso, y que, rechinando en los goznes herrumbro-

so8, acumulaba ecos en el largo laberinto de oscuridades.

Horace Walpole, El castillo de Otranto, 1784; edicion de Marcelo Covian,
- Barcelona, Tusquets, 1972, pp. 70-71.

temas sobre los que insiste en muchos otros de sus
relatos: recuérdense. por ejemplo, El barril de amon-
tillado o, sobre todo. £l pozo y el péndulo, con las pare-
des de la celda moviéndose y reduciendo el espacio
del condenado hasta arrojarlo al pozo). La escena
de la aparicion de la enterrada en vida tras el tabique
que la sepultaba es el preludio a la muerte tanto
de los propietarios como de la casa, hundida so-
bre esa negrura del estanque, confirmando asi la
premonicién del primer «terror» producido por
su reflejo sobre el agua.

3. Claustrofobia

El 18 de agosto de 1756 Jean-Jacques Rousseau es-
cribié a Voltaire una famosa carta, motivada porla
lectura del Poéme sur la Providence que éste ultimo ha-
bia escrito a proposito del terremoto de Lisboa de
1755. Esta catastrote, con su secuela de muertos,
horror y destruccidn, ponia en entredicho, segun
Voltaire, la supuesta bondad de la Providencia. Para
Rousseau, sin embargo, la responsabilidad del desas-
tre no habia que atribuirla a los designios divinos,
sino a la propia estupidez general de los hombres
y, ocupando un lugar sefialado dentro de la misma,

|2-4] [27)

(24)
Cito a partir de E.A. Poe, Cuenfos, trad. de
Julio Cortazar, Madrid. Alianza Editorial.

1970, vol. I, p. 317.

(25)

«Tal es, lo sé de antiguo, la paradéjica ley
de todos los sentimientos que tienen como
base el terror» (ibid., pp. 319-320).

{26}
fbid. . p. 321.

(27)
Esta cita y la anterior en ibid., p. 326,

Hasta entonces mi celda habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus Angulos
de hierro se habian vuelto agudos, y los otros dos, por congiguiente, obtusos. La
horrible diferencia se acentuaba muy rapido, con resonar profundo y quejumbroso.,
En un instante el calabozo cambid su forma por la de un rombo [...]. El rombo se
iba achatando mas y mas, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar.
Su centro y, por tanto, su diametro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me
eché hacia atras, pero las movientes paredes me obligaban a avanzar irresistible-
mente. Por fin, no hube ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para
mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma se
expreso en un agudo, prolongado alarido de desesperacién. Senti que me tamba-
leaba al borde del pozo... Desvié la mirada.

Edgar Allan Poe, El pozo y el péndulo, traduccién de Julio Cortazar en Cuentos,
vol. 1, Alianza Editorial, Madrid, p. 91.
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Y [30] a su arquitectura contraria a la Naturaleza. La des-

(28) graciada humanidad civilizada se ha Empeﬁadﬂ, en

I.]. Rousseau, Oeupres complétes, Paris, Ga-
llimard, Bibliothtque de la Pleiade, to- ' _
mo IV, p. 1061 - en hormigueros: «5in abandonar vuestro tema de

(29) Lisboa, convenid, por ejemplo, en que no erala
~Nemegutarperasion la habiaeionzme naturaleza quien habia reunido alli veinte mil casas

Efecm, a toda costa en “<amontonarse>® , en encerrarse

parcce que los muros y todas ¢sas pequeiias

obras de los hombres se interponen entre dE 5e1s a siete PiSﬂS, Y €n quec 51 IGS hﬂbitﬂﬂtES dE esta
D », OC, . p-230. . - A :
isxy yort, Qb kemall. p:236 gran ciudad hubiesen estado mas igualmente disper-
?fj | sos y mas ligeramente alojados los dafios hubiesen
s techos bajo las que me encuentro .
tienen ojos, los muros que me rodean tie- Sldﬂ m‘l.lﬂhﬂ mMenores Y qU.l'ZﬁS nUIDE}} (28}.

nen oidos#», nos dice en la SEguncia parie

: «l; > .. )
de las Confesiones. OC, tomo 1, p. 279. AJDJEFSE llgﬂramﬂﬂtﬂ , VIVIT COI1 Uunla actitud

mas de némada que de sedentario: tal es la clave de
la critica de Rousseau a la arquitectura tradicional
y al asentamiento de los hombres en las ciudades.
S Y esta critica incluye, como parte esencial, un re-
chazo de la claustrofébica separacién estricta entre
el dentro y el fuera (sintoma de la degeneracién
humana que sigue a la pérdida del «estado de na-
turaleza®) y una propuesta de apertura de la casa al
mundo circundante (y, fundamentalmente, a la
Naturaleza, representada por eljardin). En efecto,
si, para |ean-Jacques, la casa es ante todo un refugio
del hombre honesto contra la maldad del mundo,
esta idea de refugio protector excluye, al mismo
tiempo, en una paradoja tan sélo aparente, la idea
de encierro. Al contrario, la casa es claustrofébica si
se limita al interior de sus cuatro paredes y NO se
- abre ampliamente hacia su entorno. No carece de
interés recordar que Jean-Jacques tuvo en su ju-
ventud, como nos narra en sus Confesiones, la angus-
tiosa experiencia personal de dos instituciones de
reclusion como el hospicio (en Turin) y el lazare-
to (en Génova). Las paredes cerradas de una habi-
tacion seran siempre para él una especie de prision
en la que no se puede ni siquiera rezar (29). El re-
cinto construido y cerrado, sin el exterior natural,

Al terminar [...] Ia travesia de la explanada, descendimos entre los frescos céspedes
a una avenida rectilinea de arena amarilla trazada en suave pendiente que, ha-
ciendose pronto horizontal, se ancheaba de golpe para rodear, como un rio a una
18la, una alta y gigantesca caja de cristal que cubria mas o menos un rectangulo
de diez metros por cuarenta. Formada exclusivamente por unos inmensos paneles
de vidrio sostenidos por una fina y sélida carcasa de hierro, la transparente cons-
truccidn, en la cual reinaba solitaria la recta, parecia, con la geomeétrica sencillez
de sus cuatro paredes y su techo, una monstruosa caja sin tapa puesta al revéas,
sobre el suelo, haciendo coincidir su eje principal con el de la avenida. Llegados

a una especie de amplio estuario que formaban, abriéndose oblicuamente, los bordes
de aquella, [...] desviAndonos a la derecha nos detuvimos tras haber rodeado el
angulo del fragil edificio. De pie ante nosotros, unas figuras humanas se escalo-
naban a lo largo de la pared de vidrio.

Raymond Roussel, Locus Solus, 1914. Reimpr., Pauvert, Paris, 1965, pp. 113-114.
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no constituye un concuelo o un refugio, sino al
contrario una amenaza (39), La necesidad fisica ine-
vitable de una arquitectura cerrada siempre fue vista
por Rousseau como sintoma de una pérdida, como
simbolo de la condicién de debilidad del hombre
tras el desarrollo de la sociedad.

Sera siempre la Naturaleza abierta, y no el «den-
tro» de la casa, el espacio caracteristico del pensa-
miento de Jean-]acques, y algunos de sus momentos
mas signiﬁcativns (comn la famosa «iluminacién>»
de Vincennes), tienen lugar al aire libre. El cabinet
de trabajﬂ, el espacio por excelencia del Phﬂasnphe,
Rousseau jamas lo posey6: para él, simbolizaba el lu-
gar claustrofébico de la reflexion y la escritura peno-
sas, frente a la espontaneidad del pensamiento libre
e inmediato en el espacio abierto y —trente al trabajo
estatico en la mesa de despacho— en el paseo. Réverie
frente a reflexion, paseo frente a enclaustramiento.

La casa de Rousseau esta, pues, hecha al mismo
tiempo de exterior e interior. Sus muros no son
barreras, sino que deben permitir siempre la
aperturay el contacto —fisico y animico— con el
espacio circundante. Las otras casas, las tradicio-
nales, ahogan fisicamente al hombre y, lo que es
peor. asfixian su libre pensamiento.

Hubiera podido creerse que la llegada de la Revo-
lucion Industrial permitiria el cumplimiento de este
suefio rousseauniano de total transparencia. En
efecto, el nuevo mundo de la gran industria hizo
realmente posible, a partir de mediados del siglo
XIX, lo que hasta entonces era inicamente suefio o
materia del mito: la casa de cristal. En 1851, la idea
tomé cuerpo en Londres con motivo de la primera
de las grandes Exposiciones Universales. El Crystal
Palace de Joseph Paxton, construido como un gi-
gantesco invernadero, mediante el simple montaje
de placas standard de vidrio sobre una estructura
metalica, era el primer gran edificio que abolia vi-
sualmente la barrera entre el interior y el exterior.
Pretendia ser —y de hecho lo era— un simbolo del
progreso. Sin embargo, cuando las primeras grandes
masas turisticas de la historia moderna comenzaron a
afluir, se cDmprﬂbﬁ Con sorpresa que la eliminacion
de los limites visuales de las paredes producida por
la transparencia del vidrio, lejos de ser saludada con
los mismos vitores al progreso que se prodigaban a
los objetos expuestos en el Crystal Palace, era motivo
de inquietud, de tensién y, en casos extremos, de

perturbaciones nerviosas. Y es que en esa primera
gran puesta en escena del imperio de la Mercancia
que ftue la Great Exhibition de 1851 se habia descubier-
to, entre otras cosas, la version moderna de la claus-
trofobia: la posibilidad de sentir dentro de trans-
parentes paredes de vidrio un encierro tan cruel



—o incluso mas— que entre los muros mas espesos de
piedra. Las cajas de cristal de Raymond Roussel se
enicontraban ya en germen en el Crystal Palace.

El cristal constituy6, en efecto, un verdadero mito
de la arquitectura moderna, tanto en sus aspectos
mas directamente técnicos {curtain-wall, rascacielos,
oficinas...) como, por ejemplo, en las ensofnaciones
expresionistas de Paul Scheerbart o de los arquitec-
tos de la Gldserne Kette. Pero al menos dos de los gran-
des maestros del Movimiento Moderno tuvieron

que vérselas de modo muy concreto con la nuevay
moderna claustrofobia. Cuando Le Corbusier
construy6 en Paris, en 1933, la Cité de Refuge, el
edificio-asilo de I"Armée du Salut, y, casi contempora-
neamente en Moscu, el edificio del Centrosoyuz,
en ambos casos disefié unas construcciones her-
méticas cuya doble piel de cristal se suponia que
habia de «respirar» ventilando mecidnicamente
el interior, calentandolo en invierno y enfriandolo
en verano. El mal funcionamiento técnico convirtid
enseguida a los dos edificios en verdaderos dmbitos
asfixiantes y contribuyé en no escasa medida al sub-
siguiente replanteamiento de la arquitectura cor-
busieriana (aunque ni éstos ni otros fracasos fre-
narian la posterior proliferacién de edificios com-
pletamente cerrados, que ya no nos suscitan, sin
embargo, aquellas reacciones claustrofébicas). Dos
décadas mas tarde, Mies van der Rohe, ya instalado
en los Estados Unidos, experimentaria con su Ca-
sa Farnsworth (1945—1950), una verdadera caja de
cristal sostenida por una ligera estructura metalica,
la contradiccion irrescluble entre su tentativa de
crear un objeto arquitecténico puro, una idea de un
nuevo orden capaz de tomar el relevo del clasicismo
historico, y la realidad de unas condiciones no sélo
fisicas sino también animicas de habitabilidad in-
soportables. Que la Casa Farnsworth, finalmente,
haya quedado como admirado objeto de coleccio-
nismo, pero en absoluto como «casa», es ejemplo
de ese frecuente desencuentro entre la arquitectura
contemporanea y lo que de ella pedian sus usuarios,
que tantas oportunidades y argumentos ha propor-
cionado a la critica posterior antimoderna.

4. Ruina, soledad

«S6lo nosotros quedamos de toda una nacién que
ya no estd, y ésa es la primera linea de la poética de
las ruinas®, dice Diderot cuando comenta, en sus
notas al Salon de 1767, un cuadro del pintor Hubert
Robert, el mas interesado en la arquitectura de to-
dos los pintores de su época (30, En las décadas fi-
nales del siglo XVIII, la poética de las ruinas —di-
rectamente conectada con esa estética de lo Sublime

que, desde Kant y Burke a las Carceri de Piranesi, las

Ninguna pasién priva tan eficazmente el animo de las facultades que tiene para obrar

y raciocinar como el miedo. Porque siendo el miedo una aprehension de la pena o de

la. muerte, obra de modo gque se parece a una pena actual. En consecuencia, todo lo

que es terrible con respecto a la vista, es tambien sublime, ya sea de grandes di-
mensiones esta causa de terror, ya no lo sea; porque es imposible mirar como frivo-

la y despreciable una cosa que pueda ser peligrosa [...] A la verdad, en cualquier ca-
80 el terror, mas o menos claramente, es la principal causa de sublimidad.

Edmund Burke, Indagacién filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo sublime y de lo bello, 1757, traduccion castellana de Juan de la Dehesa,

Madrid, 1807, reimpresa en Murcia en 1985, p. 111.

pesadillas de Fiissli o las pinturas negras de Goya,
otorga una nueva valoracién a lo terrorifico en el ar-
te— supone nostalgia, evocacion de lo grandioso
(Roma quanta fuit ipsa ruina docet. habia escrito Sebas-
tiano Serlio ya en el siglo XV1), meditacién no s6-
lo estética sino también politica y moral sobre la ca-
ducidad de las construcciones humanas. Pero tam-
bién nos trae el sobrecogimiento compuesto a par-
tes iguales de admiracion y de inquietud, el estre-
mecimiento ante la contemplacion de la arquitec-
tura no solo en su decadencia fisica sino también
en su mas pura soledad, ausentes sus constructores
y confrontada unicamente, en un combate perdi-
do de antemano, con la Naturaleza y con la fuerza
destructora del Tiempo.

La poética de las ruinas puede entenderse, por
supuesto, como una variante de los problemas de
la firmitas: toda arquitectura humana, por perfec-
tamente construida que esté, terminara por caer
finalmente devorada por el tiempo. Asi, frente al
deseo de eternidad, la ruina constata la realidad
ineludible del envejecimiento de la arquitecturay,
al igual que la decrepitud humana, evoca la idea de
la muerte (quizés no haya, en el fondo, mayor ar-
quitectura del terror que las Piramides egipcias,
arquitectura con vocacion de eternidad destinada
a conjurar la condicién mortal). En el relato de
Poe antes mencionado, La caida de la casa Usher, es una
grieta en la fachada la que preanuncia el posterior
colapso de la construccién, que se abre justamen-
te por esa hendidura

Pero las ruinas ofrecen, igualmente, como ex-
presa con lucidez Diderot, el terror de la soledad,
la inquietud ante una arquitectura vaciada de vida, re-
ducida a contenedor sin contenido. Es el panico que
experimenta el protagonista de un extrafio relato de
Miguel de Unamuno, Mecanépolis. En él, un hom-
bre perdido en el desierto se duerme y despierta

D. Dhderaw, Qeuvres esthitiques, Paris, 1968,
p- b41.

| TERROR | SILENO |73_|

Juan Calatrava

1



Mis dias, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que empecé a poblar
mi soledad de fantasmas. Es lo més terrible de la soledad, que se puebla al punto.
D1 en creer que todas aquellas méquinas, aquellos edificios, agquellas fabricas, aque-
Hos artefactos, eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en

E

creer que aquella gran ciudad estaba poblada por hombres como yo, pero que iban
y venian sin que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me cref victima de una,
terrible enfermedad, de una locura. El mundo invisible con que poblé la scledad hu-

mana de Mecandpolis se me convirtio en una martirizadora pesadilla. Empecé a dar
vOoces, a Increpar a las maquinas, a suplicarles. Llegué a caer de rodillas delante de
un automovil, implorando de él misericordia, y estuve a punto de arrojarme a una
caldera de acero hirviente de una magnifica fundicién de hierro.

Miguel de Unamuno, Mecandpolis, publicado en El1 Impareial, Madrid, 11 de
agosto de 1913, cito por la edicién de Relatos novelescos, Madrid, 1989, p. 170.

(32!

«Como prveiamog, el potre hombre que
vino a dar. no sabemos cémo. a esta in-
comparable ciudad de Mecanépolis, se es-
u volviendo loce. Su espiritu, Hleno de
preocupaciones ancestrales y de supersti-
c1wones respecto al mundo invisible, no
puede hacerse al especticulo del progre-
s0. Le compadecemos» (M. de Unamu-
no. *Me-::andpn]isﬁ. en Refolos novelescos,

Madrid, 1989, p. 170),
(13)

*El concepto de naturaleza subsistia, pe-
TO cOomao 5§ su caricter hubiese sufrido una
modificacion: habia una misteriosa sime-
tria. una estremecedora uniformidad. una
AL COTTECCION en sus cbras. Ni una ra-
ma sera, nt una hoja marchita, ni un gui-
jarro perdidﬂ, ni un sendero en la tierra
oscura se percibian en ninguna parte. El
agua cristalina manaba sobre el graniio
himpio o sobre el musgo inmaculade con
una exactitud de disefio que deleitaba y ai
tiempo deslumbraba la vista» (ibid., PP-
Bo-161).

(3¢)

Y en su complemento. la narracidn F cottage
de Landor (en Cuendos, cit., vol. 2, pp. 165-178).

{(35)
Victor Hugo, Lo Légende des Siécles, 1857 (cito
por Foéne compléte, Paris, Seuil, 1972).

(36)
C.-N. Ledoux. [ Architecture considerée sous le
rapport de l'art, des moeurs et de la lemslation, Paris,
1804 edicion castellana, La Arquitecturs con-
mlrrade en relocion con el Arte, las Costumbres y la Le-
gulecin. Madrid, 1994 la lamina citada, en
b pg. 224 de ésta Qltima.

37)

M. Foucault, Surveiller et purir. Paris, 1975;

edicion casiellana, Vigifar y castigar. Nacimiente
& o prisrdn, Madrid, 1976.
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en una ciudad fantasmal, que funciona a la perfec-
cién y que contiene todo aquello que el hombre
puede desear desde el punto de vista material y espi-
ritual pero en la que sélo habitan las maquinas, con
total ausencia de cualquier vida humana. El destino
que le aguarda es la locura, como puede ¢l mismo le-
er, para mayor crueldad, en la propia prensa de esa
ciudad que aparece en su hotel puntualmente (32,
Y es también el caricter inquietante de la creacién
humana en ausencia de sus creadores lo que cons-
tituye, de nuevo, aunque desde distintos pardmetros,
el eje de uno de los mas complejos relatos de Edgar
Allan Poe, El dominio de Arnheim. En é] se narra la his-
toria de la construcciéon, con toda la abundancia
imaginable de medios econémicos, de la obra de
arte suprema, del suefio de la Gesamtkunstwerk. La ar-
tificial realizacién de un paisaje perfecto, retiro
ideal, construido en un lugar aislado, combina
conceptos habituales en la tradicion estética del jar-
din pintoresco (por ejemplo, la negacion de la vis-
ta elevada y la extensién ilimitada, contrarias a la
idea de retiro) con una atmésfera de magicay a un
tiempo estremecedora soledad (33 en la que los
mismos cambios geolégicos no son ya materia cien-
tifica sino pronéstico de muerte y en la que el re-
corrido acuatico (la corriente laberintica de un ca-
nal, que se recorre durante horas, rodeado por una
sensacion de extrana artificialidad) tiene mucho de
barca de Caronte que nos termina por depositar en
un paraiso maravillosamente artificial pero «fan-
tasmal®» por ello mismo. Et in Arcadia ego: la sofiada
perfeccion del arte, en el relato quizas menos te-
rrorifico en el sentido habitual del término pero,
al tiempo, sin duda, el méas terrible de Poe (34}, nos
parece a posteriori una premonicién del maridaje
pictérico entre arte y muerte que constituiria, unas
décadas mas tarde, el tema central de La isla de los

muertos de Arnold Boécklin.

5. Control, vigilancia = .
En uno de los poemas de La Légende des Siécles de Victor
Hugo, un Cain acosado por los remordimientos es
perseguido a todas partes por el ojo acusador de
Dios, que le recuerda su crimen primigenio. Por mis
que intenta sustraerse a esa mirada encerriandose en
recintos arquitecténicos cada vez mas impenetrables
y profundos, ella le sigue incluso hasta los interiores
mas reconditos. Finalmente, Cain, desesperado, se
sepulta en vida, en una tumba, pero incluso alli, en
el horror de este encierro ultimo, «...1'oeil était
dans la tombe, et regardait Cain» (35,

Si se quisiera condensar en una sola imagen la
arquitectura del siglo de las Luces, ésta podria ser
muy bien uno de los grabados con los que el ar-
quitecto Claude-Nicolas Ledoux ilustré su pro-
yecto para el teatro de Besang¢on: un gigantesco ojo
en cuya pupila queda reflejado el interior de la sala
del teatro {38 Y es que la aspiracién al control total
del mundo mediante la Razén y la Téenica (ejem-
plarmente expresada en la nueva versién goethiana
del mito de Fausto, como ha estudiado ejemplar-
mente Marshall Berman) incluia, como pendant in-
dispensable de sus promesas de libertad, la intro-
duccién por todas partes de una nueva y moderna
forma de tirania, la del ojo vigilante y omnipre-
sente al que nada se escapa.

Lo que en el grabado de Ledoux era claramente
una metifora adquiria, al mismo tiempo, carta de na-
turaleza arquitectonica con la invencién por Jeremy
Bentham del dispositivo pandptico, rapidamente
adoptado en esas prisiones asépticas en las que, cOMo
ya analizara Foucault en un texto convertido hoy en
clasico 37, la crueldad de una pena concebida como
venganza tisica sobre el reo daba paso al encierro
«sanitario® que no pretende ya ser tanto retribucién
cuanto proteccién y prevencién. Si Piranesi (con el
horror alucinado de sus Carceri) o George Dance
(con el edificio de la carcel de Newgate, 1768, ver-
dadera arquitectura terrorifica en cuyas ventanas ex-
plicitamente tapiadas parecia resonar un lasciate ogni
speranza voi ch'entrate) habian mostrado ya cuanto im-
portaba a la arquitectura de las Luces la redefinicién
del espacio punitivo, el nuevo modelo de la prisién
panoptica, con su torre central de vigilancia y sus
galerias radiales en las que nada puede (en teoria)
ocultarse, expresa radicalmente y a la perfeccién
el nuevo poder de ese Ojo central que puede abarcar
la totalidad del mundo en torno con un giro de
360°. En el Panéptico se encuentra ya presente la
idea que convertira en verdadero espacio terrori-
fico, bajo la presencia del Gran Hermano, a la mi-
sera vivienda de Winston Smith, el protagonista de

1984 de George Orwell.




Pero, volviendo a Ledoux, la metifora de la Vigi-
lancia y el utilitarismo arquitecténico se dieron la
mano ejemplarmente en un proyecto que, precisa-
mente por ser una de las muestras mas relevantes de
la arquitectura de las Luces, dejaba ver con transpa-
rencia el nuevo lazo entre téenica y control o, muy
significativamente, entre prision y tabrica: a saber,
el origen de esa dominaciéon moderna que Piranesi
habia intuido ya desde 1745 en los imposibles espa-
cios de pesadilla de sus Carceri. Me refiero a la Salina
de Chaux, en el Franco Condado, proyectada y edi-
ficada entre 1773 y 1780 (38), Esta fabrica de sal {(que
se conserva, convertida hoy en centro de exposicio-
nesy de estudios de arquitectura) ha sido siempre
considerada como un ejemplo pionero de la nueva
arquitectura fabril y su creciente interés por la ra-
cionalizacién de la produecién mediante el control
absoluto del espacio y el tiempo de trabajo. La preo-
cupacién de Ledoux, ya desde el primer proyecto
(que no seria el definitivo), por estudiar los flujos
y movimientos de los trabajadores para acortarlos
y facilitarlos hace que la Salina de Chaux pueda
verse como uno de los primeros eslabones de una
cadena que llevaria al taylorismo o a las experiencias
alemanas de la época de Weimar.

Pero eso no es todo. LLa ubicacién, en el centro
del asentamiento practicamente circular, de la Ca-
sa del Director, muy significativamente coronada

en su piso superior por una capilla, viene a con-
vertirla en el punto de cruce de los dos ejes basicos,
el del poder (que arranca del portalén de entrada)
y el de la produccién. Rodeado todo el complejo
por un muro que determinaba incluso una ju-
risdiccion especial, los trabajadores llevaban en
su interior una vida militarizada, sin contacto
con el mundo exterior a las puertas, respectﬂ de
la cual el arquitectn—demiurgﬂ preveé hasta las
minimas diversiones y donde la existencia de pe-
queﬁas parcelas agricmlas (apresuradamente vista
en ocasiones como antecedente de la ciudad -jardin)
reduce aun mas los contactos con el exterior y apor-
ta un nivel de autosubsistencia que hacia posible
reducir el salario. La idilica descripeion que Le-
doux hace de la vida de los obreros en el mundo
cerrado y claustrofébico de la Salina oculta, ba-
jo la apariencia de una verdadera ciudad-ideal
destinada al trabajo. el anhelo por aunar el es-
pacio de la prnduccién Y la reforma moral del
lrﬂbﬂjﬂdﬂr. Aunque en este caso E] Cﬂréftfr {{Pﬂ'
néptico» de la Casa del Director sea mas simbo-
lico que real. bajo su vigilancia la Salina de
Chaux abre la historia de la moderna arquitec-
tura fabril con una combinacién cuidadosamen-
te calculada de racionalidad espacial y producti-
va y correlativo enclaustramiento, orden y do-
minacion, explntaciﬁn y técnica.

B

Vid.. ademas de las descripcrones del re

pic Ledoux contenidasen laop .. A Vd.-
ler, Ledowr, Madrid, 1994, pp.31-612
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