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En marzo de este ano, el historiador y critico literario Jean Starobinski (Ginebra, 1920)
recibio la Medalla de Oro del CBA. Starobinski ha desempenado un papel esencial

en la revolucion de la historia de las ideas y la teoria cultural que se ha producido

en los ultimos sesenta anos, con estudios indispensables y de una calidad literaria
extraordinaria sobre figuras como Rousseau, Montaigne o Saussure y temas como

la melancolia o la llustracidon. Profesor emérito de la Universidad de Ginebra, miembro
de varias academias europeas y americanas y doctor honoris causa en numerosas
universidades, Starobinski continua trabajando y publicando con gran intensidad.

por una psicologia de la multiplicidad

ENTREVISTA CON JEAN STAROBINSKI

JUAN CALATRAVA
FOTOGRAFIA LUIS ASIN

Sin duda, su atipica formacion resulta fundamental para en-
tender la evolucion de su pensamiento. Usted se tituld, suce-
sivamente, en Letras y en Medicina. 4Como se articulan en
su trayectoria intelectual esos intereses complementarios?

Crecien Ginebra en el seno de una familia de médicos. Mi padre,
que vino a Ginebra desde Rusia antes de la Guerra de 1914, era
medico; mi madre estudié medicina y la hermana de mi madre
era oftalmologa. Por otro lado, mi padre también tenia intereses
literarios y filoséficos. Sus amigos eran psicoanalistas o filésofos
que participaban en la vida universitaria ginebrina, muy anima-
da por aquel entonces. Los estudiantes polacos o rusos formaban
parte de distintos grupos que organizaban vivos debates. Lenin
habia pasado por Ginebra, aunque mi padre sélo llegd a cono-
cer su ficha médica en el departamento de Dermatologia cuando
_enin ya se habia convertido en un personaje importante. Un
protesorvio laficha de Lenin junto con la de Mussolini, que tam-
bién habia caido en manos de mi padre, y le dijo: «Destruye eso
cuanto antes». Nunca me llego a decir qué entermedad de la piel
sufrian Lenin y Mussolini. ..

Mi padre habia traido de Rusia las grandes obras clasicas rusas
v alemanas. Yo, ademas, leia regularmente las revistas a las que
estaban suscritos mis padres, como la Nouvelle Revue Francaise,
en una eépoca en la que en Francia estaban pasando cosas muy
importantes. En la biblioteca del museo accedi al Minotaure de
Skira, dominado por Bretony Picasso durante la época de su gran
amistad. Empecé mis estudios conuna licenciatura en letras cla-
sicas: latiny griego. Gran parte del estimulo para ello me vino de
Marcel Raymond, que conocia a mi familia y deseaba incluirme
entre sus estudiantes. Por entonces acababa de publicar su libro y
De Baudelaire au Surréalisme. Gracias a Albert Thibaudet tuve ac- j BE
ceso a esa especle de presencia actual de la literatura francesa. 1585
Los autores franceses venian a Ginebra de visita o para quedarse, L
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como es el caso de Michel Butor. AT
Durante tres anos, mi formacion se limité al campo de la lite- gree
ratura hasta que, en 1942, aprobé la Licence es-Lettres. Entonces RAALAAAASSA S
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tuve que elegir entre ser profesor en un colegio, al igual que algu-
nos de mis amigos, entrar en la plantilla de alguna revista (como
otro amigo, que llego a ser redactor de Labyrinthe), o bien seguir
la direccion marcada por mi familia. Finalmente decidi orien-
tarme hacia la Medicina, pero no sin iniciar al mismo tiempo
cierta actividad como critico de poesia para algunas revistas sui-
zas muy activas, pues durante la guerra muchos poetas franceses




Desde muy pronto me atrajeron los estu-
dios relacionados con Ia arqueologia de la
conciencia y me interesé por autores que
ya no gozan de gran favor, pero que en
aquel entonces eran importantes para mi.

publicaban sus poemas en Suiza. Por otro lado. la medicina no
me parecia refiida con una carrera literaria. o incluso hloséhea.
El caso es que estudié medicina entre 1942 y 1948 al tiempo que
producia textos literarios. traducciones de Kafka. estudios sobre
algunos problemas relativos a la poesia... Entonces me ofrecieron
colaborar. en el terreno médico y hloséfico. en la revista Critigue,
creada en 1946 por George Bataille y Eric Weil. De este dltimo se
habla hoy menos: estudié con Cassirer, con una fuerte formacién
alemana. Era un burgués muy en contacio con los miembros del
Instituto Warburg (Fritz Saxl era uno de sus amigos).

Desde muy pronto me atrajeron los estudios relacionados con
la arqueologia de la conciencia y me interesé por autores que ya
no gozan de gran favor, pero que en aquel entonces eran impor-
tantes para mi. Estoy pensando en Carl Gustav Jung y, en parti-
cular, en su libro Introduction a ! essence de la mythologie, escrito
junto a (. Kerenyi, un investigador de origen hiangaro especia-
lista en el mundo griego. Me interesaba el mito de la catabasis, el
descenso a los infiernos, la travesia del mundo oscuro... En todo
ello habia cierta convergencia con el interés de los surrealistas o
de los romanticos, tema del que se ocupaba. por ejemplo, Albert
Beguin. Hubo entonces una mezcla de elementos muy seducto-
res, recuerdo haber entregado a la revista Domus un texto sobre
las arquitecturas de Katka... Por cierto, que en Ginebra conoci a
una familia alemana de Berlin, los Maras. que hablaban admira-
blemente el H{ochdeutsch. Cuando se fueron de Ginebra mantuve
correspondencia con ellos. Mucho mas tarde me di cuenta de que
Felice Maras era enrealidad Felice Bauer, la novia de Kafka. mo-
tivo por el cual tengo en mi biblioteca El médico rural con la firma
ex libris de Felice, algo extraordinario. Cerca de nosotros vivia
tambien Robert Musil. a quien mi padre no llego a tratar. pero
cuvo certificado de defuncidn extendid en abril de 194.2. Asi era
la Ginebra de la época de la Guerra.

Mis estudios de medicina siguieron su curso hasta que ocurrié
algo que me hizo decantarme por la literatura. Acababa de com-
pletar todos los ciclos de la carrera y de obtener el titulo de médico
cuando conoci en Francia, en los encuentros que se celebraban en
Rovaumont. al critico de origen belga George Poulet, que acababa
de ser contratado como profesor en la Johns Hopkins University
de Baltimore. Me ofrecid un puesto alli que me garantizaba lo jus-
to para la supervivencia. Me dije a mi mismo que Baltimore era
un gran centro en el que se desarrollaba la historia de las ideas,
bajo la herencia de Lovejoy y con otros grandes investigadores en
historia de la medicina y filosofia: un centro realmente europeo
en medio de Estados Unidos. Alli puede redactar un libro sobre
Rousseau y las partes mas importantes de otro sobre Montaigne
entorno alos temas de las falsas apariencias y las mascaras. Ade-
mas se daba en la Johns Hopkins de entonces otra convergencia
de elementos que ha desaparecido ya: el history of ideas club, que
concebia la historia de las ideas como un lugar de encuentro entre
distintas disciplinas. Siempre me he sentido un viejo adepto a la
historia de las ideas.

Justamente queria preguntarle sobre esta importante cues-
tion. ;Qué cree que queda hoy de aquella renovadora history
of ideas que usted conocié en Baltimore? ;Piensa que sus
planteamientos esenciales siguen siendo validos?
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Hubo muchas cosas interesantes que salieron de la historia de
las ideas. Foucault cuestioné su validez hablando de una arqueo-
logia de la conciencia. Pero cuando estudiamos los ultimos textos
de Foucault da la impresién de haberse reconciliado con algunos
postulados de la history of ideas. También hubo muchos malen-
tendidos. El trabajo del propio Foucault. que se declaraba ene-
migo de la historia de las ideas, supone una gran competencia
hlolégica, filosdfica, incluso cientifica. ..

En los inicios de su obra, la convergencia entre letras y me-
dicina se articula sobre un gran tema del pensamiento occi-
dental que ya no ahandonara nunca y al que dedica su tesis
doctoral: me refiero a la metancolia, una cuestion central gue
ha atraido igualmente la atencién de otros muchos intelec-
tuales contemporaneos (recordemos, por ejemplo, la obra de
Panofsky, Saxl y Klibansky, o las contribuciones, tan diferen-
tes por otra parte, de Michel Foucault, Giorgio Agamben, Jean
Clair o Roger Bartra). ¢Podria hablarnos de lo gue ha signifi-
cado para usted la reflexion sobre la melancolia?

LEste tema suscito miinterés a partir de diversos maestros e inspi-
radores. Me llamaba la atencidn, por ejemplo, la fenomenologia
psicologica de Binswanger que. a su vez. se declaraba inspirado
por Heidegger (lo que. por otra parte. no es mi caso): trataba de
buscar las raices del estado de la consciencia caracterizado porla
falta de limite... Durante el unico aito en que fui psiquiatra, en el
Hospital de Lausana, comenzamos a experimentar con los tricicli-
tos. Aprendimos que a partir del momento en que el medicamento
hacia efecto habia que tener mucho cuidado con los posibles im-
pulsos que se despertaban, con el impetu imprevisto en la cons-
ciencia melancélica (sentimiento de distancia, de inmovilidad. de
encarcelamiento...). La fenomenologia trataba de conceptualizar
las actitudes ante lo real, ante lo que la conciencia considera «lo
real». Esto me llevo del estudio de la melancolia a ciertas figuras
miticas de laliberacion de la melancolia. Algunos textos romanti-
cos. de Hoffmann, por ejemplo. fueron extremadamente revela-
dores para mi, como La princesa Brambilla. En este contexto se en-
cuadra también mi reflexion sobre Baudelaire incluida en el libro
que publiqué en 1970. en la coleccion Les Sentiers de la Création
de Skira. Portrait de l ‘artiste en saltimbangue. Son estudios sobre el
comportamiento de la consciencia, sobre actos de consciencia que
modifican la relacién con la situacion. con el mundo. Me interesa-
ron mucho a pesar de no tener relacion directa con la melancolia.
Eso eslo que me llevo a implicarme en una exposicion en el Louvre,
Le geste du don. centrada en ese tipo de don que se produce de arri-
ba abajo. en el que el superior ofrece algo al inferior, antes que en
la ofrenda, el don que va del inferior hacia el superior. Eso es lo
que Gombrich no entendié cuando publicé una eritica muy poco
amistosa de mi libro en el New York Review of Books. Me reprocha-
ba que no apareciera ninguna imagen del don de los Reyes Magos
a Cristo: pues bien. ocurre que yo no queria entrar en la historia
de las ofrendas (como es el caso del regalo de un inferior a Dios),
sino que preferia centrarme en otras acciones de misericordia.

Una de sus grandes aportaciones es, sin duda, el haberse
atrevido a abordar la gran complejidad de la relacién entre
psicologia e historia, haber reivindicado la pertinencia de 10s
aspectos psicolégicos en el andlisis de las obras literarias
0 artisticas. Recuerdo, por ¢jemplo, el gran impacto que me
causaron sus renovadores analisis de |la obra de Racine y de
Corneille, en L'Oeil Vivant. s Puede hablarnos sobre este pro-
blema, sobre las dificultades, tanto metodolégicas y concep-
tuales como las derivadas de la especializacion académica
consolidada, que tuvo que afrontar para ello?



A este respecto, habria que recordar, por ejemplo, la figura de
George Poulet, que se interesé principalmente por los actos de
la consciencia que tienen lugar mas alla de cualquier estructu-
ra formal. También pueden incluirse, dentro de esa nueva cri-
tica. los textos de Roland Barthes. que no era muy apreciado por
el establishment. Pero. sobre todo, hay un personaje que jugd un
papel importante tanto para Barthes como para mi: me refiero a
Gaston Bachelard. un historiador de la ciencia que trato el tema
de la imaginacion de los elementos en sus cursos en la Sorbona.
Ciertamente. habia una parte de la academia que queria man-
tenerse fiel a ciertos métodos muy candnicos, pero también se
produjo un amplio grado de apertura hacia problemas como el
estudio del factor social. la estructura lingiiistica o las cuestiones
de estilo. muy vinculadas con los famosos formalistas rusos. Es-
tos ultimos eran bien conocidos por investigadores a los que traté
en la Johns Hopkins, como Leo Spitzer. En este sentido, tanto la
linguistica como, sobre todo. la semantica historica pasaron en
cierto momento a formar parte de mi bagaje. Comprendi que era
necesario tener en cuenta la evolucién del sentido de las pala-
bras. de la creacién de nociones. Todo ello planteaba la cuestion
de la actitud con respecto al mundo, con respecto al otro, a partir
de las estructuras lingiiisticas.

Eso nos lleva a lo gue creo que es otro de los aspectos mas
relevantes de su obra: la importancia que otorga al rigor mas
exacto, a la mayor precision en el uso de las palabras, pero,
sobre t0do, al significado historico, evolutivo mas que etimolo-
gico, de las palabras. Esté claro que para usted las palabras
no son meros vehiculos de transmisidn sino que, debidamen-
te interrogadas sobre su historia, aportan un verdadero valor
de conocimiento. Por citar solo dos ejemplos, tanto en Le
rémeéde dans fe mal como en su libro sobre Baudelaire la
cuestion de la evolucion terminologica ocupa un lugar central.

Existen las palabras. Existen las imagenes. En mi estudio sobre
Baudelaire se trata de ambas. Recuerde las imagenes de estatuas:
hav figuras que son lugares comunes, topoi. que hay que saber
reconocer, La estatua en un parque. por ejemplo, fue el tema de
una conferencia que di para los Amigos del Museo del Pradoyen
la que parti de la estatua de Venus que aparece en las Ofrendas
Venus de Tiziano. Traté de mostrar que habia una fihaciéon, a tra-
vés de Rubens, hasta la Estatua en un parque de Watteau o ciertos
dibujos de Fragonard, pasando por Baudelaire. Verlaine y la es-
tatua caida o incluso un poema del joven Rimbaud sobre el tema
de la estatua en el parque, entre otros casos. Evidentemente, la
tentacién de hacer un estudio tematico es grande, pero lo impor-
tante es saber c6mo la figura. el motivo, se despliega. Hay otros
muchos temas que nos llevan a reflexionar sobre la sociedad y la
naturaleza. pero en este ambito no hay que ser exhaustivo: basta
con ser ampliamente comparativo. Utro motivo que me interesa

Tanto Ia lingiistica como, sobre todo, la
semantica historica pasaron en cierto mo-
mento a formar parte de mi bagaje. Com-
prendi que era necesario tener en cuenta
la evolucion del sentido de las palabras,
de la creacion de nociones. Todo ello
planteaba la cuestion de la actitud con
respecto al mundo, con respecto al otro,

aw o

a partir de las estructuras linguisticas.
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es, por ejemplo, el de la fabrica al lado del agua, que contamina
las aguas de un rio: en el siglo x1x el molino esta presente en nu-
merosos escritores ingleses y alemanes, encarnando la idea del
dominio del hombre sobre la naturaleza enlo que tiene de fuerza
destructora. Las preguntas que uno se hace tienen que ir lo mas
lejos posible en la exploracion de un tema.

Para mi, que soy historiador del arte, usted fue, en primer
lugar, el autor de Linvention de la liberté y de 1789. Les em-
bieémes de fa raison, dos libros que nos abrieron 10s 0jos a un
nuevo siglo XVIIl, que nos develvieron toda la rigueza y com-
plejidad de una centuria artistica enormemente simplificada
por la historiografia tradicional.

Quizas la clave resida en que yo me propuse analizar conjunta-
mente a los artistas y a los fildsofos. como John Locke. poner el
arte en paralelo con otros aspectos culturales diversos... Actual-
mente continuo trabajando sobre Diderot y me doy cuenta de
hasta qué punto es pertinente su manera de abrirse a la diver-
sidad, sin necesidad de aspirar a reencontrar la unidad. en una
especie de coherencia viva. Es una psicologia de la dispersion, de
la multiplicidad.

En 1789. L es emblédmes de la raison presenté un verdadero mo-
saico de artistas {incluyendo musicos, escritores...), temas,
problemas, ciudades, géneros... que desplegaban, en torno a
esa fecha mitica, toda la complejidad artistica de finales del
XVII, vy lo hizo dandole a su libro una estructura tan fragmenta-
ria y multiforme como los propios fendmenos que analizaba.

Si, eso fue iniciativa de un amigo, Yves Bonnefoy, que tuve laidea
de hacer una serie de libros sobre determinados momentos en el
tiempo. El ya habia escrito el correspondiente ala Roma de 1630.
Me di cuenta de que 1789 suponia la eclosién del neoclasicismo,
algo de lo que habia hablado poco en Linvention de la liberté; ade-
mads, por aquel entonces me interesaba la obra de poetas como
André Chenier y otras figuras del momento.

Recuerdo también un texto suyo, Diderot dans Fespace des
peintres, que a pesar de su brevedad (se trataba de una con-
tribucion a un catdlogo de exposicién, aunque después ha
sido publicado separadamente) condensaba, en mi opinion,
su modo de ver el arte y la estética del siglo XVIIL.

Mi préximo libro, que trata sobre Diderot, incluiré este articulo
que usted menciona.

No puedo dejar de preguntarle por la gran triada Rousseau-
Montaigne-Baudelaire, de la que han surgido sendos libros
que, segun ha afirmado en diversas ocasiones, no pueden
entenderse de manera separada sino como hitos de una re-
flexidn global sobre la relacion entre la verdad y las aparien-
cias, sobre el tema de la «mascaran.

Los libros sobre Montaigne y Rousseau fueron creciendo casi al
mismo tiempo, pero la publicacién del dedicado a Montaigne fue
retrasindose. no sé por qué razon. Cuando estaba en la Johns
Hopkins tenia un proyecto muy elaborado pero que termino re-
dimensionindose debido a la enorme cantidad de tiempo que
hubiera requerido. Se trataba de un estudio de «los enemigos de
las mascaras», en el que pretendia analizar un autor por siglo.
Del siglo xvi, Montaigne: del xvi1, La Rochefoucauld. Rousseau
iba a ser el autor del siglo xviir: él es realmente el enemigo de
las mascaras. El x1x me interesaba mirarlo a través de Stendhal,
también enemigo de las méscaras y de los hipocritas, pero que
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sin embargo inventa repetidamente méscaras para si mismo. En
cuanto al siglo xx, no estaba seguro: pensaba quizis en Valery.
También planeé un estudio sobre Freud y su metodologia.

Una cuestidn a propdsito de la musica. En 1789 ya incluia us-
ted un analisis scbre La flauta magica, y uno de sus ultimos
libros, Les Enchanteresses, estd dedicado a la 6pera y a la
cuestion de la relacion entre muasica y palabra.

En diversas ocasiones me habian pedido que escribiera estudios
para los programas de la 6pera. Por otra parte, estd el problema
en torno a la dpera que en el siglo xviiI plantea Rousseau a pro-
posito de Lully, de las heroinas de Torquato Tasso (Armida...) y
que constituye una cuestion central. Por lo que respecta a mi re-
lacion personal con la musica. siempre he valorado la experiencia
musical que me dieron los conciertos de Ernest Ansermet, que
era el director de los ballets rusos, pero lo cierto es que nunca
he sido un aficionado a los grandes espectaculos operisticos. Hay
gente que viaja para ver grandes escenificaciones de 6pera; yo soy
sobre todo un «escuchador» de la musica. Tengo, sin embargo,
el problema de que no puedo percibir bien la actstica del cine
~y €380 que tengo bastante bien el oido todavia— lo que me hace
preferir el cine mudo...

Usted ha escrito sobre |la dpera como una especie de lugar
de reencuentro de la unidad perdida.

51, es el caso de Mozart con La flauta mdgica. No hay que olvidar,
por otra parte, el papel de los escendgrafos en este aspecto. Pero
esto ya es tema para uno de mis hijos. que es profesor de histo-
ria de la milsica en la universidad de Lausana. No he asistido a
muchas operas ultimamente, pero tuve experiencias maravillosas

€ Juan Calairava, 2009. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons. Recono-
amiento —No comercial — Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comuni-
ewr publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoria

yfuenie y sin fines comerciales.
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con grandes puestas en escena en los aftos cincuenta y sesenta
(de Giorgio Strehler, por ejemplo). Ahora soy mas bien un dile-
tante en este tema.

Ha hecho usted alguna referencia al libro que prepara sobre
Diderot.  Podria avanzarnos algo sobre esta proxima obra?

Se trata de un libro que ha sido escrito a lo largo de muchos afios.
Diderot es un personaje a la vez universal, disperso y nostalgico.
Su gran tarea fue la Enciclopedia, esa reunién de los discursos y
los saberes. He titulado el libro Un diable de ramages. « Ramages>»
€s una expresion que usa Diderot en Le neveu de Rameau [el so-
brino de Rameau| y que se refiere al canto de los pajaros. Es una
palabra a la vez peyorativa y positiva. Remite a la naturalidad del
pdjaro que habita entre los drboles y cuyo canto desaparece con el
sol... Pero también alude ala artificiosidad del lenguaje utilizado
por los mondains en los salones, al lenguaje artificial.

Mi libro sobre Diderot tendra también mucho que ver con la
cuestiéon de larelacidn con la palabra de los otros, con el deseo de
instaurar un didlogo, de mezclarse con la palabra ajena, de res-
ponder a los demas, de colocarse en su lugar, de apropiarse de su
palabra. Todo ello esta vinculado a la esperanza de una unidad en
el futuro. ks esa idea de tuturo que propone a Falconet como un
concierto de flautas para la obra del genio: una via de futuro que
aun no esta ahi pero que nos autoriza a buscar entre la pluralidad
presente mas alla de la unidad. mads alli del placer. mis alla de la
verdad. Para Diderot no existe una religion del porvenir, pero sila
idea de que con el tiempo —una expresion que aparece a menudo
en sus escritos— algo saldra del estuerzo humano. la idea de que
la posteridad nos juzgara, una proyeccién hacia el tuturo con una
dimensién de espera constante. El libro termina con la imagen
de Diderot contemplando un rio que desciende de una montana.
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