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ROUSSEAU ET PARCHITECTURE

Il faudrait, tout d’abord, reconnaitre qu’il y a quelque
chose de paradoxal  parler de «Rousseau et ['architecture»,
étant donné qu’on ne peut pas trouver dans I'ceuvre de Jean-
Jacques un intérét spécifique pour I'architecture semblable a
celui montré par d’autres grands maitres a penser du XVIII®
sitcle. I v a méme, chez lui, beaucoup d’exemples d’une
espéce d’indifférence a I'égard de P'architecture du point de
vue des beaux-arts. On pourrait citer a cet égard le souvenir
dans Les Confessions de sa visite au Palais Royal de Turin, sans
aucun commentaire architectural'. Qu encore le récit, aussi
dans Les Confessions, du voyage de retour de Venise, ou il n’y
a pas de temps pour la description traditionnelle du voyagenr
a coté des urgences de la vie’: bien que Rousseau soit toujours
en mouvement et que sa biographie soit pleine de voyages, ce
sont toujours des voyages qui n’ont rien a faire avec le voyage
curieux ou 'intérét pour les descriptions artistiques des voya-
geurs du grand tour’. Méme dans la correspondance rous-

' OCLp.71.

2 «Je vis plusieurs choses, entre autres les Iles Borromées qui merite-
raient d’étre décrites. Mais le temps me gagne, les espions m’obsedent; je suis
forcé de faire i la hite et mal un travail qui demanderait le loisir et la tran-
quillité qui me manquent» (OC1, p. 325).

> Voir G. PANELLA, «Viaggio e «réverie» nel dispositivo autobiografico
di Jean-Jacques Rousseau», dans Scritti in onore di Eugenio Ganin, Pisa, 1987,
p. 193-220; Huguette KRIEF, « Regards sur '’Autre: Jean-Jacques Rousseau et
les vovages: du Discours sur origine de l'inégalité aux Confessions», Bulletin de
PAssociation Jean-Jacques Rousseau, 57, 2001, p. 3-16; Fredéric S. EIGELDIN-
GER, «Les pélerinages de Rousseaun, Bulletin de ['Association fean-facques
Rousseau, 57, 2001, p. 33-48.
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seauiste, 1l est difficile de trouver des allustons en matiere d’ar-
chitecture et, quand il y en a, elles sont faites le plus souvent,
non du point de vue artistique, mais en rapport avec des cir-
constances personnelles®.

Bien sur, 1l y a aussi — on les verra — des exemples 4 contrario
qui montrent un interéet pour les faits architecturaux, mais les
cas d’une attention toute spécifique pour 'architecture sont si
peu nombreux qu’on peut les considerer plutot comme excep-
tions a la regle, et 'admiration ou la critique de I'architecture
n’est le plus souvent qu'un reflet des considérations d’un ordre
différent, moral, économique ou politique. Si, par exemple,
I’'Hotel des Invalides a Paris est qualifié de «bel établissement »,
tout de suite on apprend que sa beauté n’est pas dans le biti-
ment meme, mais dans ses hotes, ces vieux guerriers, modernes
Lacédémoniens’. Mais c’est le cas, surtout, du trés célébre mor-
ceau des Confessions qui nous raconte la visite de Jean-Jacques
en septembre 1738 au Pont-du-Gard et a 'amphithéatre romain
de Nimes. Rousseau loue alors I’architecture des deux monu-
ments (avec de tres clairs échos a I'esthétique du Sublime, sur-
tout quand 1l nous raconte ses sentiments pendant la visite du
Pont-du-Gard®}, mais il souligne que ’amphithéatre de Nimes,

* Clest le cas, par exemple, de la lettre de 2 juiller 1771 3 DuPeyrou, son
am1 neuchatelois, ou il s’intéresse a la finition du palais DuPeyrou: «Etes-
vous enfin dans votre maison? Est-elle entiérement achevée, et y étes-vous
bien arrangé? 51 comme je le désire, son habitation vous donne autant d’agré-
ment que son batiment vous a causé d’embarras, vous y devez mener une vie

bien douce» (CC, t. 38, n® 6868, p. 234).

* «Je ne vois jamais sans attendriseement et vénération ces groupes de
bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone: / Nous avons

été jadis / Jeunes, vaillans et hardis» {QC1, p. 1095).

* «(C’é1ait le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais
a voir un monument digne des mains qui I’avaient construit. Pour le coup
I’objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. Il n’appartenoit
qu’aux Romains de produire cet effet. I’aspect de ce simple et noble ouvrage
me frappa d’autant plus qu'il est au milieu d’'un désert ou le silence et la soli-
tude rendent I'objet plus frappant et ’'admiration plus vive; car ce prétendu
pont n’était qu'un aqueduc. [...] Le retentissement de mes pas sous ces
immenses voutes me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les
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qui est, malgré tout, un ouvrage «tres supérieur», I'a impres-
sionné beaucoup moins que le Pont-du-Gard, justement parce
que situé dans une ville, dans un cadre urbain mesquin (tout
au contraire de 'amphithéitre de Vérone, lui-méme en ville
mais avec un entourage beaucoup plus soigné). Cette appre-
ciation «architecturale» — qui meéne Jean-Jacques, en passant,
3 critiquer le respect nul des Frangais envers les monuments,
dans une des premiéres formulations modernes du principe,
aujourd’hui universellement accepté, du besoin de protéger
non seulement le monument isolé mais aussi son entourage’ -
est toutefois plutét une manifestation de « romanité » philoso-
phique et politique et une des multiples dérivations de I'op-
position rousseauiste fondamentale entre ville et campagne
dont on reparlera.

On pourrait trouver aussi un autre sujet important, a pro-
pos de cet intérét «dérivé» et secondaire pour 'architecture
au fil des grandes questions morales et politiques: je parle de |a
question du théitre. Un des grands enjeux de l'architecture
des Lumiéres est, bien sir, la conception d’un nouveau
modéle d’édifice pour le théitre en fonction de la nouvelle
importance morale et esthétique que les philosophes accor-
dent a activité théatrale. La construction des théatres devien-
dra donc, a Paris, Nantes, Lyon, Bordeaux ou Besangon (pour
ne citer que les cas les plus connus), un vrai pole d’une nou-
velle idée de la ville, de ses monuments et du réle social meme

avaient bities. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sen-
tais tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait 'ime, et je me disais

en soupirant: que ne suis-je né Romain!» (OC 1, p. 256).

7 «Ce vaste et superbe cirque est entouré de vilaines petites maisons, et

d’autres maisons plus petites et plus vilaines encore en remplissent 'aréne; de
sorte que le tout ne produit qu’un effet disparate et confus, ou le regret et Fin-
dignation érouffent le plaisir et la surprise. J'ai vu depuis le cirque de Vérone
infiniment plus petit et moins beau que celul de Nimes, mais entretenu et
conservé avec toute la décence et la propreté possibles, et qui par cela meme
me fit une impression plus forte et plus agréable. Les Francais n’ont soin de
rien et ne respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre et
ne savent rien finir ni rien conserver» {OC I, p. 256).
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de I'architecture. Des noms comme ceux de Claude-Nicolas
Ledoux, Victor Louis, Jacques-Germain Soufflot, Charles de
Wailly ou Marie-Joseph Peyre sont ceux des protagonistes de
ce procés qu’on a résumé par I'expression « Apollon dans la
ville»8, Mais, dans ce contexte, Rousseau se montrera, du
point de vue théorique, a contre-courant, comme un ennemt
du théatre. Il s’agit d’un aspect trés connu de sa pensée et 'on
pourrait multiplier les citations, de la fameuse Lettre a d’Alem-
bert sur les spectacles a |’ Emile.

Dans la Lettre a d’Alembert, écrite en 1757-1758 dans son
refuge de Mont-Louis «sans abri contre le vent et la neige, et
sans autre feu que celui de mon ceeur»’, Rousseau rejette la
fondation, proposée par d’Alembert dans I’article GENEVE de
I’Encyclopédie, d’un théitre a3 Geneve'. Il nie I'influence pre-
sumée du théitre sur I'amélioration morale des hommes'' et

# L'expression est de Daniel RABREAU, auteur de plusicurs travaux fon-
damentaux i ce propos. La bibliographie sur I'architecture des théatres des
Lumicres est trop large pour tenter ici d’en rendre compte: des chapitres dans
les livres généraux sur Parchitecture des Lumiéres ou sur les principaux archi-
tectes (Ledoux, Victor Louis, Soufflot, etc.), des articles dans des revues spe-
cialisées, des actes de colloques, des études monographiques sur quelques biti-
ments, etc. Parmi les contributions les plus récentes, on soulignera
néammoins, Christian TAILLARD, Le Grand Théatre de Bordeaux, mirotr d’'une
société, Paris, 1993 ; P. FRANTZ et M., SAJOUS d’OR1a (éd.), Le Stecle des theéatres.
Salles et scénes en France, 1748-1807, Paris, 1999.

7 Les Confessions, OC1, p. 494,

® Voir M.M. MOFFAT, Rousseau et la querelle du théatre au XVIIF siécle,
Paris, 1930, reprint Genéve, 1970; Philip KNEE, « Agir sur les cceurs: spectacle
et duplicité chez Rousseaus, Philosophigues, XIV, 2, 1987, p. 299-327; Juan
CALATRAVA, La Teoria de la Arquitectura y de las Bellas Artes en la Encyclope-
die de Diderot y d’Alembert, Granada, 1992; J.-D. CANDAUX, « Voltaire contre
Geneve: les stratégies d’'un combat pour le théatre», dans Voltaire et ses com-
bats, Oxford-Paris, 1994, p. 151-157; M. BUTLER (éd.), Rousseau on Arts and
Politics /' Autour de la Lettre a d’Alembert, Ottawa, 1997.

"' «Le théitre rend la vertu aimable! Il opére un grand prodige de faire ce
que la nature et la raison font avant lui! Les méchants sont hais sur la scéne!
Sont-ils aimés dans la société, quand on les y connait pour tels? [...] S1 tout son
art consiste & nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne
vols point ce que cet art a de si admirable» (Lettre a d’Alembert, OCV, p. 21).
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considére la construction des théitres comme un gaspillage et
une source de corruption morale et économique. Batir un
théitre, c’est tomber dans le superflu et s’éloigner de la sim-
plicité des meeurs et des besoins. Et encore plus: apres avotr
été bati, le théitre devient de plus en plus un foyer d’oisivete,
de dépenses inutiles, de perte d’un temps précieux pour le tra-
vail et donc presque sacré. L'intérieur des théitres n’est déja
pas pour Rousseau un lieu de sociabilité, mais un «antre obs-
cur»" ou chacun se trouve isolé dans la foule. Face au come-
dien, dont I’essence du travail est toujours le mensonge” et le
déguisement, face au public anonyme et passif de I'intérieur
d’un théitre, Rousseau établit une autre fois I'opposition
entre I’enclos construit par ’homme et ferme, et la nature
libre; il prone la spontanéité et la sincérité de la féte publique
en plein air, ol n’existe plus la séparation entre le comédien et
le public. I’avis final de Rousseau sur le théitre, comme litté-
rature, architecture et institution, ne peut donc étre qu’un: si
Platon n’admettait pas Homere dans sa republique, nous ne
pourrons jamats admettre Moliere dans la no6tre. Jean-Jacques
ne pouvait pas apprécier, pour des raisons morales fondamen-
tales, un des aspects les plus modernes et innovateurs de I’ar-
chitecture des Lumieres.

Mais on peut bien voir que, méme s’il est difficile de trou-
ver chez Rousseau une réflexion architecturale stricto sensu,
I’architecture est cependant toujours présente dans un sens
tout autre et d’une fagon absolument essentielle, on pourrait
dire fonciére, dans sa pensée: pas comme une question esthé-
tique, mais comme un des terrains privilégiés ou ses idées
morales, économiques et politiques se cristallisent.

Il faut rappeler tout d’abord, a ce propos, la présence tres
fréquente des images architecturales comme une des meéta-

2. OCV, p. 114,

B «Le théitre n'est pas fait pour la vérité; il est fair pour flatter, pour
amuser les hommes; il n’y a point d’école ot 'on apprenne st bien I'art de
leur plaire et d’intéresser le ceeur humain» (Emile ou de ['Education, OC IV,

p- 677).
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phores les plus utilisées par Rousseau a I’heure ou il formule
ses théses fondamentales. Dans le Contrat social on peut trou-
ver, par exemple, I'image de la loi comme quelque chose qu’il
faut construire, comparée a un batiment {et, donc, le législa-
teur, ce grand mythe rousseauiste, 2 un architecte)™®. Et c’est la
méme chose pour le Projet de constitution pour la Corse®.

Mais 1l faudrait aussi aller plus loin que le simple terrain
des métaphores. La réflexion sur I'architecture sert surtout a
Jean-Jacques a renforcer son idéal de la rusticité et de la sim-
plicité, et sa critique morale des beaux-arts comme gaspillage
et luxe corrupteur, I’architecture comprise, vue comme l’art
«des palais» et des villes face au modele 1déal de la maison rus-
tique et patriarcale située dans la campagne. D’ailleurs, le
palais et la ville font couple dans I'Essai sur lorigine des
langues, quand I'origine de la société, apres le tameux «touche
du doigt » a I'axe du globe, est tout de suite identifiée a la nais-
sance de I'architecture: «j’entends au loin les cris de joie d’une
multitude insensée; je vois édifier les palais et les villes; je vois
naitre les arts, les lois, le commerce»'

Dans le noyau méme du Discours sur les sciences et les arts,
on peut trouver développée, déja en 1750, I'idée des arts
comme un luxe nocif, cause et effet en méme temps de ["assu-
jettissement des esprits et de I’éloignement de '’homme par

" « Comme avant d’élever un grand édifice I'architecte observe et sonde
le sol pour voir 5’1l en peut soutenir le poids, le sage instituteur ne commence
pas a rédiger de bonnes lois en elles-mémes, mais 1l examine auparavant s le
peuple auquel i] les destine est propre i les supporter » (Contrat social, OC 1],
0. 384-385). Dans le Contrat social, on peut trouver, aussi, une tres intéres-
sante applicatiﬂn a I'architecture du relativisme de la théorie des climats:
«C’est la meme chnse pour les batiments: on donne tout a la magnificence
quand on n’a rien a craindre des injures de I'air. A Paris, a Londres, on veut
étre logé chaudement et commodément. A Madrid on a des salons superbes,
mais point de fenétres qui ferment, et I’on couche dans des nids a rats» (OC

I1I, p. 417-418).

' «Nous avons égalisé jusqu’ici le sol national autant qu’il nous a été pos-
sible; tichons maintenant d’y tracer le plan de I'edifice qu’il faut élever » (Pro-
jet de constitution pour la Corse, OC II, p. 913).

% OCYV, p. 401.
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rapport 3 la nature. Cette confrontation entre la simplicité
naturelle et le luxe corrupteur prend souvent la forme -
comme c’est bien connu - du topos antique de Sparte versus
Athénes. Et, dans sa version de ce topos pour le Discours sur les
sciences et les arts, Rousseau utilisera, entre d’autres, 'argu-
ment de I’architecture (mais en faisant couple, trés sigmficati-
vement, avec le langage): si a Athénes «|’élégance des bats-
ments y répondait a celle du langage», Sparte signifie le
triomphe de la vertu et ses monuments ne sont pas des bati-
ments en marbre (voild un autre leitmotiv du discours rigo-
riste: I"obsession du marbre), mais les faits héroiques de ses
citoyens: «De tels monuments vaudraient-ils moins pour
nous que les marbres curieux qu’Athénes nous a laissés?»"”.
Et, un peu plus avant, on fera appel aussi a I'autorité morale
des Anciens avec le fameux discours a la romaine".
D’ailleurs, dans I’age de la rusticité naturelle, les caracteres
ont encore de I'individualité et le génie peut se montrer tel
quel. Mais aprés que le progrés et le développement de la
société a réduit I'art A des principes, le moment est arrivé d’une
vile et trompeuse uniformité qui tue le vrai génie. Une cri-
tique de 'uniformité moderne qui peut, bien sur, s’appliquer
4 architecture sur ’exemple concret de I'opposition entre la
maison individuelle, miroir de la vertu de son propriétaire, et
les appartements impersonnels et artificiellement entassés de
Paris... ou de Lisbonne, parce qu’il faudrait rappeler, en effet,
qu'un des points de la réponse de Rousseau au pocme de
Voltaire sur la Providence a propos du tremblement de terre
de Lisbonne (qui troubla son heureux séjour a I’Ermitage) est,
justement, [’attribution des dégits du tremblement non a la

Y Discours sur les sciences et les arts, OCTII, p- 12-13. |

¥ Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices? [...] C'est pour
enrichir des architectes, de peintres, des statuaires, et des histrions, que vous
avez arrosé de votre sang la Gréce et I'Asie? {...] Romains, hitez-vous de ren-
verser ces amphithéitres; brisez ces marbres; briilez ces tableaux; chassez ces

esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent » (OC
111, p. 14-15).



88 ANNALES DE LA SOCIETE ].-J. ROUSSEAU

Providence, mais au fait, tout humain, de ’entassement anti-
naturel de la population dans des immeubles en hauteur”.

Dans ce premier Discours importe beaucoup la présence du
paradigme de la cabane rustique comme expression architec-
turale de la naturalité primitive. Lhypothése d’une cabane
archétype de 'architecture « naturelle» est, on le sait bien, une
des idées-forces de la théorie architecturale des Lumiéeres®, et
elle trouve sa codification surtout dans le presque contempo-
rain Essai sur l'architecture (1753) de I’abbe Marc-Antoine Lau-
gier’. Rousseau n’est pas intéressé par la théorie de I’architec-
ture, mais cette cabane 1deale et hypothetique a pour lui une
valeur de vrai symbole de rusticité qui évoque aussi les temps
de 'unité face a la differentiation survenue avec le developpe-
ment de la société: c’est 'architecture du moment ou le
temple et la maison ne se sont pas encore séparés et ou les
hommes et les dieux habitent tous ensemble®.

Dans le deuxiéme des grands Discours des années cin-
quante, le Discours sur lorigine de 'inégalité parmi les hommes,
la maison sera citée parmi les choses «inutiles» qui n’exis-
taient pas dans I’état de nature, et comparée a 'opposition

" «Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la
nature n’avait pas rassemblé la vingt mille maisons de six a sept étages, et que
si les habitants de cette grande ville eussent ete dispersés plus egalement, et
plus léegérement logés, le dégat elt été beaucoup moindre, et peut étre nul»
(Lettre a Voltaire, 18 aout 1756, QC 1V, p. 1061).

* Voir ]. RYKWERT, On Adam’s House in Paradise. The Idea of the Primitive
Hurt in Architectural History, New York, 1972; A. VIDLER, The Writing on the
Walls. Architectural Theory in the Late Enlightenment, Princeton, 1986;
J. CALATRAVA, Arquitectura y cultura en el siglo de las Luces, Granada 1999.

* L'abbe Laugier sera aussi I'auteur d’une Histoire de la république de
Venise (1758) et un contradicteur de Rousseau en matiere de musique avec son
Apologie de la musigue frangaise contre Rousseau (1754). Voir W. HERMANN,
Laugier and the Eighteenth Century French Theory, Londres, 1962; V. UGO
(éd.), Laugier ¢ la dimensione teorica dell’architettura, Bari, 1990. D’ailleurs,
comme on le discutera, U'influence de Laugier sur la vision urbanistique de
Paris chez Rousseau semble évidente.

** Discours sur les sciences et les arts, OCIII, p. 22,
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entre la nudité naturelle et le vétement artificiel?®. Mais dans ce
discours, on précise encore la situation de la cabane primitive
dans une phase intermédiaire de I'évolution de I’humanite:
entre ’état de nature et la corruption de la société développee.
D’aprés ce Discours, imaginer a I’état de nature I’existence de
familles parfaitement constituées et logées dans leurs cabanes
équivaudrait 3 transposer % cette phase des idées prises de
notre propre société stable, car alors «n’ayant ni maison, ni
cabane, ni propriété d’aucune espéce, chacun se logeait au
hasard et souvent pour une seule nuit»*. Face au mouvement
continu de ’homme anti-sédentaire de I’état de nature, la fixa-
tion et le «logement» sont des traits de I'apparition de la
société, et le fait d’enclore un terrain est ’acte fondateur de
cette méme société?, La naissance de la cabane se produit donc
seulement dans un deuxiéme moment, quand ’homme 1nau-
gure la voie du «progrés»*. L’apparition d’un logement fixe
est liée aussi au surgissement du groupe familial stable”” et la
réunion devant ces cabanes ou devant un grand arbre est a
I’origine du chant, de la danse et du désir d’estime publique,
avec toutes ses conséquences”.

B Discours sur l'origine de I'inégalité parmi les hbommes, OC IlI, p. 140.
* OCIIL p. 147.

% «Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: Ceci est 3 mo,

et trouva des gens assez simples pour le crotre, fut le vrai fondateur de la
société civile» (OCII1, p. 164).

* Dans |'Essai sur ['origine des langues aussi, la cabane primitive, noyau
fermé qui contient la famille, est vue comme la construction-symbole d’une
phase intermédiaire: le temps de la barbarie, ot chacun ne connait que ce qu!
est dans son entourage et ol il est possible de combiner "'amour pour sa
famille et 1a férocité envers les autres.

¥ Discours sur Porigine de inégalite, OCIIL, p. 167.

¥ ,On s’accoutuma i s’assembler devant les Cabanes ou autour d’un
grand Arbre: le chant et la danse, vrais enfants de I’'amour et du loisir, devin-
rent 'amusement ou plutét 'occupation des hommes et des femmes oisifs et
attroupés. Chacun commenga 3 regarder les autres et 2 vouloir étre regarde
sol-méme, et ’estime publique eut un prix» (OCIII, p. 169).
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Mais, bien que |’évolution de la sociéte soit commenceée,
les hommes resteront libres, nous dit Rousseau, tant qu’ils se
contentent de leurs cabanes rustiques, des batiments que cha-
cun peut construire fui-méme et qui n’ont pas besoin de plu-
sieurs mains’ . La naissance de |’architecture, qui exige la divi-
sion du travail, semble donc coincider avec les deux grands
«arts» qui, d’aprés Rousseau, marquent le commencement de
Pesclavage et de la misére pour ’humanité, c’est-a-dire I’agri-
culture et la mine. Dans la société contemporaine, marquee
par I'architecture urbaine des palais, c’est seulement dans le
cadre 1dyllique (et 1sole) de la Suisse que Jean-Jacques pourra
retrouver un écho de ces anciennes cabanes rustiques baties
par les seules mains de leur propriétaire: c’est la «maison de
bois» des paysans suisses, qui nous est présentée dans la Leztre
a d’Alembert comme espace et le cadre d’une vie simple et
heureuse qui n’a pas besoin de théatre™,

La critique de 'architecture comme un luxe nocif du point
de vue tant économique que moral se continue dans le Dis-
cours sur ['économie politigue (3 'origine article ECONOMIE
POLITIQUE écrit pour I'Encyclopédie et publié en 1755 dans le
volume V du grand ouvrage collectif), ou Rousseau concrétise
son 1déal (avec des points presque physiocratiques) d’une éco-
nomie naturelle et dominée par [’agriculture, une économie
publique ou doit régner la vertu et de laquelle on expulse,
moyennant de lourds impots et de tres severes lois somp-
tuaires, tous les produits du luxe et des arts: la servitude, les
carrosses, les miroirs, le théatre et, bien str, les hotels et les jar-
dins urbains.

Mais ce texte, qui montre trés bien le clivage qui séparait
déja Rousseau des philosophes, commence a nous presenter

® QCc, p. 171.

* o[Chacun] dans sa jolie et propre maison de bois qu'il a batie lui-méme,
s’occupe de mille travaux amusants, qui chassent 'ennui de son asile, et ajou-
tent a son bien-€tre» (Lettre a d’Alembert, OCV, p. 56). Dans une note en bas
de la méme page, Rousseau s’occupe aussi a réfuter I''dée qu'une cabane de
bois ne puisse pas étre chaude: « Grossier mensonge! Erreur de physique!s.
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aussi un autre aspect trés important pour notre argument et
qui sera développé: la question du rapport ville / campagne et
de I’«anti-urbanisme» de Rousseau®. S1 dans ce Discours on
parle en effet du grand probléme de 1’occupation inégale du
territoire d’un pays comme une question économique et poli-
tique de premier ordre®, dans le Contrat social la critique de
I’'idée méme de ville se trouvera renforcée par ’opposition
idéale palais urbain / maison de campagne: «Souvenez-vous
que les murs des villes ne se forment que du débris des maisons
des champs. A chaque palais que je vois élever dans la capitale,
je crois voir mettre en masures tout un pays»>.

Mais le refus de la ville n’est pas seulement un argument
économique. Tout au contraire, il deviendra dans la pensée de
Rousseau une question de plus en plus complexe et essentielle.
Bien que ce ne soit pas le lieu pour le développer in extenso, on
pourrait seulement rappeler le grand role que le rejet de la
ville jouera dans les souvenirs autobiographiques, des Confes-
sions aux Réveries, ou dans les grands projets moraux de
I’Emile ou de La Nouvelle Heéloise.

Dans '’Emile, par exemple, les villes sont détinies comme
«le gouffre de 'espéce humaine»™ ou comme des fourmilieres
ou les hommes s’entassent (comme a Lisbonne) contra
natura”®. Quant aux villes-capitales, elles sont, outre des lieux
parasitaires par excellence, le régne de I'uniformite, et ce n’est

M Voir, outre les réflexions sur ce sujet dans les ceuvres générales de cher-
cheurs comme BACZKO, STAROBINSKI, DERATHE, TROUSSON, FIGELDINGER,

etc., M. VERNES, «].-]. Rousseau: la ville dépravée, dans La Ville an XVIIF
siecle, Aix-en-Provence, 1975, p. 49-58.

32 Rousseau mentionne entre «les maux qu’on guérit difficilement quand
ils se font sentir, mais qu’une sage administration doit prévenir», la distribu-
tion inégale sur le territoire et I'entassement des hommes dans un lieu tandis

que d’autres se dépeuplent (OCIII, p. 258-259).
P Contrat soctal, OCIIL, p. 427,
* Emile, OCIV, p. 277.

5 «Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmilicres,
mais épars sur la terre qu'ils doivent cultiver» (OC IV, p. 276).
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pas 1a que se trouve la «vraie nation»*, Le projet pédagogique
de I’Emile établit donc I'obligation d’éloigner les enfants des
villes”.

Et dans Les Confessions on pourra lire 'autoportrait de
Rousseau comme un progressif ¢loignement d’une ville pro-
ductrice de malheur. Si la jeunesse de Jean-Jacques reste encore
marquée par des expériences comme la visite de Turin® ou le
célébre épisode de la fermeture des portes et du pont-levis de
Genéve”’| on trouve aussi le souvenir de 1a premiére vision de
la future béte-noire de Rousseau: Paris. Sa déception devant
I’aspect misérable de I'entrée de la ville® semble un écho aux
réflexions urbanistiques de ’abbé Laugier*, et Les Confessions

* «Toutes les capitales se ressemblent; tous les peuples s’y mélent, toutes
les mceurs s’y confondent; ce n’est pas la qu’il faut aller étudier les nations.
Paris et Londres ne sont 2 mes yeux que la meme ville» (OCIV, p. 850).

¥ «Eloignez-les des grandes villes, ou la parure et I'immodestie des
femmes hite et prévient les legons de la Nature, ou tout présente a leurs yeux
des plaisirs qu’ils ne doivent connaitre que quand ils sauront les choisir.
Ramenez-les dans leurs premiéres habitations, ou la simplicité champétre
laisse les passions de leur dge se déevelopper moins rapidement; ou s1 leur gotit
pour les arts les attache encore i la ville, prévenez en eux, par ce gout méme,
une dangereuse oisivete » (OC IV, p. 517).

® «La premicre chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en parcou-
rant toute la Ville, quand ce n’eut é1é que pour faire un acte de ma hiberté»

{Confessions, OCI, p. 71).
¥ OCI, p. 42.

* «Combien I'abord de Paris démentit I'idée que y’en avais! La decora-
tion extérieure que j’avais vue 2 Turin, la beauté des rues, la symétrie et Iali-
gnement des maisons me faisaient chercher a Paris autre chose encore, Je
m’etais figuré une ville aussi belle que grande, de I’aspect le plus imposant, ou
I’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant
par le faubourg §'-Marceau je ne vis que de petites rues sales et puantes, de
vilaines maisons noires, 1'air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants,
des chartiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux,
Tout cela me frappa d’abord a el point que vout ce que j’a1 vu depuis a Paris
de magnificence réelle n’a pu détruire cette premiere impression, et qu’il
m’en est resté toujours un secret dégotlit pour ’habitation de cette caprrale »

(Confessions, OC I, p. 159).

‘! Par exemple, dans |'Essai sur PArchitecture, Paris, 1755 (nouvelle édi-
tion) [1753], p. 212-215.
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nous font, dans beaucoup de passages, le récit complet du pro-
ces de formation d’une vraie haine envers Paris, symbole vécu
(et pas seulement pensé) de tout ce qui est faux, artificieux et
corrompu®?. En 1762, dans I'Emile, on finissait avec Paris:
«Adieu, donc, Paris, ville célébre, ville de bruit, de fumée et
de boue, ol les femmes ne croient plus a 'honneur ni les
hommes 3 la vertu. Adieu, Paris; nous cherchons "amour, le
bonheur, 'innocence; nous ne serons jamais assez loin de
tol»®,

Aussi Saint-Preux parlera-t-il vraiment en alter ego de
Rousseau quand, dans la trés fameuse Lettre XIV de la
Deuxiéme Partie de La Nouvelle Héloise, il décrit a Julie I"hor-
reur produite par sa visite de Paris (ville qu’il caractérise déja
par des traits qui seront réélaborés par Baudelaire: la solitude
dans la foule et le silence dans le bruit*), en contrepoint a la
vie simple et heureuse, presque utopique, des habitants des
montagnes du Valais (mirage de cette vraie «ile» en Europe
qu’est la Suisse), dans la Lettre XXIII de la Premiére Partie®.

L’autre grand texte autobiographique de Rousseau, Les
Réveries du promeneur solitaire, nous montrera d’ailleurs, dans
la derniére phase de sa vie, un Jean-Jacques qui, malgre toutes
ses ruptures déclarées avec la ville, continue a habiter a Paris,
mais qui se sent toujours menacé par les dangers de la ville (ép:-
sode de l’accident de Ménilmontant) et nous invite a suivre ses
parcours, pleins de douleur et de difficultés et vraiment initia-
tiques, du centre de Paris jusqu’a son arrivée a la campagne, a
travers ce no man’ land qu’est le territoire de la péripherie

2 Voir A. JOURDAN, «L’image de Paris dans I'ceuvre de Jean-Jacques
Rousseau. Du réve i la mémoire», dans M.C. KOK-ESACALLE (éd.), Paris: de
image a la mémoire, Amsterdam-Atlanta, s.d., p. 37-57.

% OCIV, p. 691.

“ «J’entre avec une secréte horreur dans ce vaste désert du monde. Ce
chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse, o régne un morne silence. Mon ame
i la presse cherche 4 s’y répandre, et se trouve partout resserrée » (Julie, OC L,

p- 231).
¥ OCII, p. 76-84.
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urbaine (qui regoit ic1 une de ses premieres théorisations
modernes)*.

Cet «anti-urbamisme» (trop complexe pour qu’on en
puisse ici rendre un compte détaillé”) est I’écran fondamental
sur lequel se découpe I'idée rousseauiste de /a maison: une 1dée
qui occupe, chez Rousseau, une position ditficile et pleine de
tensions, mais pas ambigué car toujours dominée par I'idée de
scisston. Blen sur, le concept d’établissemnent, d’installation,
évoque toujours le souvenir d’une perte, celle de ’'appartenance
de ’homme a la Nature, mais la maison (et on verra tout de
suite guelle maison) est aussi, apres la chute, le seul refuge d’iso-
lement pour ’homme vertueux, le seul lieu - maison de cam-
pagne, bien str, dans un contact intime avec la nature, et oppo-
sée au palais ou a entassement des appartements en ville - ou
I’on puisse recomposer quelque chose de 'unite et du bonheur
perdus.

Dans ce contexte, parler des maisons ou Rousseau a vecu
pose des questions qui vont beaucoup plus loin que la simple
anecdote biographique. Les maisons de Rousseau sont une
partie tres importante de son autoportrait, et, dans tous ses
recits autobiographiques, ’environnement architectural est
censé avoir une grande capacité de produire du bonheur ou du
malheur®. Si on a parlé souvent de 'impossibilité de séparer

* «Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire aprés la
campagne et la solitude mais il faut I'aller chercher si loin qu’avant de pouvoir
respirer 4 mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le
ceeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que j’aie atteint
I’asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma
route. Le moment ou y’échappe au cortege des mechants est délicieux et sitot
que je me vois sous les arbres au milieu de la verdure je crois me voir dans le
paradis terrestre et je golite un plaisir interne aussi vif que si j’étais le plus heu-
reux des mortels» (OC1, p. 1082-1083). Voir E.S. BURT, « Mapping city walk:
the topography of memory in Rousseau’s Second and Seventh Promenades»,

Yale French Studies, 74, 1988, p. 231-247.

¥ T’ai tenté d’étudier plus en profondeur I'argument dans mon livre, 2

paraitre, Lz Ciudad de los philosopbes. Urbanismo y pensamiento ilustrado.

¥ Les Confessions nous tracent, par exemple, pour la jeunesse de Jean-
Jacques, un itinéraire moral li¢ i ses différents logements et a leur ambiance:
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la vie hasardeuse, I’ceuvre et la pensée de Rousseau, il faudrait
ajouter qu’une partie essentielle de cette biographie est consti-
tuée par ses lieux d’habitation et, surtout, par ses modes
mémes d’y habiter. L'aspiration de Rousseau a se fixer, a trou-
ver finalement la maison révée écartée des méchancetes des
hommes, est condamnée A rester toujours insatisfaite: le théo-
ricien de la maison-refuge isolée sera, pendant toute sa vie, un
vrai nomade, jamais propriétaire comme Voltaire”, toujours
héte et chaque fois chassé du Paradis a peine croit-il I'avoir
trouve.

Une place trés spéciale dans les logements de Rousseau est
occupée, on le sait bien, par la maison de Mme de Warens a
Annecy. Dans la mémoire reconstruite des Confessions, la
deuxiéme arrivée chez Mme de Warens (« Me voila donc enfin
établi chez elle»™) aprés les déboires de Turin est vue comme
un moment vraiment fondateur. Cette maison, modeste mats
commode, paradoxalement qualifiée de «patriarcale», et, sur-
tout siége de la vertu, de la vérité et des sentiments, nous oftre
I'image d’'un modéle que Rousseau poursuivra toujours: la
maison en contact direct avec la Nature et éloignée du faste et
du luxe (des « péchés» urbains par excellence)’'. En 1736, tou-
jours avec «Maman», la maison de campagne des Char-

«]’étais hardi chez mon pére, libre chez M. Lambercier, discret chez mon
oncle; je devins craintif chez mon maitre, et dés lors je fus un enfant perdu»

(OC1, p. 31).

“ Dans Les Confessions Rousseau fait la distinction entre la propiété et la
jouissance: «il ne m'en fallait méme la propiété: c’était assez pour moi de la
jouissance; et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le propriétaire et le pos-
sesseur sont souvent deux personnes trés différentes; méme en laissant a part
les maris et les amants» {OC, p. 225).

® OC]I, p. 104.

 «Cérait depuis Bossey la premiére fois que j'avais du vert devant mes
fenétres. Toujours masqué par des murs je n’avais eu sous les yeux que des
toits ou le gris des rues [...]. On ne trouvait pas chez Made. de Warens la
magnificence que j’avais vue 3 Turin, mais on y trouvait la propreté, la

décence et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais»
(OC1, p. 105).
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mettes’?, louée pour I’été, ancre, avec son jardin en terrasse, sa
vigne, son verger et sa fontaine, quelques-uns des souvenirs les
plus heureux de Rousseau, jusqu’au point que le retour obligé
en ville en hiver sera vécu comme un «exil»>.

Le deuxiéme logement important dans la vie de Jean-
Jacques est, bien sar, I'Ermitage de Montmorency, arrange
pour lui par Mme d’Epinay™. En avril 1756 Rousseau s’ins-
talle a 'Ermitage et souligne la date comme celle de ’abandon
de Paris et, par extension, de la ville {en établissant une trés
intéressante distinction entre le concept d’habiter et celui de
simples séjours toujours dans la perspective d’une rapide tuite
a la campagne)®. Le Livre IX des Confessions nous fait donc la
prolixe narration de sa vie idyllique - au moins au commen-
cement - dans cet «asile» révé: «Me voila donc enfin chez
moi dans un asile agréable et solitaire, maitre d’y couler mes
jours dans cette vie indépendante, egale et paisible pour
laquelle je me sentais né»**. Mais bientot 'Ermitage deviendra
un des «paradis perdus» de Rousseau: ce sont toujours les
intromissions du monde extérieur (les visiteurs importuns de
Paris, la «conspiration» de Diderot et d’Holbach, la parution
du poeéme de Voltaire sur le tremblement de terre de Lis-
bonne, les malentendus avec Mme d’Epinay méme...) qui
viennent gater tout de suite ce bonheur a peine trouvé. En
décembre 1757 Rousseau quitte I’Ermitage.

2. OC1, p. 224.

> «Nous vimes arriver I’hiver avec grand regret et nous retournames a la
Ville comme nous serions allés en exil» (OC [, p. 231). Mais le séjour aux
Charmettes est aussi le premier exemple d’un bonheur plein et atemporel,
tout de suite interrompu par un «réveil» (la «prise de sa place» auprés de
Mme de Warens), comme le signale Nicolas BONROTE, Jean-Jacques Rousseau.
Vision de I'bistoire et autobiographie, Lausanne, 1992, p. 204-211.

4 OCI p. 395-396.

« Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n y plus habiter; car
je ne compte pas pour habitation quelques courts s¢jours que j'ai faits depms
tant a Paris qu’a Londres et dans d’autres villes mais toujours de passage ou
toujours malgré moi» (OC], p. 403).

* OC1, p. 413,
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C’est le temps, alors, de la maison 2 Mont-Louis, toujours
A Montmorency. C’est une maison que Rousseau loue d’apres
«cette lol que je m’étais faite en quittant ’'Hermitage d’avoir
toujours mon logement i moi»". Mais, tout de suite, tandis
qu’on fait des travaux nécessaires dans cette maison, 1] accepte
Pinvitation du maréchal de Luxembourg de s’installer dans un
petit bitiment isolé dans le parc de Montmorency. Clest a
propos de la description du grand chateau méme de M. de
Luxembourg 3 Montmorency qu’on peut trouver, dans les
souvenirs de Rousseau, un de ses trés rares éloges strictement
architecturaux, lié avec I'arrangement combiné du batiment,
du jardin (et I’éloge surprenant, bien que contenu, de Le
Notre) et du parc, au recours au concept esthétique du «je ne
sais quoi»’’, Quant au petit chiteau, le batiment ou on lui
offre le logement, il en occupera un des quatre appartements:
«le plus petit et le plus simple», comme il prend soin de nous
en avertir. C’est 1, «dans cette profonde et délicieuse soli-
tude», que Jean-Jacques composera, «dans une continuelle
extase », le cinquieme Livre de ' Emile. Et voila, une autre fots,
d’une maniére explicite, le souvenir du Paradis (lié d’ailleurs,
dans ce cas, au trés domestique souvenir du café au lait pris
chaque jour avec Thérese dans le péristyle): «]’étais la dans le
Paradis terrestre; j’y vivais avec autant d’innocence, et J'y go{-
tais le méme bonheur». Ce «paradis» Rousseau le conservera
méme apres la finition des travaux de sa maison louée, en le
considérant comme sa « maison de campagne ».

7 OC1, p. 526.

 «Mais on voit 3 Montmorency ou Enghien une maison particuliere
bitie par Croisat dit le pauvre laquelle ayant la magnificence des plus superbes
chiteaux en mérite et en porte le nom. L’aspect imposant du bel édifice, la ter-
rasse sur laquelle il est biti, sa vue, unique peut-étre au monde, son vaste salon
peint d’une excellente main, son jardin planté par le célebre Le Notre; tout
cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quol de
simple qui soutient et nourrit 'admiration» (OC1, p. 517). Rousseau fait auss
une enthousiaste description des beautés du paysage du parc de Montmo-
rency («inégal, montueux, mélé de collines et d’enfoncements=). Voir le cata-
logue de 'exposition [-J. Rousseau dans I'lle enchantée: le Parc de Montmo-
rency, Publications du Musée Jean-Jacques Rousseau, Montmorency, 1995.
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Quant a cette petite maison du Mont-Louis méme, dont le
propriétaire, M. Mathas, «le meilleur homme du monde», lui
avait laissé une liberté totale quant aux travaux et que Rous-
seau fait meubler « proprement, simplement», on peut y trou-
ver déja le modele d’'une combinaison parfaite entre I’am-
biance architecturale et un monde «naturel», mais lui-méme
travaillé par la main de 'homme. Il vaut la peine de rapporter,
malgré son extension, la citation presque complete de la des-
cription de cet autre «paradis» a mi-chemin entre I’enclos
fermé et la vraie nature:

Je trouvai donc le moyen de me faire d’une seule chambre au pre-
mier un appartement complet, composé d’une chambre, d’une ant-
chambre et d’une garde-robe. Au rez-de-chaussée etalent la cuisine et la
chambre de Thérése. Le Donjon me servait de cabinet au moyen d’une
bonne cloison vitrée et d’une cheminée qu’on y fit faire. Je m’amusai
quand j’y fus a orner la terrasse qu'ombrageaient déja deux rangs de
jeunes tilleuls, )’y en fis ajouter deux pour faire un cabinet de verdure;
)’y fis poser une table et des bancs de pierre; je 'entourai de lilas, de
seringa, de chevrefeuille, y’y s faire une belle plate-bande de fleurs
paralléle aux deux rangs i) arbres; et cette terrasse, plus élevée que celle
du Chateau, dont la vue était du moins ausst belle, et sur laquelle j"avais
apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me servait de salle de compagnie
pour recevoir M. et Made. de Luxembourg[...J*.

Le paysage, la verdure et meéme les oiseaux apprivoisés
sont, commie la cloison vitrée du donjon, autant d’eléements de
construction de cette maison ouverte.

Au Mont-Louis et a Montmorency, Rousseau ajoutera
méme un troisieme logement occasionnel: la chambre qu’on
lui oftre a Paris dans le palais de Luxembourg, ou il avoue
avolrr s¢journé quelquefois en dominant sa répugnance a
I’égard de la ville-capitale et en tranquillisant sa conscience
avec I’argument de l’entrée directe par le jardin, «de sorte que
je pouvais dire avec la plus exacte vérité que je n’avais pas mis
le pied sur le pavé de Paris»®

® 0OC]I, p. 526-527.
“ OCI, p. 528.
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On pourrait bien continuer i parler de la suite des loge-
ments de Rousseau, mais le fait important maintenant est que
les souvenirs - réels ou révés - de la maison de Mme de
Warens 4 Annecy, des Charmettes, de I’Ermitage, du Mont-
Louis, et, puis, de Motiers ou de I'ile de Saint-Pierre, et aussi
les souvenirs négatifs de Paris ou de Londres, nourrissent
toute une théorie de la maison de Yhomme vertueux qui se
profile dans I’enchevétrement entre sa propre biographie, la
réélaboration de celle-ci dans les textes autobiographiques et
la correspondance et, finalement, les grands textes de portée
glnbale comme les Dzscnms P Emile ou La Nowvelle Héloise.

Et ¢’est justement dans | Emile que Jean ]acques pose, dans
un celebre morceau, | hypc:these que faire «st y’étais riche»?
et ou 1l éclaire, dans la réponse a cette question, sa negation de
I'idée du «palais», mais pas seulement, cette fois, pour des rai-
sons de critique du «luxe », Mals aussl parce que le « palais» et
le mode fastueux d’habiter qu’il présuppose signifient une
idée de «permanence», face au logement «léger» voulu par
Rousseau, moderne nomade qui veut étre toujours pret a par-
tir et dont la maison doit & etre, tout d’abord, provisoire. S1 «on
était riche », on pourrait donc tirer toutes les conséquences du
mot Ubi bene, ibi patria. La maison voulue serait donc meu-
blée trés simplement, sans bibliotheque ni galerie®, et consti-
tuerait le lieu d’une sociabilité «vraie» avec des amis sinceres
et sans les faussetés d’une cour ou d’un salon mondain. Dans
un palais, d’ailleurs, il n’habiterait qu'une seule chambre, car
«toute piéce commune n’est 3 personne»®*.

*l « Mes meubles seraient simples comme mes gotts; je n’aurais ni galere
ni bibliothéque, surtout si y’aimais la lecture et que je me connusse en

tableaux» (OC 1V, p. 682).

2 OC 1V, p. 631. D'ailleurs, dans le Livre V de PEmile, 1] sera question
aussi de la critique de ce « mélange» a propos de 'éloge de la maison paternelle
et familiale: «Ce n’est que dans la maison paternelle qu’on prend du gout
pour sa propre maison, et toute femme que sa mere n’a point élevée n’aimera
point élever ses enfans. Malheureusement il n’y a plus d’eéducation privée
dans les grandes villes. La soctété y est si genérale et si mélée qu’il ne reste plus
d’astle pour la retraite et qu’on est en plublic jusques chez so1. A force de vivre
avec tout le monde on n’a plus de famille» (OC IV, p. 739).
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Le pendant de ce logement urbain trés simple est, dans le
méme chapitre de ’Emile, la maison de campagne de ce
«riche» hypothétique. Elle doit étre, surtout, une vraie petite
maison rustique. Rousseau rejettera toujours I'idee de porter
en campagne toutes les commodités et les supertluités de la
ville et il en appelle A oublier les airs de la ville et a devenir de
vrais villageois: « Je n’irais pas me batir une ville en campagne
et mettre au fond d’une province les Tuileries devant mon
appartement »*, D’ailleurs, cette maison rustique, Rousseau la
décrit trés soigneusement, en esquissant un vrai portrait idéal,
méme dans ses couleurs et ses matériaux de construction. Elle
doit étre, en effet, une petite maison «blanche avec des contre-
vents verts», située «sur le penchant de quelque agréable col-
line bien ombragée». Quant a la couverture, Rousseau déclare
sa préférence pour la tuile, face a la «triste ardoise» et au
chaume (par rapport auquel la tuile «a |’air plus propre et plus
gal»). La tuile suscite, aussi, chez Jean-Jacques les souvenirs de
la jeunesse: «on ne couvre pas autrement les maisons de mon
pays, et [...] cela me rappellerait un peu ’heureux temps de ma
jeunesse », Le désir de devenir un vrai villageois engage aussi a
la substitution de certains espaces provenant de I’architecture
urbaine transposée a la campagne par d’autres plus stricte-
ment «paysans»: «]’aurais pour cour une basse-cour, et pour
écurie une étable avec des vaches pour avoir du laitage que
j’aime beaucoup». On trouvera aussi «un potager pour jardin
et pour parc un joli verger», dont les fruits seraient «a la dis-
crétion des promeneurs». Mais, comme toujours chez Rous-
seau, une partie essentielle de cette maison est la nature envi-
ronnante: la salle 3 manger sera partout, pas dans la maison,
mais en plein air.

Cette nature environnant la maison n’est donc pas une
simple affaire d’agrément, parce qu’un concept essentiel pour
I'idée de la maison chez Rousseau est celui de I'insularité: la
maison est congue comme un refuge isolé, preservé de la

® Cette citation, et aussi toutes les expressions suivantes entre guillemets,
en OCIV, p. 686-687.
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dépravation de la ville et du monde. Il faut se souvenir, dans ce
contexte, que le seul livre sauvé par Jean-Jacques pour I'édu-
cation d’Emile est, justement, Robinson Crusoé®. Et, s1 son
séjour obligé dans le lazaret de Génes est évoque, dans Les
Confessions, comme I’expérience d’un « nouveau Robinson »®,
le mythe bourgeois de ’homme solitaire (mais bien fourni par
toutes les productions humaines) dans I'ile acquiert, bien siir,
des significations nouvelles chez notre auteur: ¢’est mainte-
nant la métaphore d’un isolement cherché, non forcé par les
éléments, mais par la méchanceté des hommes.

Cet isolement, d’ailleurs, n’a pas besoin de grandes dis-
tances: la ville se trouve toujours physiquement prochaine mais
spirituellement trés lointaine, séparée de la maison-refuge par la
barriére de la nature, du jardin ou, comme dans le cas vraiment
insulaire de I'lle de Saint-Pierre, de ’eau. Quand Rousseau se
souvient des Charmettes par exemple, il insiste sur le fait que
cette propriété se situait «a la porte de Chambeéry, mais retirée
et solitaire comme si [’on était 3 cent lieues»*. Quant a I'Ermi-
tage, «Ce lieu solitaire plutot que sauvage me transportait en
idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes quon
ne trouve guére aupres des villes, et jamais en s’y trouvant trans-
porté tout d’un coup on n’elit pu se croire a quatre lieues de
Paris»*. Bernardin de Saint-Pierre nous informe aussi sur le
projet de retraite solitaire relative et volontaire que Rousseau
avait congu, avec Lord Keith et un capitaine de la Compagnie
des Indes, d’acheter chacun, sur les rivages du lac Léman, une
ferme ol on habiterait dans un complet isolement, interrompu
seulement quand un des trois exprimerait son deésir de recevoir
une visite en hissant un drapeau®.

* OCIV, p. 455.

* OCI, p. 296-297.
“ OCI, p. 224,

¥ OCI, p. 403404,

% Je n’ai pas pu consulter le texte original de Bernardin de Saint-Pierre, mais
seulement la traduction qu’on en a fournie en appendice dans I'édition espagnole
des Réveries: Las Ensoriaciones del paseante solitario, Madrid, 1979, p. 206.
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[’1solement par excellence sera, bien siir, celui d'une vraie
ile au sens géographique du mot. C’est dans les iles Borromées
que Jean-Jacques avait pensé, tres significativement, situer
["action de La Nouwvelle Heloise, et, bien que cette 1dée ait été
plus tard abandonnée® pour placer les personnages dans cette
autre grande «ile» que sera toujours pour Jean-Jacques la
Suisse, le souvenir du mythe insulaire restera présent dans le
grand roman épistolaire sous la forme des voyages lointains de
Saint-Preux, qui en arrive a comparer la vie heureuse a Cla-
rens aux 1les qu'il a visitées dans les mers du Sud”™. Mais I’idée
de I'lle est, d’abord, pour Jean-Jacques, le souvenir de son
s¢jour a I'lle de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne: un séjour
tres bref, entre le 12 septembre et le 25 octobre1765, mais qui
marquera le point le plus proche du bonheur de sa vie”. Les
deux grands textes autobiographiques, Les Confessions et Les
Réweries, nous présentent |'lle de Saint-Pierre {et sa seule mai-
son «vaste et commode») avec des accents un peu différents,
mats toujours pleins de nostalgie. Dans Les Confessions, il
s’agit d’un lieu tout petit, mais capable de fournir tout ce qut
est nécessaire a son tdéal d’autarcie. Dans Les Réveries, la des-
cription donnera cependant beaucoup plus d’importance aux
aspects paysagistes, en insistant sur le contraste entre la nature
sauvage du lac de Bienne et le paysage civilisé de Genéve™.

* «Je songeai longtemps aux iles Borromées dont I'aspect délicieux
m’avait transporté, mais |’y trouvai trop d’ornement et d'art pour mes per-

sonnages» (OC I, p. 431).

® G. MAZZOLENI et M. TIBALDI, [l mito delle Isole Felici nelle relazioni di
viaggio del Settecento, Messina-Firenze, 1976; S. FAESEL, «Entre I’état de
narure et la civilisation: le mythe de Tahiti», Etudes Jean-Jacques Roussean, 8,
1996, p. 143-160; Genevieve GOUBIER-ROBERT, « Voyager dans La Nouvelle
Helotsen, Bulletin de IAssociation Jean-Jacques Rousseau, 57, 2001, p. 17-31.

' Voir Sigismond WAGNER, L'lle de Saint-Pierre, Genéve, 1978; Barbara
PIATTI, Rousseaus Garten. Le jardin de Rousseau, Bale, 2001,

" «Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles
du lac de Geneve, parce que les rochers et les bois y bordent I’eau de plus prés;
mais elles ne sont pas moins riantes. $’il y a moins de culture de champs et de
vignes, moins de villes et de maisons, 1l y a aussi plus de verdure naturelle,
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C’est dans ce pays, peu fréquenté a cause de ses mauvais che-
mins et par conséquent adéquat A «des contemplatifs soli-
taires», que Rousseau s'installe avec un projet de vie qu'il nous
explique dans Les Confessions: «Tel était I'asile que je m’étais
ménagé, et ou je résolus d’aller m’établir en quittant le Val-de-
Travers. Ce choix était si conforme @ mon gout pacifique, a
mon humeur solitaire et paresseuse que je le compte parmi les
douces réveries dont je me suis le plus vivement passionné. 1}
me semblait que dans cette Ile je serais plus séparé des
hommes, plus & I’abri de leurs outrages, plus oubli¢ d’eux,
plus livré, en un mot, aux douceurs du désceuvrement et de la
vie contemplative»”. Les Réveries fixeront enfin le souvenir
nostalgique du bonheur perdu  peine trouvé: «De toutes les
habitations ou j'ai demeuré (et yen ai eu de charmantes),
aucune ne m’a rendu si véritablement heureux et ne m’a laissé
de si tendres regrets que I'lle de Saint-Pierre au milieu du lac
de Bienne»"*,

Mais I'insularité ne signifie pas 'enfermement a I'intérieur
de la maison: tout au contraire, la maison, située dans un ter-
ritoire isolé et protégé, doit étre toutefois toujours ouverte sur
son environnement protecteur. Le refuge ne peut pas étre
constitué seulement par la maison bitie. Une question qui
reparait souvent chez Rousseau est justement celle du rejet de
I’enclos du cabinet et de 'enfermement entre les quatre murs
de la maison, et sans doute, il n’est pas sans intérét de noter a
ce propos que, dans sa jeunesse, Jean-Jacques a fait I'expé-
rience de deux institutions de réclusion comme I’hospice (a
Turin) et le lazaret (2 Génes). Les murs fermés d’une chambre
seront toujours pour lui une espéce de prison ou on ne peut
pas méme prier: «Je n’ai jamais aimé a prier dans la chambre:

plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et
des accidents plus rapprochés» (OC 1, p. 1040).

7 OCI, p. 638.
" OCI, p. 1040.
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1l me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des
hommes s’interposent entre Dieu et moi»"

Dans le territoire de son «paradis», ’activité de Rousseau
est donc tout autre que celle statique du philosophe ou de
I’écrivain toujours assis dans son cabinet: c’est une activité
dynamique qui trouve |’expression la plus accomplie dans la
promenade, un mode de penser en contact avec la nature qui
est toujours considéré par Rousseau comme inséparable des
traits spécifiques de son ceuvre. Dans Les Confessions Rousseau
avoue: «Car, comme je crois ['avoir dit, je ne puls méditer
qu’en marchant; sitdt que je m’arréte je ne pense plus et ma
téte ne va qu’avec mes pieds»"’. Et que la mobilité de la pro-
menade solitaire soit 'aspect corrélatif d’une pensée essentiel-
lement asystématique et qui ne se reconnaisse pas dans les
formes traditionnelles écrites du discours philosophique, c’est
une chose qui est confirmée par |'idée fondatrice méme des
«réveries du promeneur solitaire»: «tenir un registre fidéle de
mes promenades solitaires et des réveries qui les remplissent
quand je laisse ma téte entiérement libre, et mes idées suivre
leur pente sans résistance et sans géne»"’

Le jardin, le verger, les bois, les rives du lac, les montagnes,
etc., sont une partie 1nd1spensable de cette «maison » €largie et
délimitée par ces promenades qui, malgré ses auto-accusations
de paresse, constituent la vraie forme du travail intellectuel de
Jean-Jacques.

Il est vrai que la promenade ne peut pas étre toujours heu-
reuse. Elle peut parfois révéler des surprises désagréables qui
nous rappellent la condition éphémeére du bonheur trouvé.
C’est le cas surtout de I'intromission de I’architecture dans la
nature lors d’'une promenade d’herborisation dans le Jura en
1764 et dont Rousseau nous fait le récit dans la Septiéme Réve-
rie: 'impact de la découverte (le bruit, puis la vision) d’une

" OC1, p. 236. Le rapport religion-nature sera, bien séir, la question cen-
trale de la Profession de foi du vicaire savoyard.

* OCI, p. 410.
7 OCI, p. 1002.
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manufacture de bas produit des sentiments contradictoires.
Tout d’abord, c’est la joie de trouver des hommes, mais
ensuite c’est la douleur: « Mais ce mouvement plus rapide que
Péclair fit bientdt place 3 un sentiment douloureux plus
durable comme ne pouvant dans les antres méme des alpes
échapper aux cruelles mains des hommes acharnés a me tour-
menter»’",

Dans I’Emile, Rousseau établit, d’ailleurs, la différence fon-
damentale entre la saine promenade champétre et la perni-
cieuse promenade urbaine, ou I'on acquiert ’habitude des
apparences et de vouloir étre regardé”. Emile passera la plu-
part de son temps en plein air, pas dans la maison, parce que
«A peine peut-il respirer 4 son aise dans une chambre bien fer-
mée, 1] lui faut le grand air, le mouvement, la fatigue»™.

La maison est donc faite en méme temps d’intérieur et
d’extérieur. Ses murs ne sont pas des barriéres, mais ils doivent
permettre toujours I'ouverture et le contact avec la nature
environnante. La maison comme fait d’architecture forme un
ensemble indivisible avec son environnement naturel (soit
vraiment naturel, soit «bati» comme jardin, potager ou ver-
ger). L'enclos biti et fermé, sans I'extérieur, n’est pas consola-
tion, mais menace («les planchers sous lesquels je suis ont des
yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles», nous dit-il

au commencement de la Seconde Partie des Confessions’'), et

% OC 1, p. 1071. Rousseau ajoute une réflexion d’un grand intéret que
nuance la vision d’'une Suisse idyllique, champétre et pastorale: «Il n’y a que
Ia Suisse au monde qui présente ce mélange de la nature sauvage et de I'indus-
trie humaine. La Suisse entiére n'est pour ainsi dire qu’une grande ville dont
les rues larges et longues plus que celle de §* Antoine sont semées de foréts,
coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et 1solées ne communi-
quent entre elles que par des jardins anglais». Il faudrait se souvenir, a ce pro-
pos, de la lettre écrite 4 M&tiers au maréchal de Luxembourg le 20 janvier
1763 (CC, t. 15, n°® 2441), avec la fameuse description «morale» d'une Suisse
et d’une principauté de Neuchitel 4 mi-chemin entre I'ancienne simplicite et
la corruption produite par I'argent et venue surtout de la France.

? OCV, p. 393.
% OC1V, p. 801.
".0OCI, p. 279.
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le besoin physique inévitable d’une architecture fermée est
toujours pour Jean-Jacques le symptome d’une perte, un sym-
bole de la condition de la faiblesse de ’homme apres le deve-
loppement de la societe. C’est toujours la nature, pas le
«dedans» de la maison, I'espace d’une pensée qui suscite sou-
vent plus de réverie que de réflexion, et quelques-uns des
moments les plus significatifs de I'iter rousseauiste (comme
I'lllumination de Vincennes) ont lieu en plein air. Le cabinet
de travail, 'espace par excellence du philosophe, Rousseau
jamais ne le posséda comme tel. Quand il eut quelque chose de
semblable, c’etait toujours (comme au Mont-Louis, avec sa
cloison vitrée) une chambre trés ouverte sur ’extérieur et ou
il travaillait seulement pendant le mauvais temps. Pour lui, le
cabinet fermé symbolisait le lieu de la réflexion et de ’écriture
penibles, face a la spontanéite de la pensee libre et immeédiate
dans I’espace ouvert et dans le mouvement de la promenade®.
Son vrai cabinet sera la nature: «et je comptais bien que la
foret de Montmorency qui etait presque a ma porte, serait
désormais mon cabinet de travail»">.

La «chambre» la plus importante de cette « maison» élar-
gie sera donc le jardin. Le probleme du jardin «rousseauiste»
a été souvent étudié et on ne peut faire allusion maintenant
qu’a quelques aspects directement en rapport avec notre sujet.
Mais il faut se souvenir que dans beaucoup de lieux de 'ceuvre
de Rousseau emerge cette idee du jardin comme |’espace pour
la retraite de ’homme blessé par la corruption morale®. Cest
un modele de jardin complexe que Rousseau construit pas a
pas, d’'une manieére progressive, a partir de la combinaison des
termes originels du trés ancien concept de paradeisos, mais
accompagnés toujours d’une trés forte présence des idées
physiocratiques sur I'agriculture et, surtout, des rétlexions

** Voir i ce propos le chapitre VIII de Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et Uobstacle, Paris, Gallimard, 1971 [1989].

B 0OC], p. 404.
" Jacques GUBLER, Les Jardins de Jean-Jacques, Lausanne, 1997.
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morales sur les bonheurs de la solitude de ’homme dans la
nature.

Comme on I’a vu, Les Confessions foisonnent en descrip-
tions de différents jardins idylliques et de plusieurs «paradis»
ou Jean-Jacques trouva un éphémeére refuge contre la méchan-
ceté du monde extérieur®. Son intérét personnel pour ’herbo-
risation doit étre, bien slir, considéré dans ce contexte, et il faut
souligner le fait que, face aux intéréts prioritairement scienti-
fiques des botanistes des Lumiéres, il fait, dans Les Réveres,
I’éloge de ces activités comme d’une connaissance «pure». La
culture du jardin est ausst un élément du systeme pédagogique
«naturel » de I’Emile.

Mais ce sera La Nouvelle Héloise qui nous fournira le
modéle fini de cette unité maison-jardin®®. Dans les lettres X et
XI de la Quatriéme Partie, le fameux «Elysée» des Wolmar
n’est que ’espace le plus intime d’un cadre paradisiaque plus
large: celui d’une propriété bien administrée dont le centre est
la maison. La Lettre X nous offre la description de la vie a Cla-
rens, domaine agraire et cadre familial et social utopique. A
Clarens la commodité triomphe sur le desir des vaines appa-
rences. La maison méme est devenue plus habitable moyen-
nant une redistribution de I'espace qui a supprimé les enfi-

% On peut considérer, par exemple, comme un vrai modele idéal le por-
trait de M. Mussard, dont la maison de Passy lui offrait un refuge temporaire
quand Paris devenait insupportable: «Le bon homme Mussard, vrai philo-
sophe de pratique vivait sans souci dans une maison trés agréable qu'il s’était
bitie et dans un trés joli jardin qu’il avait planté de ses mains» (Confessions,

OC], p. 373).

% 1.F. JONES, La Nouvelle Héloise: Rousseau and Utopia, Geneve, 1978;
N. BEHBAHANI, «Paysages révés, paysages vécus dans La Nouvelle Héloise»,
SVEC, 271, 1989; Elizabeth MACARTHUR, « Textual Gardens: Rousseau’Ely-
sée and Girardin’s Ermenonville », Romance Quarterly, 38, actit 1991, p. 331-
340; S. TAYLORS-LEDUC, «Luxury in the Garden: La Nouvelle Héloise recon-
sidered », Studies in the History of Gardens, 19, 1, 1999, p. 74-85; Jacques
BERCHTOLD, «L'impossibilité du jardin verbal. Les legons de la nature selon la
Lettre IV, 11 de La Nouvelle Héloises, dans Jirgen SORING et Peter GASSER
(Hrsg.), Rowusseauismus. Naturevangelium und Litevatur, Frankfurt, 1999,

p. 53-83.
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lades et qui a réduit les dimensions des chambres. Partout ce
qui est utile et commode a remplacé ce qui est produit du
besoin d’agrément: « Depuis que les maitres de cette maison y
ont fixé leur demeure, ils en ont mis a leur usage tout ce qui ne
servait qu'a lnrnement ce n’est plus une maison faite pour
étre vue, mais pour étre habitée»”. La «morne dignité» de la
vieille maison a disparu et elle est devenue, au contraire, plus
«champétre». La culture du domaine est aussi un exemple
presque physiocratique d’une agriculture bien gérée, ou les
terres ne sont pas données en affermage, mais cultivées sous
les soins directs du propriétaire et ou la poursuite du profit ne
vient pas dictée par 'appat du gain, mais par le désir philan-
thropique d’augmenter le bonheur de la population de cette
«ile». Tres peu de domestiques (engagés, d’ailleurs, sur le ter-
rain, sans €tre corrompus par un service antérieur dans la
ville) sont sutfisants pour le service de cette maison de la sim-
plicité. La nourriture saine, les jeux purs et innocents en plein
air ou la danse marquent cette communauté heureuse sur
laquelle, cependant, se fait sentir la main sévere de la vertu
sous la forme de la dictature eclairée que M. de Wolmar exerce
sur les moindres aspects de la vie quotidienne de ses dépen-
dants. La maison n’est donc pas un cadre architectural «indif-
férent»: elle constitue un vrai portrait de son propriétaire et,
dans le cas de Clarens, c’est le portrait du bonheur et de la
vertu®®

C’est seulement aprés avoir admiré et partagé 'ordre géné-
ral de ce microcosme que Saint-Preux est admis dans le jardin
fermé et privé, point final et prix d’un vrai parcours d’initia-
tion dans lequel il a réussi a renoncer a son amour particulier
pour Julie et a le changer en un amour pour le bonheur gene-

4 ' OCIL p. 441

« Mais toute maison bien ordonnée est I'1 1mage de 1 ame du maitre. Les
lambrls dorés, le luxe er la magnificence n’annoncent que la vanité de celui
qui les étale; au lieu que partout ol vous verrez regner la régle sans tristesse,
la paix sans esclavage, I’abondance sans profusion, dites avec confiance: C’est
un étre heureux qui commande ici» {OCII, p. 466).
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ral. La Lettre XI nous fait la description de Elysée: un lieu
caractérisé, une autre fois, par I’isolement, un hortus conclusus
trés voisin de la maison, mais invisible dans sa stricte terme-
ture, qui ne permet cependant d’apercevoir |'existence de la
porte®. Traverser cette porte invisible signifie, pour Saint-
Preux, entrer dans un autre monde, dans le lieu «le plus sau-
vage et solitaire de la nature»: il a la sensation d’etre le «pre-
mier mortel qui jamais et pénétré dans ce désert» et il se
souvient, tout de suite, des iles («desertes», comme nous
informe Rousseau en note en bas de page) de Tinian et de Juan
Fernandez™. Le botaniste Rousseau, qui tant aima les plantes
et I’herborisation, loue I’absence dans I’Elysee de plantes exo-
tiques importées a grands frais et la seule présence des plantes
du pays: le sens de ’économie domestique et la critique de ce
luxe qu’est ’exotisme botanique s’accompagnent ici de I'¢eloge
de I'authenticité et de I'enracinement aussi naturel que sym-
bolique de ce jardin dans son propre sol.

Dans ce paradis, I’eau coule d’une manieére libre et natu-
relle, non canalisée. La vie animale est, en plus, un élément
indispensable: le chant des oiseaux est la musique de la nature
qui fait que la solitude de I’lhomme vertueux dans le jardin est,
en méme temps, isolement par rapport a 'humanite dépravee
et communion avec cette nature non humaine. Tout semble
donc naturel et originel, paradis, ile déserte jamais habitee par
’homme. Saint-Preux sait bien qu’il s’agit seulement d’une
illusion et que la réalisation de I’Elysée a nécessité de tres
grands travaux, mais, quand il interroge Wolmar a propos des
mains du jardinier et des pas des hommes, la franche réponse

8 «Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par I'al-
lée couverte qui I'en sépare, qu’on ne I'apergoit de nulle part. L’épais feuillage
qui I'environne ne permet point a 'ee1l d’y pénetrer, et il est toujours so-
gneusement fermé i clef. A peine fus-je au-dedans, que, la porte étant masquée
par des aunes et des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages sur les
cbtés, je ne vis plus en me retournant par ou j’étais entré, et, n’appercevant
point de porte, je me trouvai la comme tombé des nues» (OCI, p. 471).

% OCII, p. 471.
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de celui-ci ne laisse pas de doutes sur la condition artificielle de
I’Elysée: « Ah! dit M. de Wolmar, c’est qu’on a pris grand soin
de les effacer»™",

Cet air de nature originelle et non contaminée s’obtient,
d’ailleurs, surtout a travers la proscription de la symétrie: «Il
ne donnera a rien de la symétrie; elle est ennemie de la nature
et de la variété»’*. Cela pose la question de la position de
Rousseau dans les grands débats des Lumieres a propos des
modéeles de jardin®. En effet, le plaisir de ’Elysée amene Saint-
Preux a le comparer a ’anti-Elysée: le jardin géométrique a la
frangaise: «Je me figure, leur dis-je, un homme riche de Paris
ou de Londres, maitre de cette maison et amenant avec lu1 un
architecte chérement payé pour giter la nature». Ce modele,
avec ses allées, alignements, pattes d’ote, treillages et boulin-
erins, plantes taillées, vases et statues, etc., est condamné
d’une maniere tranchante par M. de Wolmar: «Je ne vois dans
ces terrains si vastes et si richement ornés que la vanité du pro-
priétaire et de Iartiste»™.

Mais, 4 coté du jardin géométrique, on nous parle de deux
autres modeéles possibles. Le premier est celui du cultivateur
de fleurs: un golit vain, puéril et cotteux qui change la vraie
raison d’étre des fleurs et qui est, pour Wolmar, un exemple
des excés de 'esprit scientifique™. Le deuxiéme est, bten sur,
celui des jardins chinois et anglais. Saint-Preux déclare avoir
vu, pendant ses voyages, des jardins tels que les demande Wol-
mar, sans symeétrie et sans ordre. Mais I’Elysée n’a rien a taire
non plus avec le modéle des jardins chinois, parce que, du
point de vue économique, ce sont des jardins trés chers a créer
et a entretenir, et, du point de vue esthetique, qui nous pre-

% OCII, p. 479.
2 OCTL, p. 483.

* La bibliographie i ce propos est trop vaste pour tenter ici d’en rendre
compte. ]’a1 essayé de faire un résume de I’¢tat de la question dans Juan CALA-
TRAVA, Arquitectura y cultura en el siglo de las Luces, Granada, 1999, p. 93-134.

* La citation immédiatement antérieure et celle-ci en OC I, p. 480.
* OC1I, p. 481.
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sentent toujours une réunion artificielle de beautés que la
nature nous offre toujours épars. Cet entassement artificiel
d’objets est aussi le reproche qu’on fait au jardin paysagiste
anglais sur 'exemple du parc de Stowe («Staw», dit Saint-
Preux), un modéle que Rousseau — malgré quelques identifica-
tions un peu pressées du «rousseauisme » avec le jardin anglais
— ne proposera jamais comme sien: «Tel est, par exemple, le
parc célébre de milord Cobham & Staw. C’est un composé de
lieux trés beaux et tres pittoresques dont les aspects ont éte
choisis en différents pays, et dont tout parait naturel, excepté
I’assemblage, comme dans les jardins de la Chine, dont je viens
de vous parler. Le maitre et le créateur de cette superbe soli-
tude y a méme fait construire des ruines, des temples, d’an-
ciens édifices; et les temps ainsi que les lieux y sont rassemblés
avec une magnificence plus qu’humaine. Voila précisément de
quoi je me plains»™*,

Le jardin de Rousseau, vraie salle et cabinet de sa maison
idéale, n’est donc ni frangais ni anglais: il reste A ’écart du
débat esthétique parce que, comme Wolmar lui-méme nous le
rappelle, il s’agit de lieux «plantés par les mains de la vertu»"".

Juan CALATRAVA

% 1 a citation immédiatement antérieure et celle-ci en OCII, p. 484.
¥ OCI, p. 485.
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