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Arquitectura escrita, exposicion organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les (SECQC), el Circulo de Bellas Artesy el Parque de las Ciencias de Granada, pretende trazarlineas
de conexién entre la literatura y la arquitectura. La muestra ofrece una doble lectura, textual y es-
pacial, de las construcciones que la literatura ha ido confeccionando en sus narraciones a lo largo
de la historia. El proyecto de los profesores Juan Calatrava y Winfried Nerdinger, de las Universi-
dades de Granaday Munich respectivamente, reflexiona sobre las relaciones entre estas dos areas
del conocimiento. Para ello tiene en cuenta la amplia gama de textos, grabados, maquetas y demas
materiales en los que el entorno arquitecténico y urbanistico desempena un papel importante.

Alo largo de los siglos, arquitectura y arte han estado estrechamente vinculados, especialmente
desde finales del siglo xviir. Giovanni Battista Piranesi disefié sus carceles imaginarias con im-
posibles fugas visuales extraidas de textos romanticos, elaborando al mismo tiempo reconstruc-
ciones de las ruinas que visitaba. Carlos Federico Schinkel utiliz6 el texto en sus fachadas para
generar la sensacién de infinitud. Capability Brown, uno de los primeros arquitectos paisajistas,
modificé la naturaleza para aproximarla al capricho de las descripciones narrativas. Durante las
primeras décadas del siglo xx puede hablarse de una verdadera tendencia de conexién entre
las artes y la arquitectura. Por encargo de Mussolini, el modernista italiano Giuseppe Terragni
disefi6 el Danteum, que nuncallegé a construirse, a partir de La Divina Comedia de Dante Alighie-
ri. Compositivamente se concibié como una alegoria del poema y sus espacios se dispusieron en

paralelo al viaje del protagonista por Infierno, Purgatorio y Paraiso.

Posteriormente la Bauhaus alemana y el constructivismo ruso utilizaron en sus disefios la abs-

tracciéon de las diversas artes, incluida la literatura. Dos muestras de la arquitectura puesta al ser-
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vicio del arte las encontramos en Berlin. La Biblioteca Estatal y la Filarmoénica, ambas de Hans
Scharoun, son edificios que tienen el sonido en el origen de su disefio: en una para controlarloy

reducirlo al minimo, y enla otra con el objetivo de potenciarlo.

Con la postmodernidad llegé la sublimacién de la abstracciéon. Los Archigram, con Peter Cook a
la cabeza, generaron una arquitectura a partir del comic y la novela de ficcién. Ciudades que se
mueven, médulos de salvamento, viviendas transportables, ntacleos urbanos que se transforman
enuna fiesta al paso de un zeppelin; en definitiva, la transformacién de la construccion ficticia, de

la imaginacion de los escritores y dibujantes, en realidad tangible.

En la actualidad las técnicas abstractas son muy utilizadas en la arquitectura del siglo xx1, espe-
cialmente entre muchos de los arquitectos que son también profesores universitarios. Docencia
y vanguardia, teoria y practica van de la mano en arquitectura. Pero ademas, la arquitectura ima-
ginaria de los escritores es significativa: El castillo de Kafka, la mitica Atlantida o Shangri-La son
ejemplos de ello.

Arquitectura escrita resalta esta combinacién en las nuevas generaciones. La muestra combina
clasicos y contemporaneos de la literatura y la arquitectura junto a maquetas y elaboraciones de
los alumnos de dos universidades, a partir de obras de Platén, Santa Teresa de Jests, Cervantes,
Goethe, Balzac, Poe, Clarin, Lorca o Borges, entre otros.

El resultado sorprende aun cuando muchos de los prototipos no vayan a construirse nunca. Decia
John Hejduk que «la verdadera arquitectura es precisamente la que no se construye». Tal vez,
pero cabe recordar que el proceso hasta su concrecién ha sido también un viaje pedagégico. Y en
este punto es donde esta muestra confluye con uno de los objetivos de la SECC: el incremento y
la diversificacion de nuestros proyectos, dirigidos a los jovenes, en el convencimiento de que la

cultura no es un instrumento del pasado sino un ente vivo en constante crecimiento.

Quiero expresar mi agradecimiento a todos aquellos que han participado en esta muestra, al
Circulo de Bellas Artes y al Parque de las Ciencias de Granada, asi como a sus equipos. Mi enhora-
buena también a los comisarios y a los alumnos que la han hecho posible.

Soledad Lopez
PrESIDENTA

Soc1EpAD EstaTar DE COoNMEMORACIONES CULTURALES



El Circulo de Bellas Artes, fiel a su voluntad de estudiar los vinculos entre imagen y palabra, entre
las imagenes de la literatura y los signos del arte visual, tiene el orgullo de presentar, en copro-
duccién con la SECCy el Parque de las Ciencias de Granada, la exposicién Arquitectura escrita, en
la que se abordan diversos aspectos de un gran tema: la estrecha relaciéon que, desde las primeras
culturas histdricas hasta la modernidad mas reciente, ha existido entre Texto y Arquitectura.

Con este propdsito se ha partido de la experiencia previa de la exposicion Architektur wie sie im
Biiche steht, producida en 2006 por el Deutsche Architektur Museum de Munich bajo la direccién
del profesor Winfried Nerdinger. Parte de aquella exposicion —tanto el material expositivo como
los textos del catdlogo— se integra ahora en la nueva muestra, junto con los nuevos contenidos cuya
seleccion ha corrido a cargo del profesor Juan Calatrava, de la Universidad de Granada.

Desde el Poema de Gilgamesh, la pieza «literaria» més antigua de lahumanidad, o el texto fundador
del Timeo platénico, hasta las obras de autores contemporaneos como Jorge Luis Borges, Georges
Perec o Umberto Eco, pasando por los grandes utopistas como Moro o Campanella, la exigencia
de definir y evocar los lugares y espacios que sirven de marco a narraciones, obras dramaticas y
poemas ha motivado con frecuencia que estas arquitecturas ficticias, imigenes construidas con
palabras, desempefien un papel tan relevante como el de los mismos humanos. Cabe observar, en
efecto, que en muchos escritores alienta necesariamente un arquitecto, un creador de espacios.

También es cierto, sin embargo, que la historia de la arquitectura estd hecha no sélo de edificios sino
de textos, de escritos que acogieron las ideas arquitecténicas o urbanisticas de sus autores o los suefios
utépicos de quienes no pudieron plasmar sino en el papel sus casas o ciudades proyectadas y soiiadas.



La exposicién persigue el objetivo de impulsar el conocimiento y la reflexién interdisciplinar so-
bre estos fructiferos intercambios y presentar al publico, de modo claro y atractivo, algunos de
sus aspectos principales. Se ha seleccionado para ello una serie de obras literarias que abarcan
casi dos mil quinientos afios de historia humana: desde la Antigiiedad clasica (Platén, Plinio...) y
la Edad Media (Las mil y una noches), pasando por el Renacimiento (las diversas utopias del siglo
xv1), el Barroco o el siglo xvirr, hasta llegar a la literatura de los siglos x1x y xx. Se ha recurrido fun-
damentalmente a dos tipos de material expositivo: por un lado, libros y documentos originales,
ejemplares de obras literarias en las que las arquitecturas o el urbanismo tienen papel especial -
mente relevante, asi como grabados o dibujos relacionados con esas ediciones bibliograficas; y,
por otro, maquetas realizadas expresamente para visualizar esos espacios literarios que no exis-
tian sino sobre el papel. A tal fin, estudiantes de arquitectura de Munich y Granada, bajo la coordi-
nacién de los comisarios Juan Calatravay Winfried Nerdinger, han trabajado en la lectura de buen
numero de obras maestras del pensamiento y la literatura universal y en el disefio de propuestas
de maquetas de las arquitecturas descritas en ellas.

En la exposicién dialogan, pues, los libros y maquetas que interpretan los espacios en ellos des-
critos y que, como es propio de toda tarea de interpretacion, permiten otras multiples versiones,
abriendo asilavia auna actitud activa, profundamente critica, por parte de visitantes y estudiosos.

Quiero cerrar estas lineas expresando una vez mas nuestra mas profunda satisfaccion por esta ini-
ciativa, que permite al Circulo de Bellas Artes ampliar su campo de actuacién en coherencia con
los impulsos de rigor, curiosidad intelectual y atencion a las expresiones artisticas de la moderni-

dad que caracterizan sulabor.

Juan Miguel Hernandez Leén
PresipENTE DEL CircuLo DE BELLAS ARTES



El mundo de la Literatura en su interseccién con la Arquitectura. Este es el argumento principal
de Arquitectura escrita, una exposicion que nos ofrece una mirada novedosa a ese cruce entre
construccién, urbanismo y vida que puebla la creacién literaria. Se trata de un proyecto
especialmente interesante para el Parque de las Giencias de Granada, un museo volcado en la

promociény difusién de la cultura cientifica de la mano del resto de las expresiones de la cultura.

Siempre supone un placer y un reto acometer proyectos complejos, pero interesantes y, sobre
todo, significativos, como el que nos ocupa. Este es el caso de Arquitectura escrita, una exposicion
en la que se enfrentan dos mundos aparentemente ajenos el uno al otro como la literatura y la
arquitectura. No parece ser asi a juzgar por el éxito de aquella primera parte de esta muestra que,
en 2006, tan buena acogida tuvo en la Universidad de Arquitectura de Munich.

La dificultad de los proyectos se hace pequefia cuando los acompafnantes son grandes. En este
caso, instituciones como el Circulo de Bellas Artes, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales o el Museo de la Arquitectura de Munich dan una solidez al proyecto fuera de toda
duda. Por otro lado, personas como los profesores Juan Calatrava y Winfried Nerdinger, que

comisarian la muestra, aportan un rigor, calidad y calidez dignas de resaltar y de agradecer.

Arquitectura y literatura; razén y emocién; inteligencia y sentimientos; tecnologia y arte. Todas
estas dualidades se muestran en Arquitectura escrita. Todas ellas interesan también al Parque de
las Ciencias de Granada. Por ello es un placer, y un honor, participar en un proyecto que ofrece
alas personas interesadas una oportunidad muy especial de disfrute y crecimiento cultural, una

reflexion original y estimulante.

M2 Mar Moreno Ruiz
PrEsiDENTA DEL CoNSoRrc10 PARQUE DE 1.ASs CIENCIAS
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EDIFICIOS, CIUDADES, TEXTOS:
SOBRE ARQUITECTURA'Y
LITERATURA

JUAN CALATRAVA

La exposicién que se encuentra en el origen del presente libro es
una muestra del amplisimo abanico de posibilidades que abre al
pensamiento y a la investigacién la relacion entre la literatura y
la arquitectura, posibilidades que de ningin modo se agotan ni
en la muy parcial enumeracién de temas y problemas que con-
tiene este texto ni tampoco en el conjunto de este catilogo o en
las piezas que se exponen.

Entre estos temas se encuentran, en una apresurada lista no
cerrada, los que tienen que ver con los protagonistas humanos
(arquitectos que escriben, escritores que proyectan arquitectu-
ras, arquitectos como personajesliterarios, personajesliterarios
especialmente ligados auna arquitectura, como el Quasimodo de
Victor Hugo...); con los mitos relacionados con lo constructivo
(el umbral, la puerta, la torre, la muralla, la escalera, el puente,
laventana, el cristal, la piedra, las ruinas, la cueva, las arquitec-
turas magicas, los arquetipos y los ritos del construir...); con
tipologias arquitecténicas de presencia especialmente estelar
en la literatura, como es el caso de, nuevamente, la torre, desde
Babel a los rascacielos, pasando por las torres de las iglesias o
las chimeneas de los paisajes urbanos industriales; con la casa
en todas sus acepciones, desde la cabaia al palacio, pasando
por la casa de artistas o de escritores o la infravivienda prole-
taria o marginal; con los espacios de la modernidad, tales como
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fabricas, grandes almacenes, estaciones, aeropuertos, museos,
mercados, lugares de ocio, cines o teatros; con los espacios del
horror, el sufrimiento y la sumision (subterraneos tenebrosos,
minas, lugares del terror, espacios del control como el panépti-
co, las carceles o los campos de concentracion); con determina-
dos géneros literarios especialmente proclives a estos encuen-
tros (los textos sagrados, el folklore y los cuentos, la tratadistica
arquitectonica, la literatura de viajes, la ciencia-ficcion...); con
particulares modos de mirar en los que antes o después el escri-
tor encuentra al arquitecto y al urbanista (la literatura panora-
mica, las visiones recortadas desde la ventana, la transparencia
o la opacidad, la vista aérea o, al contrario, la mirada microscé-
picay minuciosa...); con el gran tema de la ciudad (tanto la ciu-
dad histérica como, en especial, la Metrépolis contemporanea
de Dickens, Baudelaire, Rimbaud, Heym, Benjamin, John Dos
Passos o Garcia Lorca) y las numerosas derivaciones especificas
que plantea (incluida la linea de la literatura antiurbana); con el
tratamiento literario del jardin y de la naturaleza domesticada;
0, last but not least, con todo el gran filén de la literatura utépica,
en la que tan esencial papel juega la construccién imaginaria de
los espacios y en la que las palabras constituyen el material para
la (re)construccion del mundo.

El estudio interdisciplinar de los contactos, coincidencias,
paralelismos, encuentros, intersecciones o cruces entre edi-
ficios y obras literarias, entre escritura y construccion, entre
arquitectos y escritores, constituye sin duda un laboratorio pri-
vilegiado a la hora de comprobar lo intelectualmente fructifera
que puede ser la yuxtaposicién de saberes o disciplinas que la
estructura académica mantiene tenazmente separadas. En esta
exposicion, y en la que la antecedié en Munich, se ha optado,
para suscitar y apoyar esta reflexion, por recurrir a un mecanis-
mo bien conocido histéricamente: el de la ekfrasis. Visualizar
aquello que sdlo existe en la palabra —bien porque desaparecié
como objeto, bien porque nunca llegé a tener existencia mate-
rial- ha sido un ejercicio no infrecuente en la historia del arte
y de la arquitectura. Botticelli concibié su cuadro La calumnia
como una tentativa de reconstruccién de la pintura perdida de
Apeles descrita por Luciano de Samosata. En el terreno de la ar-
quitectura fueron numerosos, alo largo de toda la Edad Moder-
na, los intentos de volver a dar forma visual a las siete maravillas
del mundo, de las que tan sélo las piramides de Egipto —durante
mucho tiempo més imaginadas que vistas— permanecian en pie;
en esta muestra puede verse el Entwurff einer historischen Archite-
ktur, de Fischer von Erlach, en el que las maravillas reconstrui-
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1 Poema de Gilgamesh, edicion, traduc-
cion y notas de Federico Lara Peinado, Ma-

drid. Tecnos, 1988.
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das se codeaban con otras arquitecturas antiguas y modernas.
También hay que recordar las propuestas, bien documentadas
e igualmente presentes aqui en una maqueta, de reconstruccio-
nes de la villa de Plinio, el Laurentinum o Laurentina, conocida
tan s6lo porla célebre descripcién de su propietario. En esta ex-
posicién podra encontrarse otro tipo de ekfrasis: las propuestas
de visualizacién tridimensional, en maquetas, de espacios que
nunca existieron sino en las paginas de algunas obras maestras
delaliteratura universal. El dialogo entre los libros y las maque-
tas, resultado de un riguroso trabajo sobre las obras literarias,
se despliega en esta muestra para recordarnos que desde los
origenes mismos de la cultura humana el libro y el edificio han
mantenido una relacién absolutamente intima.

Contempla su muralla exterior,
que parece hecha de bronce!

El Poema de Gilgamesh', primer texto escrito que podemos cali-
ficar de «obra literaria» —dejando a un lado de momento todas
las cuestiones tedricas y los posibles anacronismos que ello sus-
cita—, se hace eco ya en sus primeras palabras de esta conexién
inseparable entre arquitectura y escritura. Ambos tipos de ac-
tuacion humana tienen en el fondo la misma finalidad y sentido:
fijar, establecer, delimitar, acotar un territorio, lingiiistico o es-
pacial. Es decir, trazar un limite: la operacién material y simb6-
lica fundamental para estas culturas primigenias cuya visiéon del
mundo se basaba en la tensa dualidad entre el Caos primigenio
y el fragil Orden de la ciudad y de la civilizacion, efimeramen-
te garantizado —pero sélo al precio de una incansable actividad
propiciatoria por parte de los hombres— por los dioses.

El anénimo compilador sumerio nos presenta de forma si-
multanea al héroe, Gilgamesh, y a la principal de las hazafnas
que garantizan suinmortalidad, la construccién de la muralla de
Uruk, <labien cercada». Estano es —o0 no s6lo—una muralla de-
fensiva de tipo militar, sino un verdadero limite de civilizacién.
El poeta nos invita explicitamente a contemplarla con la misma
admiracion deslumbrada que se reserva paralo sagrado, y se nos
describe la firmeza y solidez de sus materiales —el ladrillo coci-
do, muy superior al normal ladrillo simplemente secado al sol—
y de sus cimientos, colocados por los Siete Sabios, detentadores
de una sabiduria primigenia que hereda y resume Gilgamesh.

Pero hay otra proeza de Gilgamesh que aparece en este mis-
mo momento inicial y que, al ocupar una sola frase, podria pasar
desapercibida: Gilgamesh «...grab6 en una estela de piedra to-
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3 Ibid..p. 4.

3 S. Lackenbacher, Le palais sans rival.
Le récit de construction en Assyrie, Paris,
La Découverte, 1990: Paolo Matthiae, Il so-
vrano e l'opera. Arte e potere nella Meso-
potamia antica, Roma-Bari, Laterza, 1994
AAVV.., La fundacion de la ciudad. Meso-
potamia, Grecia, Roma, Barcelona, Centre
de Cultura Contemporania, 2000; Pedro
Azara, «La ciudad de los origenes», en AA.
VV.. Dela ciudad antigua a la cosmépolis,
Cuadernos de la Fundacion M. Botin, 12,
Pp-27°40-

4 Arnold van Gennep, Los ritos de paso.
Madrid, Alianza Editorial, 2008 [19og].

5 Vid., de entre una amplia bibliografia,
Jacques Ellul, Sans feu ni lieu: significa-
tion biblique de la Grande Ville, Paris.
Gallimard, 1975.
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dos sus esfuerzos»*. EL héroe lo es, pues, en tanto que construye
y en tanto que escribe, es decir, en cuanto que fijador de lo in-
forme, de lo indeterminado, de lo fugaz y de lo fragmentario, en
tanto que creador de una unidad bien delimitada, de un orden
que se expresa tanto en la ciudad como en el texto. La construc-
cién de la muralla es inseparable de la fijacion del texto escrito
porque ambas operaciones constituyen dos aspectos de la fija-
cién del umbral, del limite que marca la frontera entre lo salvaje
y lo civilizado.

Y ello es algo que nos viene confirmado por la arqueologia y
por la historia desde que la obsesion por la cronologia, por fijar
fechas y ligarlas a las listas de reyes y de ciudades, o por buscar
las coincidencias con la Biblia, ha dejado paso al estudio de los
funcionamientos culturales especificos de estas primeras civi-
lizaciones. Se ha podido constatar, asi, que la simbiosis entre
arquitectura y escritura es mucho maés esencial que la mera fun-
cién conmemorativa vacia de contenido que ha permanecido en
nuestras ceremonias de puesta de la primera piedra: los clavos
de fundacion, que aseguran el anclaje —desesperadamente fragil
y siempre amenazado— de la obra humana con el mundo de los
dioses, van siempre acompanados de inscripciones no visibles
que garantizan la permanencia virtual del edificio incluso des-
pués de su ruina fisica®.

Esa arquitectura del limite que es la muralla desemperia en las
primeras literaturas un protagonismo muy superior al que le da-
ria su mera funcién utilitaria defensiva. Su funcién de circuns-
cripcion es inseparable de la sobrecarga simbélica que asume el
tema del umbral, en el marco de esa problematica de los ritos de
paso que ya estudiara de manera pionera —aunque, por desgra-
cia, sin profundizar demasiado en los problemas arquitecténi-
cos— Arnold Van Gennep?.

En el mismo espacio neohistérico, pero desde una perspecti-
va cultural radicalmente distinta, el relato biblico abunda, como
es sabido, en referencias arquitecténicas’: la arquitectura puede
fundamentar el pecado de un orgullo ligado al deseo de eleva-
cién y verticalidad, con la Torre de Babel, pero también puede
proporcionar la salvacién de los justos, con ese peculiar edificio
moévil que es el Arca de Noé, o permite vislumbrar al mundo la
armonia divina gracias a ese edificio proyectado por el propio
Yahveh que es el Templo de Salomoén.

Asi también, la contrapartida de la solidez eterna de los mu-
ros de Uruk la constituye el derrumbamiento de las murallas de
Jeric6 propiciado por Yahveh, tal y como nos lo relata el Libro

de Josué. Si ya en el Génesis el Paraiso estaba circundado por
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un muro y la primera consecuencia del Pecado es la expulsion al
otrolado, la conquista de Jericé y el allanamiento de sus murallas
son ahora para los israelitas el primer hito tras el paso de otro
umbral decisivo, el cruce del Jordan, que significa el final de la
peregrinacion por el desierto y una nueva etapa en la andadura
de su alianza con Yahveh. Por ello, la muralla de Jericé no puede
ser tomada con medios humanos: se hace necesaria una combi-
nacién entre la astucia —los espias protegidos porla ramera que,
significativamente, vive en una casa adosada ala muralla, la cual,
asi contaminada por el pecado humano, presenta ya un primer
agrietamiento—y el poder de Dios, que se manifiesta en la fuerza
magica otorgada alas trompetas y el alarido de los israelitas pro-
ferido al séptimo dia.

La muralla como arquetipo mitico del construir, asi como el
valor sobredeterminado del limite y del umbral, estin presentes
también enlos momentos fundacionales de la literatura de Occi-
dente. Los poemas homéricos le otorgan una importancia clave.
Enlalliada, los fuertes muros de Troya, construidos por el pro-
pio Poseiddn, son tan protagonistas del relato como Agamendn,
Ulises o Héctor. Sus alturas, desde donde los troyanos evaltian las
operaciones del enemigo, o desde donde la poblaciéon no comba-
tiente —y en especial esas mujeres a las que unos tres siglos mas
tarde Euripides volvera a dar la palabra en Las Troyanas— asiste a
nuevos momentos del eterno combate entre civilizacién y salva-
jismo, se convierten a veces en gradas de un escenario en el que
hace ya su aparicién uno de los grandes temas posteriores de la
literatura arquitectonica: el de la vision panoramica.

En la Odisea, en cambio, el arrasamiento de esos muros tro-
yanos que parecian eternos ha cancelado la inmovilidad esencial
delalliada y ha abierto ya paso ala sucesion desenfrenada de los
acontecimientos: Ulises, zarandeado por los vientos de Eolo, es
confrontado a espacios y lugares tan diferentes como el palacio
magico de Circe, el habitat troglodita de los Ciclopes o la deso-
lacion del Hades, hasta llegar a esa nueva sintesis de lo civiliza-
do que es el reino feacio de Alcinoo, con su jardin-huerto en las
afuerasy el palacio en el que reencuentra la sociabilidad perdida,
mientras que, en [taca, el muro exterior de su oikos delimita el
ambito claustrofébico que es, primero, escenario de los abusos
de los pretendientes, y, después, espacio del sangriento sacrifi-
cio expiatorio (posible gracias al hermético cierre de puertas que
corta cualquier posible comunicacién con el mundo exterior)®.

También podemos mencionarlos mitosligados alafundaciéon
de Roma, recogidos por Virgilio en la Eneida, una de las obras
con las que —como en el caso, de muy pertinente recuerdo aqui,
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de los Diez libros de arquitectura de Vitruvio’™ la literatura venia
a apoyar los esfuerzos de Augusto por convencer a sus contem-
poraneos de que con €l se producia la instauracién de una nueva
aurea aetas estrechamente ligada a los prodigiosos momentos
fundacionales. Sila exaltacion de la supuesta cabafia de Romulo
en el Palatino inauguraba la larga fortuna de la cabania primitiva
como arquetipo de la arquitectura, el relato mitico, transmitido
entre otros por Plutarco’, de la fundacién de la Roma quadrata
incluye, como analizé Rykwert?, ese asesinato fratricida ritual
de Remo por Rémulo que —como en la historia de Cain y Abel
en la Biblia— permanecerd desde ese momento ligado de modo
indisoluble al origen del fenémeno urbano y, en este caso, a la
memoria escrita de Roma'®.

A partir de estos momentos fundacionales que se hacen eco
—con la claridad que les da su cercania alas fuentes— de las bases
antropolégicas del construir, la literatura, en las mas diversas
épocas y contextos, desde la antigiiedad o el medioevo hasta la
modernidad mas reciente, ha recurrido en numerosisimas oca-
siones a la eficaz capacidad de las arquitecturas evocadas para
delimitar, circunscribir espacios o marcar de manera dramatica
una diferenciacién entre el adentro y el afuera con frecuencia
esencial, no ya sélo para el desarrollo de la trama, sino para la
propia cosmovisién subyacente. La idea de limite que la arqui-
tectura proporciona a la literatura nos habla, asi, de fronteras
fluidas, variables, flexibles, continuamente reconstruidas, con
aberturas y 6smosis, pero de importancia siempre decisiva. En
otra ocasién me he ocupado, por ejemplo, de dos obras que nos
revelan lo fructifera que podria ser una nueva lectura de las ar-
quitecturas y de los lugares —castillos, puentes, iglesias, encru-
cijadas, grutas, claros en el bosque...— de la literatura medieval;
unalectura ain en gran medida por hacer pese a la existencia de
valiosos trabajos'’. Me refiero al Beowulf'y al Nibelungenlied, dos
de los grandes monumentos de la épica medieval, y en especial
al papel que, en el segundo de ellos, juega la gran sala en la que
se produce la sangrienta masacre de los nibelungos por parte de
los hunos: ese agobiante espacio interior sellado quedara final-
mente asimilado a un cuerpo humano cuando las canalizaciones
de salida de aguas se llenen con la sangre de los guerreros muer-
tos y se equiparen a heridas abiertas por las que escapa el flujo
vital de todo un pueblo'®.

La evocacion de todas estas literaturas primigenias nos per-
mite ver, asi, como, desde el principio de esta relacién entre pa-
labrasy edificios, surgen algunos grandes temas de tan profundo
arraigo cultural y psicolégico que siguen siendo plenamente ope-
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rativos en nuestra contemporaneidad, tan supuestamente racio-
nal y ajena al mito. La capacidad de las arquitecturas escritas a la
hora de establecer diferencias, umbrales, limites o lineas de de-
marcacion es una de las mas claras constantes en las construccio-
nes literarias del espacio, y requeriria de por siun trabajo de in-
vestigacion en el que, como ya se ha sefialado, resultan esenciales
las contribuciones de la sociologia y la antropologia cultural.
Podriamos, asi, enumerar toda una serie de temas arquitect6-
nico-literarios que encuentran su sentido tGltimo en la compleja
nocién de limite. Pensemos, por ejemplo, en el papel esencial
que desempenan las arquitecturas imaginadas como acotadoras
del magma informe de la mente en la tradicién mnemotécni-
ca del «teatro de la memoria», desde Siménides de Ceos hasta
Giulio Camillo, Giordano Bruno o Robert Fludd™. O enla pre-
sencia dela ventana enlaliteratura, verdadera abertura del limi-
te, comunicacién entre dos partes nunca impermeables, y que
tan importante papel desempeiia en cientos de creaciones lite-
rarias, desde el medioevo —el fuerte simbolismo de las ventanas
de los castillos en la literatura caballeresca'4— hasta Baudelaire,
Proust o Rilke, sin olvidar las fecundas derivaciones del tema de
la ventana en la literatura de ciencia-ficciéon. O pensemos en el
tema, especialmente presente desde mediados del siglo xvir, de
lallegada a la gran ciudad desde un exterior no sélo topografico
sino mental: llegadas que oscilan entre el contraste ponderado,
el deslumbramiento, el asombro, la decepcién o el entusias-
mo y que han llenado paginas del abate Laugier, de Rousseau,
de Alphonse Daudet, de Azorin, de Oskar Kokoschka, de Fede-
rico Garcia Lorca, de Gerard de Nerval, de Dickens, de George
Grosz... a propésito de Paris, Madrid, Viena, Berlin, Londres o
Nueva York. Y es que de limites permeables se trata, en el fondo,

cuando se habla de la relacién entre arquitectura y literatura.
Exegi monumentum aere perennius

«He alzado un monumento mas perenne que el bronce>»: con
este verso comenzaba Horacio el trigésimo poema del tercer
libro de sus Odas', ofreciendo una nueva muestra de su afan
comparativo entre la literatura y las bellas artes. Al lado del mu-
cho més famoso —y tan a menudo mal comprendido— ut pictu-
ra poesisl6, la ventaja que otorga Horacio a su propia escritura
poética a la hora de permanecer en la memoria de los hombres
constituye una de las primeras manifestaciones del continuo in-
tercambio metaférico entre arquitectura y bellas artes, por un
lado, y literatura, por otro, que, practicamente hasta nuestros
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dias, prestard a los escritores imagenes descriptivas y metéforas
de su trabajo —construir con palabras—y planteara a los arqui-
tectos, en contextos muy diversos, variados problemas deriva-
dos de la compleja relacién entre edificio y texto tanto en el pro-
pio proceso del proyecto como en los problemas asociados a la
elaboracion tedrica o la comunicacién social de la arquitectura.

En este sentido, Philippe Hamon'? nos recuerda que cada ar-
quitecto es también, en el fondo, un narrador que debe pensar
sus espacios, no como algo congelado en el momento en que los
fijala «escritura» del proyecto, sino en la ficcién de su utiliza-
cién continuada en el movimiento y en el tiempo. Por otro lado,
un aspecto importante de la compleja y cambiante relacién del
arquitecto con el discurso escrito tiene que ver, de manera muy
especial, con la historia de la construccién de un modo literario
propio, de un tipo de texto capaz no sélo de resolver los proble-
mas de comunicacién derivados del divorcio entre proyecto y
ejecucion sino sobre todo de asentarlaidea del rango intelectual
de la arquitectura, insertindola en el glorioso &mbito humanis-
ta. No es este el momento de abordar las numerosas derivacio-
nes que plantea la gran cuestion de la dignidad del arquitecto en
tanto que hombre de letras, pero, si ya Vitruvio se referia a las
dificultades lingiiisticas y terminolégicas intrinsecas en el in-
tento mismo de hablar sobre arquitectura, la historia de la trata-
distica arquitecténica puede estudiarse tanto como una parte de
la historia de la arquitectura cuanto como un ambito muy parti-
cular de la relacion entre literatura y arquitectura.

Un caso muy especial de «arquitecto literario» es, sin em-
bargo, el de Le Corbusier, y no sélo por sus numerosos escritos
o por su extraordinaria contribucién a la redefinicién del libro
de arquitectura'®. Este gran lector de Homero (se conservan sus
dibujos para ilustrar una edicion de la lliada), de Rabelais o de
Cervantes (la figura de Don Quijote era para él un simbolo recu-
rrente) publicé en septiembre de 1955, tras ocho afios de pausada
elaboracion, un gran libro-carpeta de arte al que titul6 Le poeme
de langle droit*?. Enlas 155 paginas litografiadas de que consta la
obra, el texto del poema —poema en prosa— propiamente dicho,
escrito por Le Corbusier y presentado en forma manuscrita, se
acompanaba de multitud de dibujos y de 19 litografias en color a
toda pagina, hasta completar un gran fresco en el que la escritu-
ra poética, las artes plasticas y la reflexion sobre la arquitectura
dialogaban entre siy componian una especie de obra de arte total
presidida por la idea de la sintesis de las artes, verdadera clave de
la cosmovision corbuseriana. Un gran poema literario, plastico

y arquitectonico que se nos presenta como genuino autorretrato
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de uno de los arquitectos que mas profundamente pensaron la
simbiosis entre la palabra, la plastica y la arquitectura.

Pero, dejando a un lado el terreno de los arquitectos-escri-
tores y volviendo al de los escritores-arquitectos, que es el que
motiva esta exposicién, es indudable que casi todo autor litera-
rio se convierte, en mayor o menor medida, en arquitecto cuan-
do tiene que evocar los lugares en donde habitan, actian o por
los que transitan sus personajes y que sirven de marco espacial
a sus historias. Ello se puede resolver de manera detallada, mi-
nuciosa, haciendo que la arquitectura pase a primer plano y ad-
quiera una clase especial de protagonismo evidente, o también
de modo alusivo, silencioso, simbélico, cuando el espacio ar-
quitectonico permanece en la trastienda pero a menudo resulta
importante incluso en su propia elipsis.

Es bien sabido que cientos de obras literarias comienzan no
tanto por la presentacién de los personajes humanos de la tra-
ma cuanto por la detallada descripcion de los lugares. Recorde-
mos, por citar s6lo uno de los muchos ejemplos posibles, que la
gran serie de las veinte novelas de Emile Zola sobre la familia
de los Rougon-Macquart se abre con la minuciosa descripcién
del aire de Saint-Mitre, en Plassans —la ciudad imaginaria del
Midi que evoca el Aix-en-Provence de la infancia de Zola—, un
espacio cuya atormentada historia como lugar parece anticipar
ya a grandes rasgos los avatares futuros de la amplisima galeria
de personajes que tienen alli sulejano origen comun. El caso de
Zola, que ubica las sucesivas historias de los Rougon-Macquart
en una serie de lugares absolutamente representativos de la
modernidad metropolitana y sus conflictos con el mundo tra-
dicional (el mercado, las estaciones, los grandes almacenes, la
vivienda obrera, los restaurantes, el bloque de pisos burgués, los
bancos y la Bolsa, los nuevos parques urbanos o la edificaciéon
misma del Paris de Haussmann), es bien representativo de todo
un mundo de arquitecturas escritas que pueden llegar a asumir
en la construccion de la obra literaria un papel tan destacado o
mas que el de los personajes humanos.

Elhablar de «construccién dela obra» nos recuerda, por otro
lado, lo frecuente que ha sido y es entre los escritores el recurso a
las metaforas procedentes del terreno de la arquitectura a la hora
de definir la propia obra literaria. Si ya, para Voltaire, el arte de
construir no era sino una mera continuacién de la escritura®,
un siglo después Edgar Allan Poe invertiria de manera implicita
los términos de esta relacion: en su The Philosophy of Composition
(184,6) parece leerse entre lineas laidea de que en el modo de ac-
tuar del escritor se pueden encontrar similitudes con el trabajo
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del arquitecto y de que, lo mismo que no se empieza a construir
sin tener perfectamente definidos los planos del proyecto, no se
debe escribir ni una palabra sin el plan completo de la obra.

Correspondera, sin embargo, a Victor Hugo, como es sabido,
uno de los mas profundos desarrollos de las implicaciones de
este didlogo entre letray piedra. Yaen 1829, en el prefacio de Les
Orientales, declaraba su aspiracién a construir una obra litera-
ria que fuese comparable a una ciudad medieval o a una medina
arabe, convocando asi a los dos referentes arquitectonicos del
imaginario romantico, el mundo medieval y el exotismo orien-
talista (ese mismo exotismo del que saldria la mistificacion de la
Alhambra llevada a cabo por Washington Irving en su Tales of the
Alhambra, 1832). Pero es en 1832, enla segunda edicién de Notre-
Dame de Paris, cuando, al anadir el famoso capitulo Ceci tuera cela
(cap. IT del Libro V), Hugo elabora una nueva versién moderna
del lema de Horacio con el que encabezamos este capitulo: la
idea del destronamiento de la arquitectura por la letra impresa,
un proceso que, para el poeta, es inseparable de la pérdida de
unidad de la propia arquitectura y de la ciudad que la alberga®.

De hecho, para los escritores y los tedricos de la arquitectura
que, en el siglo x1x, afrontaban el nuevo mundo de las metré-
polis industriales y se interrogaban sobre las complejidades de
la relacién entre tradicion y modernidad, la comparacién en-
tre la catedral y el libro ser4 objeto de numerosos viajes de ida 'y
vuelta®*. Siya en 1773 Goethe habia expresado su entusiasmo por
la catedral de Estrasburgo en Von deutscher Baukunst y en 1804,
Chateaubriand habia reivindicado las catedrales goticas en Le
genie du christianisme, en la segunda mitad del siglo xix E. E.
Viollet-le-Duc, el gran historiador y restaurador de la arquitec-
tura medieval, no dudé en comparar en numerosas ocasiones a
las catedrales goticas —alas que con frecuencia él mismo traves-
tia con sus restauraciones— con libros de piedra en los que era
posible leer la historia de esos siglos que para él nada tenian ya
de oscuros. Desde una perspectiva menos disciplinarmente ar-
quitecténica, John Ruskin llamaba a sus contemporaneos a leer
en el gran libro de las catedrales goticas —véase, sobre todo, The
Bible of Amiens, 1880—188523— esas lecciones eternas de religion,
sacrificio, austeridad y moral de cuyo criminal olvido era culpa-
ble ese nuevo mundo urbano industrial que el teérico victoriano
denostaba hasta limites extremos.

La visién ruskiniana de la catedral como mezcla de libro
piadoso y monumento en el sentido etimolégico del término —
moneo: advertir— seria desarrollada y matizada por Joris-Karl
Huysmans. Huysmans es uno de los autores de obligada presen-
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cia siempre que se habla de la relacion literatura-arte-arquitec-
tura gracias, sobre todo, a la creacién, en A Rebours (1884), del
personaje de Des Esseintes y de su casa, paradigma de la arti-
ficiosidad decadentista y de esa gran familia de casas literarias
que constituyen las mansiones ideadas en el marco del esteti-
cismo fin-de-si¢cle**. Pero Huysmans fue también quien integré
en la ficcion literaria decadentista dos arquitecturas religiosas
bienreales: en La-Bas (1891) laiglesia de Saint-Sulpice de Paris
(cuya tranquilidad se ha visto hoy alterada, recordémoslo, por
las hordas lectoras de la mas reciente y lamentable simbiosis
de arquitectura y literatura, el best-seller de Dan Brown The Da
Vinci Code, 2003), y en La cathédrale (1898) la catedral de Char-
tres (en cuyo interior el protagonista creia ver «una extrafia
asociacién entre las revelaciones de Santa Teresa y los cuentos
de Edgar Allan Poe»), constituian los referentes espaciales de
la exacerbada religiosidad enfermiza que caracteriza la altima
etapa de la obra de Huysmans.

Pero el «libro de piedra» exaltado por Ruskin habia tenido,
ademas, otro lector privilegiado: Marcel Proust. Tras la lectura
de The Bible of Amiens Proust quedé tan impactado que decidi6
traducir la obra al francés y acompané esta traduccién con un
largo ensayo que constituye el principal fruto de lo que algunos
criticos han llamado su «periodo ruskiniano», pero en el que
puede ya vislumbrarse la importancia futura que, en la Recher-
che, adquirira la referencia arquitecténica en el proceso de la
construccién de la memoria®. No es de extraiiar por ello que
mas tarde, al referirse a A la recherche du temps perdu, declara-
ra expresamente que concebia su obra como la construccién de
una gran catedral®®.

Podriamos seguir desgranando catedrales literarias, reales
o imaginarias, como la de Vetusta, lugar central de La Regenta
de Clarin (1884-85), la de Toledo, verdadero personaje de La
catedral de Vicente Blasco Ibaiiez (1903), la de Beaumont en
Le réve de Zola (1888), las numerosas abadias o iglesias goticas
que jalonan la obra de Walter Scott o los apacibles edificios que
componen el recinto eclesidstico creado por Anthony Trollope
en Barchester Towers (1857). Pero larelacion de los escritores con
la arquitectura encuentra también otras muchas posibles vias.

Asi, por ejemplo, resulta pertinente recordar el papel fun-
damental desarrollado por los escritores decimondénicos en los
origenes del debate sobre el patrimonio. Es bien conocido el lu-
gar central que en este ambito ocupa nuevamente Victor Hugo,
no sélo gracias a la extraordinaria difusién de Notre-Dame de
Paris, sino también a otros muchos textos, y entre ellos algunos
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que, de manera pionera, abordaban expresamente la cuestién
de la proteccion del patrimonio arquitectonico, como el folleto
Guerre aux demolisseurs! Prosper Merimée no es solo el celebra-
do autor de Carmen o de Colomba, sino también, en 1834, la se-
gunda persona (después de Ludovic Vitet) en desempefiar —con
gran rigor y eficacia dentro de las posibilidades por entonces a
su alcance— el cargo de Inspector de monumentos histéricos.
Todavia mas de medio siglo mas tarde, Marcel Proust, fasci-
nado, como se ha visto, por la visién ruskiniana de la catedral
de Amiens, se uniria al combate por la salvaguarda patrimonial
publicando en Le Figaro (16 de agosto de 1904) el articulo «La
Mort des cathédrales>», que seria retomado en 1919 en Pastiches
et mélanges bajo el titulo de «En mémoire des églises assassi-
nées», en tanto que Maurice Barres, en 1914, con La grande pitié
des églises de France, encontraria en el lamento nostélgico por las
pérdidas patrimoniales una de las vias de expresién de su nacio-
nalismo tradicionalista®.

En Espaiia fueron también numerosos los escritores que cla-
maron porla salvaguarda de un patrimonio que desaparecia ante
sus ojos de la mano de la modernizacién econémica y urbana,
desde José Amador de los Rios al poeta catalan Pablo Piferrer
pasando por el politicoy hombre de letras Francisco Piy Margall
o el mallorquin José Maria Quadrado, autor de Dos palabras sobre
demoliciones y reformas (1851) y duro critico de las opiniones de
George Sand, la cual, en Un hiver a Majorque (184:2), habia vis-
to en las pérdidas patrimoniales un precio necesario a pagar a
cambio de liberar al pueblo de la tirania del clero. También hay
que mencionar, por supuesto, al paradigma del poeta romanti-
co, Gustavo Adolfo Bécquer, que abordé en 1857 su gran proyec-
to de Historia de los templos de Esparia —que finalmente se limit6
al volumen dedicado a Toledo—, hasta llegar, ya a finales de siglo
y en el marco de las nuevas preocupaciones noventayochistas, a
la figura clave de Angel Ganivet, que expresaria su visién radi-
calmente antimoderna de la ciudad y de la arquitectura en Gra-
nada la bella (1896). La contribucion de los escritores a los ori-
genes del debate patrimonial sigue siendo, en todo caso, y pese
alapublicacién de valiosos estudios monograficos, una cuestién
por estudiar en su conjunto, en el marco de esa <historia del
patrimonio» que reclamaba ya hace mas dos décadas Francoise
Choay28 y que s6lo muy recientemente ha comenzado a trazarse.

En otro orden de cosas, el fenémeno de las «casas de escri-
tores» forma hoy parte del panorama del turismo cultural, con
sus luces y sus sombras. Ciertamente, a menudo estas casas no

plantean otra relacién arquitectura-literatura que la fortuita
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derivada de haber servido de residencia a tal o cual escritor (el
problema de las supuestas <casas natales» que hoy proliferan
en el turismo de masas mereceria comentarios aparte, sobre
todo desde el punto de vista de la estrecha relacién existente en-
tre el patrimonio y la construccion de la memoria). Pero es cier-
to también que a veces determinados autores convirtieron sus
propias casas en protagonistas de alguna de sus obras, o fanta-
searon sobre como habria de ser su casa ideal, y este otro género
de «casas escritas» suscita cuestiones de mucho mayor interés.

Tomemos, por ejemplo, el caso de Henry David Thoreau,
uno de los pensadores mas contradictoriamente presentes en el
imaginario norteamericano, donde es tenido por paladin tanto
del individualismo a ultranza como de la ecologia. Durante dos
afios, de 1845 a 1847, Thoreau se retiré a vivir «en la natura-
leza» en el bosque de Walden Pond, en una cabana de troncos
que se construy6 €l mismo: una cabana real que quedé ensegui-
da transformada en «casa literaria» cuando, en 1854, su duefio
publicé Walden y que hoy, por cierto, reconstruida, es también
«patrimonio» y meta de innumerables visitas turisticas. Con
ello Thoreau daba de nuevo forma literaria —y ahora también
material— a una imagen ancestral: la de la cabafia primitiva y
primigenia, la urhiitte, arquetipo de una arquitectura atn ligada
a sus origenes naturales. El tema aparece ya en Vitruvio y seria
convertido en 1755 en uno de los hitos centrales de la teoria ar-
quitectonica de las Luces por el abate Laugier®?, pero la pode-
rosa imagen de esta cabarfia estd presente también, con fuerza,
en el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau°. Ademas, la
construccion de la cabafia —y también su ruina en el paisaje—ac-
tuard como la mas poderosa de las metaforas de la eclosion del
hombre moderno en el siglo xvi11, primero en el Robinson Crusoe
de Defoe (1719) y maés tarde en Paul et Virginie de Bernardin de
Saint-Pierre (1787). Walden de Thoreau hara posible que este
tema ancestral se integre en los nuevos parametros de la vision
contemporanea de la naturaleza.

Otras casas sofiadas por escritores nos presentan, en cambio,
versiones muy particulares del triunfo, a esas alturas ya indis-
cutible, del ideal del individualismo doméstico y de la moderna
invencién del confort. En 1884 Robert Louis Stevenson explicé
en un pequefio texto las condiciones que debia reunir su casa
sonada®’. Exigia para ella dos condiciones bésicas: soledad (una
casa aislada, de un solo piso con sétano, ya que «una casa con
més de dos pisos no es mas que un cuartel») y agua (el curso de
unrio o el mar) enlas proximidades. Complemento indispensa-

ble es el jardin, que puede ser pequeiio porque es posible jugar
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con la escala y construir en el jardin «nuestro propio pais», ya
que <el ojoy el espirituutilizan medidas diferentes». Siguiendo
esta misma regla, la casa puede ser pequena pero las habitacio-
nes grandes, y la mas importante de ellas seria, para Stevenson,
el cuarto de trabajo, verdadero nticleo de este prototipo de «casa
de escritor» y tan espacioso que en él hay nada menos que cinco
mesas (para el trabajo en curso, libros de consulta, «manuscri-
tos y pruebas que esperan su turno», mapas y cartas marinasy,
finalmente, una mesa vacia para eventualidades).

Menos conocida que la de Stevenson es la «casa ideal» de
Thomas Hardy. En efecto, veinte afios antes, el primer escri-
to publicado del que luego habria de ser famoso novelista se
centraba, precisamente, en la historia de la construccién de su
propia casa™®. Hardy, hijo de un constructor, fue en su juventud
aprendiz de arquitecto y en 1865 nos narra, con ironia totalmen-
te dickensiana, sus peripecias como cliente tras la decisién de
construirse una nueva casa. Empieza por las razones que le lle-
van a mudarse, desde el suburbio donde habita incémodamen-
te, a otra periferia ain més alejada pero donde podra disefiar a
su gusto esa futura casa que se le aparece por anticipado como
garantia de «nueva felicidad». Las condiciones previas que
Hardy exige constituyen una significativa simbiosis de tradicién
y modernidad: la buena orientacién y situacion, pero también
la accesibilidad por tren. Los esposos Hardy comienzan por ha-
cer sendos croquis de la casa, pero, tras constatar que el de la
mujer no se parece en nada al del hombre, terminan por acudir
al arquitecto, en cuyo estudio, rodeados de los instrumentos y
simbolos de la profesion, se sienten como mufiecos en sus ma-
nos. El resto de la breve narracién prescinde de los aspectos mas
puramente arquitectonicos para centrarse en anécdotas como la
peligrosa ascension al tejado el dia de la cubricion de aguas o las
sorpresas de los «costes extra»... para descubrir, tras la mu-
danza, que serd necesario proceder de inmediato a un sinfin de
pequeiios cambios y reparaciones33.

Muy diferente es la casa descrita por Edmond de Goncourt
en La maison d'un artiste>* (1881), obra de dificil adscripcion a
un género literario concreto: no es un estudio de arte o estética
—como otros que escribieron los Goncourt—, aunque tiene mu-
cho de catalogo sin serlo plenamente; no es tampoco una narra-
cién ficticia con personajes y espacios imaginados; participa del
grupo de «casas artisticas» de fuerte presencia en la literatura
finisecular, pero su existencia real la diferencia de las mansiones
tipo «Des Esseintes» y la liga més a los mecanismos de la des-
cripcién que alos de lainvencion. En realidad, Edmond de Gon-
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court en las aproximadamente 700 paginas de la obralo que traza
es un viaje interior™ por la casa del nimero 53 del boulevard de
Montmorency, en Auteil, que compraron los hermanos Gon-
court en 1868 y que habité Edmond en solitario tras el prematuro
fallecimiento de Jules en 1870. La casa, ademads de sus funciones
de vivienda, fue sobre todo la sede, anhelada desde los afios cin-
cuenta porlos dos hermanos, de una coleccion artistica creciente
y cada vez més centrada en la reivindicacién del siglo xviir. En
1884, fue sometida, bajo proyecto del arquitecto-literato Frantz
Jourdain®®, del que enseguida hablaremos, a una reforma en la
que, entre otras cosas, se puso a punto el famoso Grenier, uno
de los lugares miticos de la literatura francesa contemporanea.

El viaje por el interior de la casa marca un ritmo en el que
los capitulos son las sucesivas habitaciones, microcosmos cuyo
contenido se describe con minuciosidad extrema. A veces en
este recorrido se recortan otros espacios virtuales, como ocurre
cuando, al describir el cabinet de travail, se insiste especialmente
en la presencia alli del libro La petite maison de Jean-Francois de
Bastide (1763): una casa dentro de otra. El itinerario por la casa
esta marcado por el tono subjetivo, poruna continuada presencia
delyo de quien es al mismo tiempo narrador, guiay habitante, en
una relacion intima, mucho més alld de la mera propiedad, con
los objetos coleccionados —casa y coleccién son absolutamente
inseparables—y con los avatares de su disposicién. Es la historia
de la coleccion, esa «autobiografia de las cosas», como la halla-
mado Dominique Pety, la que construye a ese peculiar «artista»
que es Edmond de Goncourt, cuya obra de arte es precisamente
lasimbiosis entre la casa, los objetos ylavida. Una simbiosis que
estara igualmente presente, setenta afios mas tarde, enla que se
puede considerar como descendiente directa de la casa de los
Goncourt: el palazzo Ricci, en Roma, junto a via Giulia, que Ma-
rio Praz habité, convirtié en verdadero museo vivo e inmortalizé

en La casa della vita (1958, nueva edicion ampliada en 1979)37.

«Arquitectos, todos imbéciles:
olvidan siempre la escalera de la casa»

Esta provocadora frase, que constituye la totalidad del texto con
el que Gustave Flaubert despacha la entrada «Architectes» de
su Dictionnaire des idées regues (publicado de manera péstuma
en 1913), puede servirnos para recordar que una de las posibles
lineas de investigacién en la relacién arquitectura-literatura
consistiria en rastrear la presencia de los arquitectos como per-

sonajes de obras literarias, hasta conseguir una catalogacion si-
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milar a la ya realizada para el cine por Jorge Gorostiza®®. Dicha
presencia, ciertamente no muy numerosa, no deja de ofrecer
algunos hitos destacables sin salir de ese mismo contexto del
Paris-metrépolis en torno al que gravitaba Flaubert desde su
casa de Normandia.

Es especialmente significativo el caso de Balzac, cuya Comédie
humaine constituye un despliegue ingente de lugares arquitec-
ténicos y urbanos, un verdadero catalogo de todas las situacio-
nes espaciales posibles en ese Paris —o también en las ciudades
de provincias— donde se jugaba el encuentro entre tradicion y
modernidad®?. Asi, César Birotteau (1837) nos presenta en esce-
na al arquitecto Grindot, priz de Rome, un profesional mediocre
y bien lejano del aura roméntica de escritores o pintores, cuyas
incitaciones a una reforma lujosa de la vivienda le convierten en
artifice del inicio de la ruina del protagonista. La consumacién
de esa ruinallevard, ademas, al perfumista Birotteau a la vivien-
da del usurero y arrendador Molineux; ésta tltima, ubicada en
la célebre Cour Batave, un singular complejo de edificios de
principios del siglo x1x, permite a Balzac integrar en su trama
la descripcién de una arquitectura singular realmente existente.

También en el gran despliegue de espacios de la modernidad
que constituye la serie de los Rougon-Macquart, de Emile Zola,
hay un lugar, como no podia ser menos, para el arquitecto. Es
necesario recordar la amistad que unia a Zola con Frantz Jour-
dain, que le proporcioné las informaciones que precisaba en
este &mbito y quien, ademas de arquitecto de los almacenes de
La Samaritaine y disefiador del sepulcro de Zola en el cemen-
terio de Montmartre, constituye uno de los pocos casos de ar-
quitectos con cierta vocacién literaria4®. Pero, volviendo a Zola,
en La conquéte de Plassans (1874), el arquitecto de las obras pias
carece de entidad propia como personaje y no es sino un mero
auxiliar de los manejos del siniestro abate Faujas; en Pot-Bouille
(1882), el personaje de Achille Campardon, arquitecto diocesa-
no, clericalista a ultranza después de un pasado liberal, carece
del mas minimo rasgo de dignidad y es, mas bien, un perfecto
representante de la hipocresia que reina en el claustrofébico
bloque de pisos ideado por Zola (claro antecedente, por lo de-
mas, del edificio parisino que un siglo después se plasmara en
el puzzle de La vie mode d’emploi de Georges Pérec, obra presente
en esta exposicion). En Au bonheur des dames (1883), el arqui-
tecto que pone a punto el nuevo dispositivo espacial y comer-
cial de los grandes almacenes es una figura discreta al lado del
verdadero héroe del progreso, el empresario Octave Mouret.
En L'oeusre (1886), el arquitecto Louis Dubuche se nos aparece
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como el elemento sin duda maés prescindible y menos intere-
sante de la trilogia artistica que compone con el pintor Claude
Lantier y el escritor Sandoz y representa —no sin algin remor-
dimiento puesto en boca del personaje—un tipo de arquitectura
banal y especulativa, tan integrada en los puros mecanismos del
negocio como integrado esta el propio arquitecto, merced a su
matrimonio de conveniencia, en la jaula de la familia burguesa.
A esta arquitectura del capital el mismo Zola le contrapondra un
poco més tarde, en Travail (19o1), laimagen de la ciudad ideal de
La Crécherie, verdadera utopia social y urbana que, sin embargo
—o quizas precisamente por ello—, carece de verdadero arquitec-
to, ya que sus funciones quedan subsumidas en la figura del gran
demiurgo y redentor de la clase obrera Luc Froment.

Esta busqueda de arquitectos en la literatura podria llevar-
nos muy lejos y constituir, como se ha dicho, todo un programa
de investigacién en el marco de una historia global de la imagen
—tanto visual como escrita— del arquitecto y de la arquitectura.
Si miramos hacia atris desde ese siglo x1x que funda una nueva
relacion arquitectura-literatura, podriamos remontarnos has-
ta el propio Vitruvio, que se convierte a si mismo en personaje
arquetipico; o hasta esos constructores sobrenaturales, ligados
al universo de lo sagrado o de lo magico, que pueblan la litera-
tura medieval cristiana u oriental (desde Las mil y una noches a
la visién poética de la arquitectura presente en los versos corte-
sanos de la epigrafia de la Alhambra*'); 0 a Bramante, arquitec-
to bien real pero también, como recordaba Eugenio Battisti**,
personaje literario cuyos desmesurados afanes constructivos
son estigmatizados por el propio San Pedro al recibirle en el Pa-
raiso, en el didlogo Scimia de Guarna (1517); o bien, por acudir
a ese otro gran terreno de encuentro entre las artes y las letras
que es la 6pera, a Mozart y el libretista Johann Gottlieb Stepha-
nie (a partir de una obra previa de C.F. Bretzner), quienes en
Die Entfithrung aus dem Serail [El rapto del serrallo, 1782], hacen
que el protagonista de la intriga, Belmonte, tenga que fingirse
justamente «un eminente arquitecto» para conseguir quebrar
los muros de opresién —el célebre «despotismo oriental»— que
envuelven al serrallo del sultan Selim.

Si miramos, en cambio, hacia adelante, podemos toparnos
inmediatamente, por ejemplo, con la complejidad psicoldgica
de Halvard Solness, el constructor y también arquitecto autodi-
dacta que protagoniza el drama de Ibsen El maestro constructor
(1892)43. Y ya adentrandonos en el siglo xx, nos saldran al paso
algunos hitos mayores de la cultura arquitecténica contempora-
nea, como es el caso de esos irreales profetas de un futuro sona-
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también Juan Calatrava, «Cartas de la Gla-
serne Kette», Sileno. Variaciones de arte y
pensamiento, 10 (octubre 2001), pp. 83-97.

46Vid., de entre una amplia bibliogra-
fia, RH. Bletter, Bruno taut and Paul
Scheerbart’s vision: utopian aspects of
German Expressionist Architecture, Ann
Arbor, UMI Research Press, 1989; Winfried
Nerdinger et al., Bruno taut, 1880-1938.
Milan, Electa, 2001. Los principales escri-
tos de Taut, y entre ellos El constructor del
mundo, han sido editados en castellano a
cargo de Inaki Abalos, Bruno Taut. Escritos,
1919-1920, Madrid, El Croquis. 1997.

47 Eupalinos ou l'Architecte, Paris, Archi-
tectures, 1921; ed. espafola Eupalinos o el
Arquitecto, Murcia, Colegio Oficial de Apa-
rejadores y Arquitectos Técnicos — Libreria
Yerba, 1993; esta edicion incluye también la
Paradoja sobre el Arquitecto. Vid. Monique
Parent, «Paul Valéry et I'architecture: les pa-
radoxes d'Eupalinos», en Madeleine Bertaud
(ed.), Architectes et architectures.... ed. cit.,

pp- 173-184.
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do que son los arquitectos de los nuevos universos utépicos de
los expresionistas.

En efecto, el contexto apocaliptico y visionario de los afios
inmediatamente posteriores a la I Guerra mundial permitié el
alumbramiento de figuras de arquitectos tan extrafias y oniricas
como esos nuevos mundos cuya construccién se les atribuia. Ya
antes de la contienda dio el tono Paul Scheerbart#4 al publicar en
1913 su Lesabéndio, relato que sélo de modo muy reductor po-
driamos llamar «de ciencia ficcién» y en el que, con la esencial
aportacion visual de los dibujos de Alfred Kubin, se narraba la
historia de Lesabéndio, habitante del asteroide Pallas (poblado
por seres de caucho con pies de ventosa y ojos transformables a
voluntad en telescopios y microscopios) y de sus intentos por
construir unatorre que alcanzarala nube que domina el asteroide.

Pero es tras el hundimiento de 1918-19 cuando asistimos,
por breve tiempo, al surgimiento de una fantastica galeria de
constructores de ficciéon. Aparecen plasmados en las cartas
de la Glaserne Kette, la cadena de cristal, ese intercambio de co-
rrespondencia utoépica animado por Bruno Taut y en el que se
nos presentan arquitectos descendiendo de naves espaciales y
construyendo casas a partir de materiales fluidos soplados por
tubos, o viviendas eflorescentes dispersas en una naturaleza
transfigurada®5. También de ese mismo Bruno Taut que sofia-
ba con un nuevo amanecer, con un mundo en el que las ciu-
dades se habrian disuelto y en el que las cumbres de los Alpes
resplandecieran de construcciones de cristal4®, fue la idea del
Weltbaumeister (1920), un ambicioso proyecto frustrado de dra-
ma musical en el que, al final, el hundimiento de la catedral ha-
ria posible el alumbramiento de un nuevo mundo representado
por la construccion esplendorosa de la «casa del pueblo». Po-
driamos citar, finalmente, el cuento ilustrado Der Kaiser und der
Architekt, de Uriel Birnbaum (1924,), en el que reaparece en clave
expresionista la idea de la desmesura arquitecténica y los viejos
temas de la torre de Babel y la Jerusalén celeste.

Por esos mismos afios, pero justo en las antipodas del sue-
fio expresionista, Paul Valéry proporcionaba con su Eupalinos?
(1921) otro modelo de arquitecto literario, mas adecuado esta
vez para la busqueda de un orden moderno en el que pudiese
atn resonar —como en la visién urbana de Tony Garnier o en la
mitificacién de la acrépolis de Le Corbusier—la armonia de
la polis antigua. Paul Valéry ya se habia ocupado antes de la figura
del arquitecto (Le paradoxe surl'architecte, 1891, en cuyo titulo es
evidente el eco de Diderot) y volveria a hacerlo maés tarde [Am-
phion, 1931], pero eligi6 ahorala forma clasica del didlogo socra-
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48 Dos siglos antes también Frangois Féne-
lon habia recurrido a estos «dialogos de los
muertos», cuya tradicién se remonta a Lu-
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sobre la pintura. Vid. Juan Calatrava, «Dos
didlogos de Fénelon sobre la pintura», Espa-
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tico, una eleccién ala que, como él mismo confesaria mas tarde,
no fue ajena la exigencia de que el texto, destinado a una publi-
caci6n colectiva de lujo, Architectures, con un estricto disefio de
la tipografia y la paginacién, tuviera exactamente 115.800 tipos.

En este didlogo de los muertos Valéry pone en escena, en la
conversacién que mantienen Fedro y Sécrates en el Hades*®,
la figura de Eupalinos de Megara, el arquitecto —de lejana exis-
tencia real, méis bien como ingeniero, pero aqui mitificado— que
personifica la aspiracién de Valéry a la simbiosis magica entre
el nimero y la poesia, entre la geometria y las emociones, entre
la exactitud de las proporciones y lo inefable de los sentimien-
tos, entre la abstraccién de la inteligencia humanay los ritmos y
mecanismos de la naturaleza, entre la musica y la construccion,
entre el suefio y la realidad. La arquitectura es, en suma, para
Valéry-Eupalinos, el paso del desorden al orden. Es facil com-
prender que Eupalinos suscitara, al igual que otras obras de Va-
léry, el entusiasmo de Rilke, quien lo tradujo en 1924..

Una lista completa de arquitectos literarios contemporaneos
incluiria, por supuesto, muchas mas muestras. En esta misma
exposicion hay, por ejemplo, lugar para esa otra figura inquie-
tante de seudoarquitecto que es el Rothaimer de Korrektur, de
Thomas Bernhard (1974,). Una vision panordmica del arquitecto
en la literatura tampoco podria prescindir de los representantes
de la profesion que aparecen en las paginas de la literatura mas
popular, desde Howard Roark, el arquitecto heroico y fiel a sus
principios—conalgunainspiracién, se dice, enla figura de Frank
Lloyd Wright— convertido por Ayn Rand en protagonista de su
The Fountainhead (1943) y ligado para siempre a los rasgos de
Gary Cooper en el film homénimo de King Vidor (1949), a los
que protagonizan algunos best-sellers del altimo cuarto del siglo
xx, como los de Richard Martin Stern (The Tower, 1973, reinter-
pretacién del rascacielos como nueva Torre de Babel, de la que
saldria enseguida la primera superproduccion filmica de catés-
trofes, The Towering Inferno, bautizada en Espafia como El coloso
en llamas, 1974), o el clamorosamente exitoso Ken Follet (The
Pillars of the Earth, 1989), capaz de familiarizar a millones de lec-
tores con los problemas de construccion de una catedral gética.

Y la tltima referencia, con la que cierro este recorrido, tiene
que ver precisamente con la cultura de masas y suimagen del ar-
quitecto, pero en este caso no se trata de un arquitecto de ficcién
sino de uno bien real. En 1966 la editorial mexicana de c6mics
Novaro dedicé una entrega (lan®139) de su coleccion Vidas Ilus-
tres a Le Corbusier, con un subtitulo que no hubiera dejado de
agradar al arquitecto, muerto un afio antes: Historia de un genio...
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49 Sobre los problemas actuales de <«pre-
sentacion» textual de la arquitectura a sus
diversos «publicos», vid. Christophe Camus,
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¥ delo que hizo para que los hombres vivieran mejor. Alo largo de 32
péginas de vifietas se desgranaban, con el sentido hagiografico
propio de la serie, unas peripecias biograficas que convertian a
Le Corbusier en el héroe de una especie de aventura épica. El
primer hecho significativo de esta edicién es, sin duda, que ala
altura de 1966 uno de los principales difusores de cultura popu-
lar del mundo hispanico considerara ya legitima la inclusién de
un arquitecto contemporaneo entre las filas de los grandes per-
sonajes de la Humanidad. Pero el segundo es que en 2009, en
Barcelona, se haya procedido ala reedicién de este cémic, signo
evidente de un interés cada vez mas amplio, que va més alla de
los circulos de profesionales e investigadores y que plantea cada
dia nuevas cuestiones sobre la presentacion y comunicacién li-
teraria y/o visual de la arquitectura a publicos cada vez mayores
y més diversos.

£l abeD0 L0 SaCapak DL AGUL,
LE CORBUSER EXFiRtL

JUUIER ES ESE SEMQR ANL1and B} CRALOY ELUaRD) JLANHERET...
Qi HA =IERTOE LE CORBUSIER, Eu 4RGUITECTO
anh EXTRAIRDUNAEID DE

MUETTRA EPDCAL. “




LA ARQUITECTURA TALY COMO
SE ALZA EN EL LIBRO'

WINFRIED NERDINGER

1 Eltitulo de este articulo es una cita del
subtitulo de la hermosa publicacion de Carl-
Peter Braegger, Bau-Stellen, Von Algabal
bis Wolkenbiigel. Ein enzyklopddisches
Glossarium zur Architektur wie sie im
Buche steht [Hacer-Construcciones, De
Algabal a Wolkenbiigel. Un glosario enci-
clopédico sobre la arquitectura tal y como
se alza en el libro]. Baden, 1991. Le doy las
gracias al sefior Braegger por la amable auto-
rizacion para adoptarlo.

2 Ellen Eve Frank, Literary Architecture.
Berkeley, 1979, pp. 117y ss.

En el lugar mas célebre de la novelaA la biisqueda del tiempo perdi-
do de Marcel Proust, cuyos volimenes rigurosamente compues-
tos queria denominar segtin las partes de una catedral gética®, se
contara de qué modo el sabor de una magdalena mojada entilaen
Swann hizo que volviera a emerger, ante los ojos de su mente y
entodos sus detalles, el mundo de suinfancia en Combray. Dado
que Combray es un trasunto ficticio de Illiers, donde Proust pa-
saba sus vacaciones cuando era nifio, la pequefia localidad se
hizo con un sitio en el mapa de la literatura universal. Con el fin
de llevar a larealidad el brillo de 1a invencion literaria, la ciudad
serd denominada desde 1971 como Illiers-Combray, con el ana-
dido «Le Combray de Marcel Proust». Un bello signo tanto de
la fuerza de la poesia para transformarla realidad como también
de la importancia que pueden cobrar las ficciones. Cuando los
habitantes de Aracataca se negaron en el afio 2005 a rebautizar
su ciudad como Aracataca-Macondo, rechazando asi la contrai-
magen literaria creada por Gabriel Garcia Marquez, tan sélo
demostraron que su propia realidad se quedaba por detras del
mundo de laliteratura. Parafraseando una famosa frase de Oscar
Wilde, podria decirse que no vale la pena visitar un lugar cuyo
nombre poético no se halla registrado en un mapa.

La arquitectura se encuentra presente de manera muy espe-
cial en la literatura pues, por un lado, los seres humanos viven
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3 Véanse las numerosas visitas de lugares
literarios, descritos de manera sumamente
interesante en Ralf Vollmann, Die wunder-
baren Falschmiinzer, 2 tomos, Frankfurt,

1992.

4 Giinther Schwarberg, Es war einmal ein
Zauberberg. Thomas Mann in Dayos, Go-
tinga, 2001.
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—desde que existe la poesia— en edificios y con edificios; aquél
que describe su actividad siempre se hallard obligado de forma
casiforzosa avincularla ala arquitectura. Por otro lado, edificios
ylugares salen de un modo especial al encuentro de la evocacién
literaria a través del lenguaje o el texto, puesto que la memo-
ria humana se estructura asociada al espacio, ligada al lugar. El
mero hecho de nombrar edificios y ciudades podra, por tanto,
suscitar imagenes particulares en el lector o en el oyente. De
nuevo, serd Proust quien aporte un ejemplo maravilloso. En el
tercer volumen de Del lado de Swann, con el titulo «Nombres de
lugares: el nombre», se dice:
Para crearlos, tan sélo tenia que pronunciar sus nombres: Balbec,
Venecia, Florencia, en los que se hallaba acumulado, por anticipa-
do, el deseo por los lugares que designaban. Incluso en primavera,
bastaba con que yo leyera en alguna parte el nombre de Balbec, para
que surgiera en mi la necesidad de tormentas y de gético normando.
[...] Elnombre de Parma, una de las ciudades que més ardientemente
deseaba visitar desde que habia leido La Cartuja de Parma, me parecia
compacto, liso, malva y suave, [...] yo me [la] imaginaba sélo con la
ayuda de aquella pesada silaba ténica del nombre de Parma, porla que

no circula aire alguno, y de todo aquello que le habia hecho absorber
de nostalgia stendahlianay de aroma de violetas.

Lo que describe Proust es algo que cualquier lector conoce.
Basta tan sé6lo con oir Alexanderplatz, Strudlhofstiege, castillo
de Gripsholm o de Chillon y al punto emergen con ello perso-
najes y acciones que van asociadas en su interior. Esto funciona
de igual modo para los lugares y los edificios convertidos en fic-
cién. A aquél que ha visto Saché, con la sola mencion de El lirio
en el valle, le vendra a la mente el delicioso castillito del Loira
descrito con detalle por Balzac®, y aquél que piensa en La Monta-
fia Mdgica, asociara este nombre al Berghof del doctor Behrens,
que Thomas Mann ensamblé en un tnico lugar de accion a par-
tir de dos edificios de Davos, el Waldsanatorium y la Hohenkli-
nik Valbella*. Mediante la creacién poética, el mundo exterior

Dublin segun Ulises, de James Joyce. Construcciéon de modelos: Monika Grandl, 2005. / Modelo para Manhattan Transfer,
de John Dos Passos. Construccion de modelos: Antje Luckhardt y Nikolas Witte, 2005.
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nich, 1970.

Alphons Woelfle, Mapa de las tierras
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se convertird en «mundo interior», segin el bello concepto de
Jean PaulS. Esta fuerza evocadora la ejerceran también, de igual
modo, los edificios y lugares legendarios de la Biblia, de los mi-
tos y los cuentos o los escenarios ficticios de la literatura uni-
versal, desde la Torre de Babel al castillo de la Bella Durmiente
y desde el Castillo del Grial a Mansfield Park. En realidad, cada
lector vinculara con ello otras representaciones que se compo-
nen a partir de sus asociaciones individuales y de las imagenes
que le han transmitido.

La arquitectura real se halla presente en la literatura en for-
mas tan infinitamente diversas que se pueden llenar bibliotecas
enteras con las investigaciones de los criticos literarios que se
dedican in extenso a casi cada una de las construcciones, luga-
res o espacios mencionados en la literatura. Las realidades ar-
quitecténicas y topograficas que aparecen en la literatura son a
menudo un pretexto para la busqueda literal de los lugares del
escritor. A partir del lema goethiano «Aquel que quiera enten-
der al poeta, ha de ir a la tierra del poeta», el Wetzlar de Wer-
ther y Lotte, la bodega de Auerbach o el Brocken como lugar de
la noche de Walpurgis fueron ya visitados en el siglo x1x, aunque
Goethe no hubiera pensado en ninguna caminata a lugares con-
cretos sino, por el contrario, en una vuelta desde el mundo real
al poéticamente ficticio.

Entretanto, los viajes alos lugares de los literatos se han con-
vertido ya hace mucho en una particular forma de turismo y cada
vez son mas abundantes las «guias literarias» referidas a los
lugares de la literatura y a las casas de los escritores. Siguiendo
los Paseos por la Marca de Brandenburgo de Theodor Fontane, por
ejemplo, una tierra tan sobria como aquélla sera vista como «El
jardin del escritor en la Marca», y las guias literarias ilustradas
ofreceran una informacién que conducira a cada fuente de al-
dea o0 a cada mesén que se mencionase en alguno de los relatos.
Los lectores de Mijail Bulgakov peregrinaran en Mosct a la casa
de la calle Sadovaya 10, en la que vivia el demonio de El Maestro
y Margarita; y, en Salem, la Casa de los siete tejados sera toma-
da al asalto cada dia por admiradores de Nathaniel Hawthorne.
Esta adoracion del lugar se extiende también a las casas de los
literatos en las que surgieron las obras admiradas y llevard a la
comercializacién turistica de lugares de nacimiento tales como
Stratford-upon-Avon o escenarios de la literatura mencionados
de modo ficticio, tales como el Elsinor de Hamlet.

El paseo literario mas célebre tiene lugar anualmente el 16 de
junio en Dublin. En este «Bloomsday>, los joyceanos peregri-
nan desde la casa de Bloom, pasando por el Byrne’s Pub hasta la
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6 Werner Frick (ed.), Orte der Literatur,
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Trinity Library, segtin la ruta que Joyce habia descrito en Ulises.
Esta ruta fue trazada en un callejero de Dublin ya en 1927 por J.
D. Smith; en 1975 apareci6 una Topographic Guide to Ulises, y hoy
sela puede encontrar en laslibrerias de Dublin, al menos enuna
docena de libros en los que aparecera ilustrado cualquier detalle
que pueda constatarse en la lectura del Ulises. Tanto el Dublin
incorporado por Joyce como el construido, al que él hizo mas
denso a base de infinitas referencias y juegos de palabras has-
ta convertirlo en un laberinto, resultaran transitables en todo
el mundo; en la cabeza de cada lector, particularmente. De un
modo semejante, tanto las ciudades reales como las de ficcién le
resultaran al lector inseparables de las obras de los escritores’.
El Paris de Balzac, el Milan de Manzoni, el Londres de Dickens,
el Turin de Pavese, la Lisboa de Eca de Queiroz, el Manhattan de
John Dos Passos o el Argel de Albert Camus fueron analizados
de escenario en escenario por parte de los estudios literarios, de
igual modo que el Laugharne galés, que Dylan Thomas transfor-
mo en la aldea de pescadores de Bajo el bosque ldcteo [Under Milk
Wood], o que laregion en torno a Lafayette/Mississippi, que Wi-
lliam Faulkner de lugar enlugary de novela en novela transformo
en su literario Yoknapatawpha County. Para Aniversario [Jahres-
tagen] de Uwe Johnson se creé un «libro de direcciones»? que
sirviera para el desciframiento de los lugares, y el propio Vaux-
en-Beaujolais atrajo la atencién gracias a la pissotiére que, en el
ficticio Clochemerle de Gabriel Chevallier, se convirtié en célebre
motivo del escandalo.

Al hilo del creciente interés de los tltimos afios por las co-
nexiones espaciales, del spatial turn o de la espacializacion de la
historia, cada vez se registraran y se representaran un nimero
mayor de conexiones literarias en atlas y mapas. Cuando en The
Atlas of Literature® se trazan el mundo de Bloomsbury o la Ruta
66 de Las uvas dela ira de John Steinbeck, o cuando en el Atlas de
la novela europea? se delinean con detalle las rutas de los viajes
de los héroes novelescos o se siguen casa por casa, en Londres,
los casos de asesinato de Sherlock Holmes, uno en realidad casi
siempre se mueve como un turista curioso tras las huellas de los
adorados héroes novelescos. La traduccién de la expresividad
espacial en términos concretos habra de materializarse, ade-
mas, en la apropiacién de mundos poéticos.

La descripcion de la arquitectura y el emplazamiento de los
actores en espacios puede servir como una clave importante
para entender la creacion literaria. De modo semejante a como
el clima y las estaciones'® pueden interpretarse como simbolo
del animo y el caracter del héroe o del trasfondo de la accién po-
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litica, 0 a como una exploracion sobre el «narrar como ilumi-
nar» "' descifra la descripcién de la iluminaciéon como elemento
que guia el conocimiento, también podran establecerse a partir
de ello juicios en contenido y estructura de las obras narrativas
en las que acttian las figuras literarias y en las que se enlaza una
acciéon a un lugar. Theodor Fontane, cuyas obras introducen a
menudo la descripcion de un lugar que proporciona importan-
tes alusiones sobre el espacio social'* de la accion, describia
por ejemplo una nueva novela en una carta a su editor tan sélo a
partir de los lugares caracteristicos de la accién: «En su primer
tercio, se desarrolla en una hacienda noble de Havelland; en su
segundo tercio, en una pequeia localidad de baiios en Pomera-
nia, cerca de Varzin; y, en su tercio final, en Berlin. El titulo: Effi
Briest>'®. Las tensiones sociales y los problemas individuales se
marcan tan sélo con la denominacién de lugares contrarios. De
forma parecida, en Las afinidades electivas de Goethe, la arqui-
tectura de los lugares de la accién —«Cabafa de musgo», «casa
nueva» y restauracion de la iglesia (el «simbolo de los tiempos
pasados»)— tendré la funcion directa de remitir a las conexio-
nes propias del mundo vital de personas y acontecimientos.

Misericordia de Benito Pérez Galdés comienza con la descrip-
cién delas «dos caras» de la iglesia de San Sebastidn en Madrid.:
«Con la una mira a los barrios bajos enfilindolos por la calle de
Canizares; con la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del An-
gel». Con ello, en la imagen de la iglesia de dos caras, en la que
segin la opinién del autor «el caracter arquitectonico y el mo-
ral se atnan maravillosamente», se introducird el motivo de la
novela en su conjunto, la tensién entre pobre y rico, entre mi-
sericordia y avaricia. La arquitectura anuncia la accién y lleva a
los personajes a modo de leitmotiy por toda la novela o puede que
unicamente por escenas aisladas como, por ejemplo, enlanovela
de Giuseppe Tomaso di Lampedusa El Gatopardo, en la que la ex-
ploracién de los diversos espacios del palacio por una pareja de
enamorados se convertird en una forma de aproximacién mutua.

En el topos literario «mirada al interior de la ventana»'4, que
se extiende desde El diablo cojuelo de Lesage hasta La ventana
iluminada o la encarnacion del funcionario Zihal de Heimito von
Doderer, confluirdn los motivos «luz» y «espacio»'S. Mientras
que alas ventanas se las denomina casi siempre metaféricamen-
te como los «ojos de la casa»'®, con los que se observara a los
transeuntes, aqui se invierte la direccién del observador: el es-
pacio como velo de lo privado serd roto por la mirada que viene
de fuera, la luz caera en la esfera intima, que se presentara de
forma voyeurista ante el lector.
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«El espacio narrado» no sélo puede dirigir la accién, enca-
minar la mirada del lector y suministrar un contexto social, sino
que también puede aclarar el caracter de los personajes o in-
cluso convertirse en expresion de la persona que actia. Gaston
Bachelard explica en su Poética del Espacio de qué forma una casa
o0 una habitaciéon pueden leerse literalmente como «diagrama
de la psicologia» que «los escritores y los poetas manejan en el
analisis de la interioridad»'7. Marguerite Duras describi6 poé-
ticamente esta interaccién: «La casa es un lugar enigmatico; los
lugares pueden poseer una fuerza o generar una sugestién. Pue-
den dar o recibir, hacer que los personajes se vinculen a ellos.
Los lugares se inscriben en capas situadas mas profundamente,
en el recuerdo corporal de los que los habitan o los ven».

Un ejemplo clasico de esto se encontrard en Notre-Dame de
Paris de Victor Hugo, donde el campanero Quasimodo literal-
mente se fusiona con la catedral. Hugo describira con todo énfa-
sis c6mo la existencia completa de Quasimodo, su caractery sus
acciones estan determinados por la arquitectura:

Casi podria decirse que él habia tomado su formalo mismo que el ca-
racol toma la forma de su concha. Ella era su morada, su agujero, su
envoltura. [...] Estaba tan unido a ella como una tortuga a su capara-
z6n. La escarpada catedral era su armadura». El propio Victor Hugo
recalca que para €l se trataba «de poder expresar la adaptacion reci-
proca de un ser humano y un edificio que llegan casi a ser idénticos."

Semejantes ejemplos de una fusién metaférica de arquitec-
turay personaje, de forma que el uno puede describirse a través
del otro, se encuentran con frecuencia en poemas y novelas. En
el Viaje por el Harz, Heinrich Heine describird cémo en las casas
de los mineros, en Klausthal y Zellerfeld, los espacios ylos objetos
entran en la vida de los habitantes y determinan sus recuerdos

y pensamientos: «La mujer viejisima y llena de temblores, que

Albert Camus, La peste. Dibujo: Paul
Argyropoulos, 2006.
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se sentaba tras la estufa, frente a la gran alacena, es probable
que hubiera estado sentada alli ya un cuarto de siglo y sus pen-
samientos y sentimientos han crecido seguramente en su inte-
rior con todas las esquinas de esa estufa y todos los angulos de
esa alacena. Y alacena y estufa viven, pues un ser humano les ha
anadido algo de su alma»'?. Al contrario, volver a «oir» la vida
de los seres humanos a partir de objetos y espacios que se nos
transmiten s6lo como envoltorios puede servir como principio
configurador de una creacion literaria. Asi John Berger descri-
birad suforma de trabajar diciendo que, ala hora de escribir, él se
rodea de numerosas fotos de edificios y obras de arte que retne
en sus viajes o que toma de libros y que, en medio de estas ima-
genes del recuerdo, trata de «oir» sus historias, las historias a
partir de las que él formaré una novela®®.

La 6smosis entre hombre y arquitectura mostrada por Heine
puede ampliarse también a ciudades completas y convertirse
en el principio de la accién de una novela. Asi, en El empleo del
tiempo de Michel Butor, la ciudad ficticia de Bleston se funde
con las actividades del héroe de la novela; la propia ciudad y su
irracionalidad laberintica se convertirin en un elemento im-
pulsor: «He estado vagando por las calles, andando a tientas sin
una meta, como siun dolor de muelas me estuviera sacando de
quicio, moviéndome en circulo, atrapado en una trampa gigan-
tesca, entre las ruedas de molino de las casas, que se frotaban
unas con otras crujiendo y me rociaban con su lluvia inexpresi-
va de frias chispas»*".

Esuntema tan viejo como inagotable el hecho de que los edi-
ficios y las ciudades, los espacios y las infraestructuras se con-
vierten en metaforas de los seres y las sociedades, de su vida y
su accion. Las comparaciones individuales se dan como motivos
que varian una y otra vez alo largo de la literatura universal. Al-
gunos elementos arquitecténicos se analizan en investigaciones
sobre motivos; una representacion global sélo resultaria segura
si se llevara a cabo en una gran obra en muchos volimenes*. La
abundancia de motivos, referencias, metaforas y simbolos que
pasan del &mbito de la arquitectura a la literatura no puede aqui
ni siquiera esbozarse. Los titulos arquitectonicos remiten ya de
muchas formas a las referencias motivicas del contenido: La to-
rre de Hugo von Hofmannsthal es un simbolo del aislamiento; El
castillo de Franz Kafka denomina, con la repelente arquitectura
senorial, el inasible poder de la burocracia; el Gran Hotel [Mens-
chen im Hotel] de Vicky Baum alude al lugar de los desarraigados;
El invernadero de Wolfgang Koeppen sirve como metafora para
el mundo aislado de los politicos en Bonn; La biblioteca de Ba-
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bel de Jorge Luis Borges simboliza la inmensidad y el fracaso; La
casa verde de Mario Vargas Llosa remite a un burdel en la selva
como centro sobre el que gira la accion; En el laberinto de Alain
Robbe-Grillet alude a la desorientacién en la ciudad moderna; y
En las moradas de la muerte de Nelly Sachs es una imagen verbal
del Holocausto. Se podran establecer series parecidas para los
elementos aislados o tipos de construccién de la arquitectura,
que se extienden como motivos por la literatura y que se reves-
tiran, en cada caso, con significados del todo especificos: des-
de la cueva como lugar de miedo y represion hasta el techo que
protege o que se abre al cielo; de la carcel, la catedral y la ruina
hasta el par de opuestos sociales cabaiia y pala(31023; del puen-
te, la puerta o el portal hasta la piedra clave que a Heinrich von
Kleist le proporcionaba una imagen de la existencia humana®*.
Edificios y ciudades como metaforas de la vida humana, de los
miedos y las esperanzas o como modelo explicativo de utopias
o pesadillas, son un elemento central de la historia de la litera-
tura. Variando el topos de la <legibilidad del mundo»*5, que se
remonta aleer en el «libro de la naturaleza», podria hablarse de
la «legibilidad de la arquitectura» que, como producto del ser
humano, simboliza el actuar humano. Los lugares inventados e
imaginados, que sin duda se cruzan también de muchas formas
con la realidad, podran deslindarse de las construcciones y las
ciudades reales que por diferentes vias entran en la creacién
literaria. Como corresponde a la diferenciacion en la retdrica,
pueden diferenciarse entre si lugares concretos y ficticios tam-
bién como topografiay topotesiazé. Mientras que en el entorno
de las investigaciones sobre las utopias urbanas se publicaron
algunos estudios sobre ciudades ficticias, existen relativamente
pocas investigaciones sobre los edificios inventados. La tesis de
habilitacién de Gerhard Goebel aparecida en 1971, Poeta Faber™?,
sigue siendo la obra canénica ala hora de orientar sobre el tema.
Aunque él trataba ante todo de la arquitectura imaginaria en la
literatura italiana, espaiiola y francesa del Renacimiento y del
Barroco, no obstante, en su extensa introduccién y con vistas a
la publicacién, Goebel preparé importantes materiales y anali-
sis sobre el tema desde la Antigiiedad hasta el presente, a partir
de los cuales podia estructurar el trabajo ya existente. El &mbito
tematico que se dedica al espacio yla arquitectura en la literatura
se analiza entretanto en unos estudios sobre la obra de escritores
aislados; aunque atin se carece de investigaciones sintéticas.
La compilacién ilustrada de lugares ficticios Von Atlantis bis Uto-
pia [Dela Atldntida a Utopial*? cuenta con impagables versiones
reducidas de novelas con ilustraciones.
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Aqui tampoco podra presentarse, ni siquiera de forma rudi-
mentaria, una historia o una representacion de la arquitectura
inventada; en lo que sigue tan sélo habran de esbozarse algunos
perfiles. La arquitectura ficticia se encuentra ya en los lugares
miticos de la Antigiiedad como, por ejemplo, el laberinto de Mi-
nos o de Dédalo. En Homero, si bien no se describe el palacio de
Odiseo en Itaca, la accién se representara de tal modo que Jean
Bérard pudo dibujar después un plano esqueméticogo. La des-
cripcion relativamente exhaustiva del palacio de Alcinoo se desa-
rrollara «como si, por ejemplo, la diera un visitante» ! que mi-
rara a un espacio. La descripcién no ofrece un examen construc-
tivo o espacial sino que presenta «un regodeo en lo material»>2,
Deigual modo, el Palacio del Sol de 1as Metamorfosis de Ovidio o el
Palacio del Amor de El Asno de Oro de Apuleyo sélo podran hallar
su concrecion en algunos perfiles, pues, en tltimo término, para
ningin poeta antiguo se trataba de estructura arquitecténica sino
de descripcién de los materiales, de lo material —columnas y pa-
redes de oro y piedras preciosas—, para con ello hacer que resal-
tase de un modo grafico el podery la posicién social de la figuras.
Los héroes de las epopeyas y de los poemas antiguos, en tltimo
término, no se mueven en mundos ni en espacios temporales di-
ferentes de los de sus oyentes y lectores y, por ello, los lugares
famosos de la literatura, como por ejemplo Troya o el Palacio de
Circe, se representaron en frescos y pinturas de tal modo que del
artista se recibieron los edificios que le resultaban familiares y
que, en un momento concreto, tenia en su entorno.

Una gran influencia en la historia y la teoria de la arquitec-
tura fue la que ejercieron, en razén de su significado simbélico,
tres descripciones arquitectonicas y urbanas: la descripcion de
Ezequiel del templo de Salomén, la Jerusalén celeste del Apo-
calipsis y la ciudad de Dios, De Civitate Dei, de San Agustin. A lo
largo de los siglos, a partir de estas directrices literarias y de sus
indicaciones en cuanto a medidas, se formaron edificios sagra-
dos y disefios urbanos.

Enla Edad Media, cuando aparezca la descripcion de edificios
inventados, tampoco se tratara de la construccion sino del signi-
ficado alegérico de la arquitectura: «El poeta medieval que des-
cribe la arquitectura no ve ni una construccién niun edificio»®?,
pues los edificios han de remitir a algo espiritual, ideal. Motivos
muy queridos porlalirica medieval, como los castillos de amor o
los jardines de amor, encuadran alegéricamente las historias de
amory cuentan con referencias a conductas morales. También la
descripcioén transmitida con todo detalle del castillo del Grial en
el Titurel de Albrecht von Scherfenberg traza, con muchas indi-
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caciones materiales, una imagen atecténica. El aspecto artesanal
resultaba del todo carente de interés, pues la edificacién no se
contaba entre las «artes liberales», es decir, era mera artesania
y, por ello, carecia de importancia para un poeta. En primer lu-
gar, cuando el artesano fue ascendiendo paulatinamente hacia
architectus, es decir, cuando alcanzé el estatus de artista libre
y separd su arte como disefio intelectual de edificios respecto
de las artes mecanicae, la arquitectura se liberé también para el
poeta «del prejuicio hacia lo asombrosamente material» >4 y de
las convenciones alegoricas y retéricas. Con el espacio arquitec-
ténico concreto ird ocurriendo también algo parecido a lo que
ocurre con el espacio real y con el individuo enla pinturayla es-
cultura del Renacimiento, que poco a poco van siendo captados
y van recibiendo una forma, y, de ese modo, la construccion se
convertird también en un tema de la ekfrasis literaria’s.

Con ello, hallegado el Tour d horizon que aparece en los ejem-
plos de esta publicacién. El primer poema en el que la arqui-
tectura se convertira en objeto de la accion sera la Hypneroto-
machia Poliphili, de 1499. Aqui los edificios se describen como
construcciones que, sin embargo, sirven como <«templo de
Venus» o «Casa de las Pirdmides» y, al mismo tiempo, como
portadores de significado alegérico para la accion de la novela.
El ejemplo francés méas temprano de la descripcién precisa de
una construccién inventada pero arquitecténicamente posi-
ble, es la «Abbaye de Théleme» que aparece en el Gargantia de
Francois Rabelais, en 1534. Esta contraarquitectura respecto al
monasterio medieval, bajo el lema «;Haz o que quieras» («fais
ce que voudras>»), podia trasladarse a dibujos de arquitecturas

de lo mas adecuados. Aqui comenzari lo que Ernst Bloch ha de-
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nominado como el «discurso en piedra de un mundo mejor» o
como <«edificios que representan un mundo mejor>>36. En esta
publicacién se ha recopilado una seleccion de otras muchas uto-
pias, pero también de las utopias negativas, que se multiplicaron
desde el comienzo del siglo xx; otros ejemplos, desde las «islas
afortunadas» de Heinse hasta el tétrico Chevengur de Platonov,
podran ser completados por cada lector™”.

En el curso de la cultura del sentimiento del siglo xvriz, la ar-
quitectura ficticia ganard en importancia como elemento cons-
titutivo de acciones y sentimientos. Con el poema Ruinas de
Roma de John Dyer, en 1740, se introduciran las ruinas en la li-
teratura como evocacion delahistoria; enlas «novelas géticas»,
los palacios y castillos histéricos presiden acciones y miedos; se
sittian <en el centro de la novela como la arana en la red»>; y
las circeles de Piranesi>? inspiraran alos escritores parala des-
cripcién de espacios de miedo y arquitecturas de pesadilla, des-
de Edgar Allan Poe pasando por Edgar Wallace hasta Wolfgang
Koeppen o los autores del roman noir.

El poder o la fuerza de los lugares ficticios es un tema que si-
gue resultando nuevo y actual. El idilio estatico, de corte Bieder-
meier, de la «casa de las rosas» (Rosenhaus) de Adalbert Stifter
les suministraba a los arquitectos conservadores un contramo-
delo frente al mundo industrializado; las ciudades jardin se con-
cibieron siglos antes de su realizacién; El castillo de Kafka servira
en todo el mundo como simbolo del poder anénimo despiadado
de la burocracia; y la Guerra Fria sera fijada topograficamente en
la isla de La Republica de los Sabios de Arno Schmidt. Para enten-
der la creacién literaria, Vladimir Nabokov exigia de sus estu-
diantes comprender con precision los espacios y los lugares de
dicha creacion literaria a partir de las indicaciones del escritor.
La visualizacion de espacios ficticios ayuda a penetrar mas pro-
fundamente en las explicaciones del mundo ofrecidas por la li-

teratura; ella es una parte importante del <arte de la lectura»*°.






LA CASA EPICA

MARTIN MOSEBACH

La ciudad de Fez, en Marruecos, se levanta sobre colinas surca-
das por un valle fluvial. En la actualidad, su rio est4 canalizado;
una carretera pasa sobre ély divide la ciudad en dos mitades; es
la tinica via de trafico rodado de la medina, cuyas callejuelas son
tan estrechas que por ellas no puede pasar vehiculo alguno. Vista
desde la azotea de una casa situada junto al rio oculto, la ciudad
asciende en anillos en torno al observador como si fuera un an-
fiteatro, un inmenso juego de cubos de color arena. Los escasos
tejados en pendiente que pueden verse se cubren con tejas ver-
des de cerdmica; corresponden a las mezquitas. Sobre las azoteas
se seca la ropay se oxidan los trastos viejos. En cada una de ellas
hay numerosas antenas parabdlicas; un mar de blancas orejas se
vuelve hacia el cielo y recoge sus sefnales. En lo continuamente
intrincado de la ciudad, ésta tiene algo de gran cantera que se ex-
plota en escalones. Por encima de la diversidad se extiende la ho-
mogeneidad, la falta de expresividad y también la desolacién. Una
casa vieja en Fez tiene el menor ntimero posible de ventanas; las
ventanas que se ven en los altos muros desnudos han aparecido
stbitamente, en épocas recientes o incluso recentisimas.

Estos grandes amontonamientos de casas son habituales en
pueblos o ciudades pequenias del sur de Italia y Sicilia. Abrasa-
das y descoloridas por el sol, descansan sobre las faldas de las
montafias carsticas a modo de asentamientos abandonados de
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la Edad de Piedra. Se siguen mostrando esquivas y pétreas cuan-
do uno las pisay hablan de la dureza de la vida que en otro tiem-
po se llevé en ellas. Son cementerios habitados. En su interior,
las casas son estrechas y, con sus techos bajos, se asemejan a
cuevas. Durante el dia, las pequefias habitaciones enjalbegadas
de blanco permanecen a oscuras; por la tarde, se iluminan me-
diante un tubo fluorescente.

Yo creia conocer Fez cuando la veia extenderse ante mi, enra-
zon de las impresiones que tenia del sur de Italia. Tenia en mente
aquellas carcasas urbanas de las que se habia apartado la histo-
riay que carecian ya de circulacién sanguinea porque les falta-
ban las venas y la carne. Desde luego, también la historia se ha
apartado de Fez; el hervidero de sus zocos abarrotados no puede
disimularlo. En la biblioteca de la, en tiempos, mundialmente
conocida Al-Karauin, la universidad mas antigua del mundo, me
pusieron en la mano una traduccién al arabe de la Etica a Nico-
maco de Aristételes, del siglo xi1... las hojas de papel marrén ta-
baco revestidas de una vigorosa escritura, en absoluto caligrafi-
ca, habian sido pegadas con una especie de celofan que ya de por
si era amarillento, y a ese mismo deterioro se le habia sometido
al manuscrito, a esta obra clave de la cultura europea, a este esla-
bon entre la Antigiiedad desaparecida y nuestra Edad Media. En
cajas azules, comidos por la carcoma, dormian los manuscritos
de los grandes siglos de la universidad; en su conjunto, sin cata-
logar. Me dej6 perplejo lo poco que se interesaba por su pasado
un Islam tan fiel a sus tradiciones.

Lo que quiero describir de esta antigua residencia real tiene,
no obstante, poco que ver con la gente que la habita en la actua-
lidad o con su posicién en el mundo, y mucho con sus piedras.
Querria hablar de Fez como una forma construida de literatura,
como un principio de experiencia literaria construida en piedra.
Siempre que iba a pasear por la ciudad —durante semanas, no lo
hice ni una sola vez sin perderme— para mi era como si fuese a
pasear por una gran novela, por una obra de Balzac, de Proust o
de Doderer, o por una de las «noches drabes» reproducidas en
el Manuscrito encontrado en Zaragoza del conde Potocki.

Las grandes novelas son libros que uno puede abrir y comen-
zar aleer en cualquier lugar sin necesidad de conocer el caracter
de la accién. Las grandes novelas constituyen un espacio inte-
rior. Uno entra en ellas, se mueve en ellas y aspira su aire. Do-
derer recurre, para las apariciones del recuerdo que a menudo
transfiere a sus novelas, a la imagen de los peces que se acercan
al cristal desde las profundidades del acuario y dirigen al ob-

servador una mirada sofiadora y extraiiada. De esta imagen tan
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penetrante y tan convincente, solamente querria prescindir del
cristal: el espacio interior de la novela no conoce cristal alguno;
el lector se halla rodeado por todas partes por su atmoésfera, que
es mas densa que el aire pero menos que el agua.

Que el rio de Fez, el Oued R'Cif, fluya por una tuberia que pasa
por debajo de la carretera ha significado un golpe ala belleza in-
tacta de la ciudad, pero, al mismo tiempo, este ocultamiento se
corresponde con su esencia. Fez es una ciudad de ocultamientos.
La medina se encuentra a media luz, pues las callejuelas son tan
estrechas y las casas tan altas que es muy poco el sol que entra. A
menudo, los pisos altos de ambos lados de la calle se tocan. En
el ruinoso estado general, se tiene la impresion de que un muro
que se desmorona impide que se desmoronen los otros. Uno se
dedica a ir cuesta arriba y cuesta abajo por estas callejuelas sin
luz que se ramifican sin cesar, que no se abren en plazas, que se
hallan bordeadas por talleres y pequeiias tiendas, que llevan por
lébregos pasadizos, se hacen maés estrechas, se hacen mas an-
chas y se hallan bordeadas por muchas puertas cerradas en altos
muros. Estas puertas tienen en el quicio un herraje en forma de
tenedor de cinco puntas, la mano estilizada de Fatima —la her-
mana del profeta— que trae suerte a la casa ensartando literal-
mente ala desgracia.

Quien ha caminado largo tiempo por las callejuelas de Fez
creera haber estado moviéndose por una mina, haberido de una
galeria a otra, por diferentes niveles, en la oscuridad, como un
topo. Tan sdlo detras de las puertas se hallard aquello que hace
a Fez extraordinaria. Fez es una ciudad de palacios, pero inclu-
s0 las casas mas humildes tienen una actitud palaciega y sélo se
diferencian de las grandes mansiones por sus dimensiones, no
por su estilo. Si se abre la puerta en un muro sin ventanas, se
vera una pared y un estrecho pasadizo que lleva oblicuamente
alo oscuro. El gesto de representacién del palacio europeo re-
sulta ajeno a estas casas. Al que entra no lo reciben vestibulos
fastuosos ni escaleras suntuosas, de igual modo que en la fa-
chada no podialeerse si detras se ocultaba una vivienda pobre o
uno de los palacios de la ciudad. Puede que fuera la experiencia
del despotismo oriental lo que hiciera aconsejable revelar ha-
cia fuera lo menos posible de la vida familiar. Ademas estaba el
secreto que se generaba en torno a las mujeres. Para doblar la
esquina del estrecho y oscuro pasadizo, ha de recibirse autori-
zacion. Y este entrar siempre va acompafiado por la sorpresa; a
veces, por la fascinacién.

En las oscuras callejuelas, la mirada se dirigia al suelo; aho-
ra, de repente, se eleva a las grandes alturas y a la luz. El patio
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cuadrado esta empedrado con azulejos de muchos colores; en su
centro se alza una fuente de marmol. Todo alrededor del patio
se abren altas puertas con potentes hojas de hasta cuatro me-
tros de altura que se hallan pintadas, decoradas con casetones,
provistas de pesados cerrojos y enmarcadas con complicados
ornamentos geométricos de estuco. Los quicios, tan gruesos
como un brazo, se giran en bloques de marmol. Por encima de
las puertas, miran al patio las grandes ventanas enrejadas de los
pisos superiores y luego cierra dicho patio un envigado que for-
ma el alero, tallado y pintado con formas diversas, dispuesto en
planos, rodeado de tejas verdes en su borde interior y que en-
marca el cuadrilatero azul del cielo. Mucha luz y mucho espacio
y una gran altura, tal es el aspecto que tiene el interior de estas
casas. Guando se entra en una de ellas, ante todo se llega al aire
libre. También los espacios que hay en torno al patio, como las
puertas, tal y como ya se ha dicho, son muy altos; cuando menos
de cinco o seis metros. Desde aqui, unas escaleras estrechas y
empinadas llevan en las cuatro esquinas del patio a una azotea, a
modo de alta torre, alrededor de otras torres que casi se pueden
tocar con las manos. Aqui arriba se abre un nuevo plano de la
ciudad. Queda al descubierto una topografia insospechada. Las
personas se encuentran aqui en sus altos pedestales y se hacen
sefias con la mano desde estas islas, mientras la vista sobre la
ciudad y las montafias verdes que limitan el ancho horizonte y
que parecen haberse vuelto préximas hacen olvidar la estrechez
de las callejuelas.

¢ Se vislumbra acaso lo que quiero insinuar? Este ir por Fez,
este ser empujado por venas cerradas, para luego, de repente,
irrumpir por sus paredes como a través del hielo que hay sobre
un estanque y salir a lugares colindantes que llevan la mirada
de la horizontal a la vertical y literalmente instauran una nueva
dimensién, que hacen del avanzar con lentitud por el suelo un
flotar hacia lo alto y finalmente llevan a la clara espaciosidad de
un paisaje que se extiende por las colinas... este movimiento, en
suma, serd comparable al movimiento que se da en una gran no-
vela. La aspiracién de una novela es abrir las casas que estan en
el margen de la accién y permitir al lector que entre en la vida
palpitante que se da junto al desarrollo de la narraciéon. Desde
que supe lo que se escondia detras de los anodinos muros, cor-
tados a pico y algo arqueados de Fez, estos muros empezaron
a adquirir un aspecto diferente. En su arqueamiento se hacia
igualmente visible la presién que ejercia sobre ellos unavida in-
terior plena. Ahora estaba claro que, recorriendo la ciudad, uno
se movia a través de puros mundos verticales sélo separados por



ARQUITECTURA ESCRITA

LA cASA EPICA 51

paredes. La mujer con el paiiuelo que se apresuraba a través del
gentio del oscuro zoco estaria pronto en su azotea, sola como en
una estrella, peinaria su cabello y, més tarde, mataria un par de
palomas para la cena bajo la gigantesca béveda celeste.

El aspecto de torre o de pozo de las casas de Fez introducia
en el entramado de callejuelas un momento de eternidad, un es-
tancarse, una forma diferente de tiempo. Abajo se trotaba en los
corredores pero arriba se miraba mas alla de lo que avanzarian
los de abajo. Es asi como se abre, en las cimaras contiguas de la
novela en las que irrumpe el lector, la auténtica vida del libro,
en un enigmatico estancarse, en un placido subir-cada-vez-
mas y caer-cada-vez-més-profundo, en un flotar en el pozo. A
la soledad de la terraza —hasta la que se elevan amortiguadas las
voces humanas de la calle que penetran gorjeando como banda-
das de pajaros— se precipita una joven aguila que cae como del
sol y arranca las cabezas a los canarios en su jaula a través de los
barrotes. ;No es en realidad indiferente cual sea el tipo de his-
torias que se viertan en tales recipientes de piedra? Nunca tuvo
tan claro como cuando vi esta ciudad lo amplio que es el signifi-
cado de la forma y la estructura para la novela, y que es su forma
la que la capacita para albergar en si toda clase de materiales. La
ciudad de Fez servia como imagen del mundo entero asi como de
ilustracién de un particular cerebro humano, y puede que has-
ta més aun. Y, junto a ello, se halla cuanto le da al Fez de hoy su
color, su historia, su religién, sus artesanos y comerciantes, las
muchachas jovenes y los viejos hombres descoloridos y las ban-
dadas de nifos, las multiples razas, «morenas o palidas», no
del todo desatendidas.

De igual modo que la novela en general se parece a una ciu-
dad, para mi ahora se parece a una ciudad como Fez; como si se
diera una ciudad como Fez una segunda vez; y es que la novela
se siente atraida de manera especial por las casas y las estancias,
como recipientes de vida que pueden darle a la vida que vive en
ellas un aroma determinado, al igual que las barricas de roble al
vino; que, por su parte, pueden impregnarse totalmente de esta
vida o agriarse por completo; y que pueden proporcionar un tes-
timonio elocuente. Hay novelas con un verdadero desenfreno a
la hora de describir casas y espacios interiores, por ejemploA
Rebours de Joris-Karl Huysmans, en la que las alfombras, los li-
bros ylos muebles del coleccionista poseso Des Esseintes cobran
viday le chupan la sangre vampiricamente al inquilino... la vida
del protagonista saltara a las cosas muertas y las convertira en
demonios. Mas misterioso sera el caso del autor que atribuye a

los espacios interiores un peso fundamental en la narracién pero
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construyéndolos con medios indirectos para transferir asi al
lector la tarea de generar él mismo la imagen de aquéllos. Senti
confirmada esta idea cuando lei en la gran novela de Proust que
el narrador pretendia acercar a su amada las novelas de Dos-
toievski: pero no seran los problemas teolégicos de Dostoievski
ni la psicologia ni la técnica dialégica de la confesién sin limites
en la mortecina luz de la noche de mediados de verano ni tam-
poco los personajes entre la santidad y la enfermedad mental
los que €l puso en el corazén de Albertine, muy francés y poco
inclinado a la oscura aglomeracién espiritual, sino las casas,
los escenarios de las grandes novelas de Dostoievski: la casa del
viejo Karamazov, por ejemplo, o la casa de comercio de Ro-
gochin en El idiota. Estas casas se alzan con claridad ante mis
ojos; en la casa de Karamazov hasta he llegado a tomar el té una
vez en un suefio que jamas olvidaré, rodeado por los cacareos de
las gallinas, aunque naturalmente, segin las leyes de la drama-
turgia del espacio, el sefior de la casa no aparecia. Animado por
Proust, busqué en las novelas las descripciones de estas casas:
ambas eran viejas y estaban mal construidas, se hallaban com-
puestas por varias alas de distintas épocas, tenian patios, pasillos
oscuros, corredores sin luz, puertas altas, retratos ennegrecidos
de antepasados; en ellas lo campesino y lo sefiorial chocaban en-
tre si. Unas partes de las casas eran de madera; otras, de piedra
con peldafios desgastados y sobre sus sillones forrados con ter-
ciopelo rojo centenario no se habia sentado nadie desde hacia
mucho. Quien habia crecido en estas casas con sus caballerizas y
despensas las llevaba consigo, como si fuera un caracol, alo largo
de toda su vida; eran casas de las que uno nunca se marchaba, lo
mismo que los hijos de Karamazov y Rogochin llevaban constan-
temente sobre sus hombros su procedencia como una carga de-
masiado pesada. Yo compartia la sensacién de Proust de que en
estas casas se habian encarnado las novelas en su totalidad, pero
cuan grande fue mi sorpresa cuando, buscando y releyendo estas
descripciones, al principio no encontré nada y luego, finalmen-
te, hube de reconocer que tampoco existian largas descripciones
de aquéllas; Dostoievski les habia dedicado a las casas nada mas
que un par de acotaciones escénicas como para un guion cine-
matografico, e incluso estas observaciones tan escasas eran in-
sertadas de una forma sencilla y sucinta, sin gran despliegue lin-
giiistico, del mismo modo en el que uno se zafa de una tarea mas
bien molesta que, no obstante, resulta necesaria. Estas acotacio-
nes escénicas habian bastado para crear una caja de resonancia
en torno a la persona que actuaba, que, en consonancia con sus
palabras, les prestaba aquella coloracién sinfonica que distingue
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alanovela que se dirige ante todo a la fantasia visual del lector de
otras formas literarias. Y esta fantasia visual, en todo caso, se ha
desarrollado de un modo tan pronunciado en mi, que son estas
casas las que tengo ante mis ojos en el recuerdo atmosférico de
las consabidas novelas de Dostoievski, mientras que las figuras
s6lo surgen como sombras desde sombras atin mas profundas
susurrando sus desenfrenadas confesiones. Los espacios de
Dostoievski hacen posible que los largos dialogos, que a menudo
carecen también de direccién y se superan en su falta de limites,
se ajusten en un cuerpo sonoro que los hace resonar como gran-
des acordes, y estos acordes conservaran entonces la esencia ar-
tistica de las novelas, las gotas preciosas que la memoria guarda
en pulidas botellitas.

Espacios que contienen novelas y, en su olvido, si se observa
bien, en si mismos son ya novelas; lo son casi siempre no a tra-
vés de su belleza sino a través de una perturbacién, de una rup-
tura del estilo que les prestaban la contradictoriedad, la incon-
secuencia y la falta de una historia vital humana. Aqui funciona
también la antigua ley de que es una carencia o una pequeia
irritacion lo que estimula las fuerzas creativas...; el lema de los
pintores holandeses de naturalezas muertas: «damna docent>,
tiene un efecto estimulante también en la literatura.

Un pequenio ejemplo de estas irritaciones tan fecundas: en
Moscti, pasaba yo por la casa de madera que Leén Tolstoi se
habia hecho levantar para las estancias de su gran familia en la
ciudad; un cajén maravillosamente construido para una casa
planificada ex professo. En el comedor, que estaba pintado de un
color amarillo al 6leo —casi en el mismo tono que el comedor de
Goethe en Weimar jaunque menuda diferencia en cuanto al re-
sultado!—, sobre la pared desnuda, colgaba un diminuto reloj de
cuco de la Selva Negra. La peculiar fealdad burocratica del espa-
cio, su pobre lobreguez, la imagen de Alemania evocada por ese
reloj de cuco y que daba un color especial al odio a Alemania de
Liev Nikolaievich, la atmésfera de pasadas comidas familiares
en su notoria desarmonia, amenizada por las llamadas mecéani-
cas del cuco, la representacién de que un dios de la imaginacién,
un nuevo creador del mundo como Tolstoi en su cosmos mas es-
trictamente personal habia inventado un lugar para ese reloj de
cuco —un pensamiento que acallaba en seguida toda tentacién
de encontrar al reloj de cuco ridiculo o aburguesado—, todo esto
caia en mi recuerdo como una madeja de hilo fuertemente en-
rollada e inextricable. Hasta que yo, con ocasién de una larga
estancia en la India, en el palacio residencial de uno de sus nu-
merosos pequeilos reinos, volvi a ver el pequeiio reloj de cuco,
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esta vez en un salén con gruesos sillones de brazos de los afios
treinta, cuyo respaldo se hallaba forrado como un antiguo alta-
voz de radio. También aqui sorprendia el reloj de cuco; tampoco
ése era su sitio pero ahora el tiempo estaba maduro para acer-
carse al fenémeno y aprovecharlo para un relato mas amplio.
No exagero cuando digo que mi novela El temblor [Das Beben] se
ha desarrollado alrededor de estos relojes de cuco, de la misma
forma que las tallas en madera de la Selva Negra se ponen so-
bre una base que da vueltas a toda prisa. Algo menos estrafala-
rio que el reloj de cuco, aunque para mi no menos efectivo para
traer a colacion un espacio, son las chimeneas que han dejado de
funcionar, que por la razén que sea ya no pueden encenderse.
Una lumbre resulta tan importante para una estancia como in-
tenso resulta que esta lumbre se haya extinguido para siempre.
Las chimeneas tienen a menudo un lugar central en la estancia,
todas las lineas corren hacia ellas y este lugar ahora se encuen-
tra frio, polvoriento y muerto, a excepcién de los restos de olor
a chamuscado que salen de las piedras secas. Aveces, en una de
esas chimeneas apagadas hay una estufita a gas que ha de susti-
tuir alalumbre de madera o carbény, a menudo, también ésta se
halla estropeada; el espacio ha entrado igualmente en un estado
definitivo de incaldeabilidad e inhabitabilidad, pero ello quiza
dure atn hasta que toda la casa haya muerto y, hasta entonces, la
estancia se hallara, como una camara mortuoria egipcia, repleta
de todos los enseres domésticos posibles para una pervivencia
espiritual tras la muerte. Una pervivencia que se da a su vez en
laliteratura, que es el lugar donde también las llamas apagadas
pueden encender un fuego.

Las descripciones de casas se hacen necesarias cuando el
aspecto de las estancias no resulta evidente. En El Quijote o en
las Memorias de Casanova —que junto al Tristram Shandy es, a
buen seguro, el trabajo narrativo mas bello del siglo xviri—no
se describen espacios en absoluto. Todos sabian qué aspecto
tenia una venta, un palacio de la ciudad, un corral, la habita-
cion de una prostituta o la de un zapatero. Al viajero Casanova
no le merece la pena escribir una linea sobre las diferencias, sin
duda, existentes entre Madrid, Paris y Varsovia; una estancia es
«bella», «sucia», «suntuosa» o «limpia»: con eso sobra para
poner en funcionamiento la cdmara oscura que genera las ima-
genes. En el entrechocar del estilo preindustrial con el estilo
industrial se hara visible de pronto la historia que durante lar-
go tiempo resultaba invisible; lo incompatible, lo que no casa,
se convertird en el signo de todos los escenarios cotidianos. La
época surgida de la Revolucion industrial ha inventado las «an-
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tigiedades» y define también como «antigiiedades» sus propias
creaciones, series de modelos ya agotados. El descubrimiento
de la historia ha encontrado su coronacién en una historizacion de
la presencia, una lectura de huellas que a partir del contenido
de un cubo de basura emprende la tarea de reconstruir la ima-
gen de una época; y, por cierto, la del propio tiempo manifestado
en la época. Desde los anos setenta del siglo xx, espacios interio-
res de lo més dispar se han convertido en los objetos preferidos
de meditacion de los artistas —fotégrafos, artistas objetuales,
pintores y escritores—. El esplendor arruinado del tiempo de los
fundadores mezclado con la estética de cantina... el sanatorio de
la Unién Soviética; la suntuosa escalera con linéleo de los afos
cincuenta y el fregadero instalado maés tarde; los escaparates de
lavanderia vieneses, con desgarradas cortinas amarillentas que
se han salido de su rail, con un cactus seco y un letrero perdido
de cagadas de mosca que dice: «jSu camisa... almidonada como
nunca!>»; la oficina con los dos relojes de péndulo parados y tor-
cidos, y el 6leo del Matterhorn entre ellos; la tienda de accesorios
electronicos que ha ordenado sus cientos de miles de tornillitos
y bombillitas en el escaparate formando una gran muestra simé-
trica en alfombra; la gasolinera transformada en pizzeria con foto
del Vesubio, en la que unas lamparitas rojas con su brillo repre-
sentan el rio de lava. No pueden olvidarse los moteles en el Lolita
de Nabokov. Los estetas celebraran tales «conjuntos», los docu-
mentaran en espléndidos tomos de arte y, en ocasiones, hasta los
trasladaran in toto al museo de arte moderno, donde se esperan
pinturas-anuncio de «Byrrh» desprendidas de las paredes de
casitas francesas de provincias con el mismo cuidado que si fue-
ran frescos de Giotto. La escenégrafa Anna Viebrock sélo puede
imaginarse grandes 6peras en interiores desorganizados que ella
reproduce con amor y con genio sobre el escenario... de los que
se encontraban los mas bellos ejemplos en los momentos cre-
pusculares del bloque del Este. El espacio batido por la historia,
arruinado por conceptos de gusto incompatibles, en su miseria
y su comicidad, se convirtié en el reino chamanico de la poesia.

Ahora bien, probablemente ello se acabara pronto. Esta for-
ma de ver, como suele ocurrir con todas las especialidades van-
guardistas, se ha vuelto ahora tan popular como en otro tiempo
el surrealismo, tan afin a ella. No s6lo en la mencionada foto
del Vesubio sino en cada interior deteriorado destella ahora la
lamparita roja: «;Cuidado! jPoético!>». Hay que suponer que al
igual que ocurrié antafio, en el siglo xvir1, se halla muy préximo
el tiempo de una nueva unificacion del estilo y del gusto, en la

que yano valdra la penala descripcion de los espacios y enla que
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la atmoésfera espacial y la imagen s6lo se compondran a partir de
las palabras y los pensamientos de los personajes, a partir de su
humory de muchas huellas mintsculas.

Ciertamente, por ello se entiende también por qué en mi
«Descripcién de la ciudad de Fez como estructura literaria» he
renunciado a todo lo que alli habia en gran medida de hechizo
oriental, de mundo de cuento, de suciedad, de colorido y de vida
arcaica, y sélo he querido reconocer en ella el movimiento de
la narracién épica en si, de la narracién épica de toda tiempo:
el nexo de continuidad de la accion con momentos de estanca-
miento abiertos a lo intemporal, el lapso de tiempo en el que, de
cuando en cuando, se introducen «cuflas de eternidad». Cuan-
do la disonante coloracién de la mirada histérica vuelve a su-
mirse de nuevo en el fino gris del sentimiento ahistérico para el
que todas las épocas tienen la misma forma, el espacio de la no-
vela se convierte de nuevo en la cueva iluminada desde un hueco
escondido en la que uno se acuclilla esperando, como Odiseo,
con el olor de la sangre derramada de animales en la nariz, hasta
que las formas del submundo se zafan de la oscuridad. Y cuando
aquéllas aparecen finalmente, traen consigo su mundo, que es
el mundo de todos los seres humanos y que s6lo mantendra su

coloracién especifica a través de la naturaleza del individuo.



ARQUITECTURAS

DE LA IMAGINACION.

ENFOQUES PARA UNA HISTORIA

DE LOS MOTIVOS ARQUITECTONICOS
EN LA LITERATURA

ANGELIKA CORBINEAU-HOFFMANN

1 Johann Wolfgang Goethe, Samtliche
Werke. Werke. Briefe, Tagebiicher und
Gespriche, seccion 1, tomo 15/1: Italianis-
che Reise, parte 1, ed. Christoph Michel y
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o Ibidem.

«[...Jtodolo que esté listo se acaba para ser morada de nuestro espiritu.»

Max Frisch, Bin, o el viaje a Pekin

Vicenza, 19 de septiembre de 1786: durante su viaje a Italia,
Goethe se encuentra con Palladio, no en la realidad, pues el ar-
quitecto y tedrico de la arquitectura habia muerto ya en 1580,
sino (jhabra de decirse: tan s6lo?) en la imaginacion. Asi,
a través de los edificios Goethe se hizo una idea de Palladio el
hombre: «Fue verdaderamente una gran persona hacia dentroy
hacia fuera»'. Si en un arquitecto, que cultiva un arte concreto
y palpable que se edifica en el espacio exterior, puede sorpren-
derla acentuacién redoblada de la interioridad, no sorprendera
menos la relacién también subrayada por Goethe entre la divi-
nidad de Palladio y la grandeza del poeta: «En sus edificaciones
hay algo divino, sumamente parecido a la fuerza del gran poe-
ta que, a partir de la verdad y la mentira, genera un tercer ele-
mento cuya existencia prestada nos cautiva»®. El encuentro en
Vicenza revelara una afinidad esencial entre el gran arquitecto
(Palladio), por un lado, y el gran poeta (;Goethe?), por otro, y
hara que se perciba ademas que las similitudes que muestran
ambas artes, la arquitectura y la literatura, presentan incluso un
fundamento comun. La coincidencia de ambos artistas, aunque
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ria o la poética o (en el exterior del arte) por
parte de la censura estatal o eclesial.
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haya transcurrido hace mucho tiempo, llama a la confrontacién
de ambas artes; ello lleva en la actualidad a un planteamiento en
el que la literatura y la arquitectura se encuentran mutuamen-
te a la altura comentada por Goethe: lo mismo que el poeta le
afiade lo real ylo inventado a un «tercero», la arquitectura, tan
pronto ingresa en la creacion literaria, constituye igualmente
un tercero afiadido a partir de la tematica y de los medios ar-
tisticos literarios. La vaguedad contenida en la formulacién
de Goethe («un tercero») trata de no revelar de inmediato lo
que, en primer lugar, atn esta por exponer; dicha formulacién
pretenderia mas bien despertar la curiosidad del lector, quien,
acostumbrado a categorias claras (representado/representa-
cién, forma/contenido, realidad/ficcion, arte del espacio/arte
del tiempo), quizas habra de considerar de nuevo diferencias
que, por lo general, se tienen por inevitables.

Si entre dos, a menudo, no hay un tercero (con la férmula
concluyente: tertium non datur), en el caso de la relacién entre
literatura y arquitectura, el aspecto tematico-motivico, por un
lado, y el formal-representacional, por el otro, llevaran casi dia-
lécticamente a una perspectiva superior. La arquitectura no es
s6lo un motivo (un objeto, un contenido) de la literatura —amén
de que la literatura pueda tematizar muchas cosas (practicamen-
te todas)’— sino mas bien (mucho mas:) una exhortacién al me-
dio artistico literario a franquear intrépidamente sus fronteras.
En su conocido ensayo Laocoonte o sobre los limites entre literatu-
ra y pintura (1766), Lessing caracteriz6 a la literatura como arte
del tiempo y a la pintura (que aqui suple a las artes plasticas en
general) como arte del espacio: una representa acciones en el
tiempo; la otra, objetos en el espacio. De ahi habria que deducir
que la arquitectura, como arte del espacio, no tendria derecho
a existir en la literatura, arte del tiempo. Ahora bien, también
podria comportarse de otro modo, por ejemplo (como juego in-
telectual) de la manera siguiente: al encontrarse con la arquitec-
tura, la literatura se libera momentineamente de los limites de
su temporalidad, trasciende la representacién temporal ligada
al transcurso de los acontecimientos, coloniza otros espacios y
descubre la espacialidad en general. La arquitectura, por tanto,
crea objetos en el espacio y su representacion no puede hacer
otra cosa que seguir llevando una existencia espacial. La espa-
cialidad de la arquitectura, opuesta a los medios artisticos de
la literatura orientados a la temporalidad, podria darle otra di-
mensioén al texto literario que se ajusta ala vision tradicional del
tiempo y apelar a la imaginacién del lector, mas alla del proce-
so de lectura lineal de siempre, para crear y construir espacios:
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las arquitecturas de la imaginacién, ;verdaderas o inventadas?
;reales o ficticias?

Al comienzo de En busca del tiempo perdido, Marcel Proust —o
su narrador— tiene ante si algunos de los espacios profanos por
excelencia, como el comedor o el dormitorio de una casa. Lo que
puede suponerse o temerse que sea pura banalidad, precisa-
mente la descripcién de habitaciones, suscitara muy pronto en
Proust una arquitectura de lo deficitario y, con ello, un espacio
de eminente singularidad. Asi, el «Marcel» nifio, privado porla
visita de un vecino del beso de buenas noches de la madre, via-
tico del suefio, al quedarse solo experimentara el irse a la cama
como un paso traumatico. Lo que queda de esta escenografia del
recuerdo (y en el recuerdo) es un fragmento, una «franja corta-
da de oscuridad impenetrable»: «Labase, bastante amplia, esta
formada por el pequefio salén, el comedor [...], el vestibulo, por
el que yo dirigia mis pasos a los primeros peldaiios de la escale-
ra, que a mi se me hacia tan espantosa de subiry que por si sola
constituia el tronco estrecho de esta piramide irregular; y, en
la cima, estaba mi dormitorio [...]». La casa (o lo que quedaba
de ella) parecerd una decoracién escénica para el drama de irse
ala cama —como si todo Combray, el lugar de la nifiez, hubiera
subsistido s6lo en razén de este unico fragmento arquitecténico
y como si siempre fueran las siete de la tarde—: un lugar como
ruina, una infancia como trauma. La casa, pese a ser real (y hoy,
Museo Proust), se convertira en el lugar de la imaginaciény serd
el modelo de un recuerdo racional que, porlo visto, sélo ha rete-
nido lo gravoso y que aparece ante la vista en forma de fragmen-
to arquitectonico.

Ahora bien, también el otro recuerdo tomado positivamente,
denominado por Proust mémoire involontaire (memoria invo-
luntaria), encontrard su expresion en la forma de una construc-
cién. La iglesia de Combray, una construccion en el espacio, es
en Proust el modelo de una arquitectura en el tiempo. Conver-
tida en espacio cuatridimensional (dotado como corresponde a
la Teoria de la Relatividad de Einstein con la cuarta dimension,
el tiempo), la iglesia no s6lo parecera «vencer y atravesar unos
metros [...] sino épocas sucesivas [...]». En este espacio de la
iglesia ha entrado el tiempo; por tal razon Saint Hilaire, con sus
suntuosos ventanales y sus viejos tapices, representara la his-
toria del lugar lo mismo que la de la infancia de «Marcel» en
Combray, a partir de la cual se originara la historia que cuenta
la novela con sus personajes y episodios, y con todas las rami-
ficaciones del recuerdo. Cuando la familia, viajando en tren, se
aproximaba al lugar, Combray era «tan sélo una iglesia que re-
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sumia la ciudad, la representaba y hablaba de ella y por ella a las
lejanias». Sibien, porunlado, laiglesia habla parala ciudad, por
otro, como construcciéon hecha de tiempo y espacio, contiene la
poética de la novela del recuerdo de Proust. Tanto para Combray
como para Saint Hilaire resultaré valido lo siguiente: el complejo
de edificios de la ciudad asi como la iglesia son reales, no inven-
tados, pero hasta tal punto son signo y expresién de la obra en la
que estan que los limites entre lo real y lo ficticio se desdibujan.
La arquitectura, uno de los temas centrales de En busca del tiempo
perdido, permite llevar ala intuicién, y hace virtualmente tangi-
ble, hasta qué punto los edificios de la literatura son creaciones
formadas a partir de conceptos, arquitecturas de la imaginacién.

Aun asi, ;jconstituyen una iglesia y un dormitorio (en el que ni
siquiera se llegé a representar otro lugar de la casa, el «water>*,
que olia a flor de iris) no ya un vinculo inadmisible sino direc-
tamente escandaloso, de tal forma que hablar de un motivo ar-
quitecténico deberia llevar el escandalo a su extremo? ; Existe la
arquitectura, el motivo arquitecténico en la (por qué no en la)
literatura? Antes incluso de que quede resuelta una cuestién
simple como ésta, ella, en la certeza de su propia futilidad, pro-
voca ahora otra cuestion practica, a saber, la de qué envergadura
y qué formas de plasmacion de los motivos arquitecténicos (se)
permite la literatura y con qué propésitos. Cuando en la novela
corta La casa del gato que juega a la pelota (1829), con la que co-
mienza el ciclo de dimensiones gigantescas La comédie humai-
ne, Balzac describe, de nuevo al comienzo, la casa en cuestion,
con ella surgird un vinculo con el texto ya considerado de Proust.
La casa que da nombre a la novela se encuentra en un lugar de-
terminado: Rue Saint-Denis, en el viejo barrio parisino de Le
Marais (que en gran medida se conserva aun hoy). El gato que
juega a la pelota, que por su parte daba su nombre al edificio, se
hallaba representado como un cuadro sobre la fachada, entre
aquellas viejas vigas del entramado que, de gran valor para los
historiadores del urbanismo, transmiten una impresién de Pa-
ris tal como fue en otros tiempos. Sin embargo, la historia de
la casa no es en modo alguno el objeto de la novela; mas bien, la
casa colaborara en la escritura de una historia que pertenece por
completo al presente (de entonces).

La casa del gato que juega a la pelota cobija una vivienda y la
tienda de un comerciante de pafios, con mujer y dos hijas. Con
la mas joven de las dos, que se casé con un pintor noble y, tras
un matrimonio corto y doloroso, murié a los 27 afios, se desa-
rrollara uno de aquellos dramas que, préximos a las tragedias
de los clasicos, segin la idea de Balzac, ennoblecen la vida mo-
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Uber Architektur und Bauen bei Heinrich
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derna, aunque por supuesto suponen mucho sufrimiento para
las personas afectadas. La casa del comerciante de pafios repre-
senta simbdlicamente un mundo pequeio-burgués, honesto y
cerrado; quien se escapa de él quiere con ello superar su propio
origen y cae en desgracia. Hacia el final del texto, la hija, des-
esperada, vuelve de nuevo a la casa de sus padres; la casa del
gato que juega con la pelota se alza de forma exhortativa sobre
suvida: constituye su procedencia, su origen, en cierto modo, la
ley no escrita de su existencia, a la que ella fall6 al no oir, o al
oir demasiado tarde, la exhortacién. La casa con la imagen in-
genua y juguetona en su fachada es, por su parte, la «imagen»
de un destino humano y el simbolo de un principio vital: no ol-
vidar los origenes de la vida, la procedencia de uno, la casa de la
familia. El contraste de casa e iglesia, de la «<morada» profana
y sagrada, destaca al igual que en Proust, también en la novela
publicada por vez primera de forma péstuma El dngel callaba de
Heinrich Boll. Religion e iglesia se hacen presentes de muchos
modos, pues la iglesia habia sido destruida porla guerray el an-
gel callado, tal y como pronto se revela, sera sélo una figura cursi
de escayola. Despojada en gran medida de su caracter sagrado,
marcada por los ataques aéreos, la iglesia aparece con una ma-
terialidad que ni siquiera perdona a los santos: «[Cuanldo él [es
decir, Hans, el repatriado] continué, hubo de ascender por los
fragmentos de piedras y alzé la vista al llegar a la nave central:
por la gran grieta que habia en el flanco entraba la luz de forma
violenta sobre la destruccion: los santos de arriba estaban todos
volcados; sus pedestales estaban vacios o tan s6lo quedaban pe-
gados al muro, alla arriba, feos restos desmochados [...]». Las
diferencias de las arquitecturas se desdibujan frente a aquella
destruccion general, que no perdona nada, ni siquiera lo sa-
grado. Al volver de la guerra, Hans se encontrara también con
suvivienda reducida a escombros: <El reconocié los restos de
la escalera y subi¢ alli lentamente pasando por encima de los
escombros: estaba en casa». S6lo un cinismo tanto condiciona-
do por la guerra como experimentado en ella habla de un hogar
cuando ya sélo existen de aquél unos restos pétreos. Enla novela
de Boll, perteneciente a la época inmediatamente posterior a la
guerra, que a causa de su tematica negativa, y por tanto en ab-
soluto «constructiva», fue rechazada por parte de los editores,
de las arquitecturas de una ciudad (inequivocamente, Colonia)
quedan tan sélo escombros que no pueden ofrecer una vivienda
niun hogar; perdidas y sin hogar, de forma anéloga, se encon-
traran también las figuras de la novela® hasta llegar a aquel angel
ahora profanado, que callaba.
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La arquitectura, que segiin una communis opinio es el arte de
lo compacto, de lo tangible, de lo completo, se conectara a me-
nudo en Max Frisch con los esbozos, el plany el borrador, como
si se tratase de eliminar los pensamientos de completitud o
acabamiento?. De ahi vendra el atractivo de la ruina, que ya no
acaba; el atractivo del borrador, que atin no esta acabado®. Enla
narracién de Frisch: Bin, o el viaje a Pekin (1954, se encuentra el
borrador de una casa en un plano enrollado, que el narrador en
primera persona lleva consigo en su viaje y que, para quitarse un
peso de encima, quiere destinar a una casa. Sin embargo, resul-
tara que a este edificio cuya realizacién es la que proyecta el bo-
rrador, es como si le hubiera sido robado el plano y se hubiera
puesto en praictica ya sin conocimiento del arquitecto. La sor-
presa o, en ese contexto, el «estupor»resulta comprensible en
lo esencial, pero tomaré cuerpo en una extrafieza visceral frente
ala obra propia: «Por eso era nuestra obra tan pétrea y extraia,
tan arbitraria, tan para siempre». Sin duda, no se trata tanto del
robo de la propiedad intelectual como, mas bien, de la espantosa
experiencia de lo ya listo: «este escarnio de la realizacion, esta
(sic!) tozudez hostil y maligna de todo lo ya listo». En lugar de
suscitar en general una reflexion sobre la fragmentariedad y la
modernidad, unos pensamientos tan ambiciosos como estos ha-
bran de verse en el contexto de la arquitectura; desde luego, si
producen un efecto extrafio. Aunque las obras incompletas de la
pintura, de laliteratura o de la musica constituyan (por la razén
que sea) un desafio especial y un estimulo propio para la re-
cepciony la interpretacién, una arquitectura que se ha quedado
en un fragmento no se podra utilizar en absoluto: un arte apli-
cado como la arquitectura requiere completitud para funcionar.
Por consiguiente, en Frisch no puede tratarse de ningtin modo
de arquitectura real. El viaje a Pekin es pura imaginacion, puro
suefio; Bin, el alter ego del narrador en primera persona (que
[como el propio autor, Max Frisch] fuma en pipa), un espiritu. Al
principio de la repeticion —una y otra vez para aludir al plano del
edificio se habla del rollo (Rolle), a fin de cuentas también con
el doble sentido del «rol» (Rolle) del narrador—, se le afiadira
el principio de la duplicacion: Bin (;de: yo soy [ich bin]?) es el
equivalente del narrador en primera persona; la casa ya cons-
truida, el doble de la planificada; y las fantasias del viaje final -
mente se superpondran a la situacién concreta de una caceria,
quizas, o de unas practicas militares para reservistas.

La novela El diablo cojuelo, de Alain-René Lesage, se halla
definida por la idea de descubrir el interior de los moradores
mediante la mirada al interior de sus casas. Asmodeo, el diablo
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cojuelo, llevard a cabo esta obra tan reveladora en el sentido mo-
ral como acto diabolico. Con un alejamiento semejante (El diablo
cojuelo apareci6 en 1707), la novela La vida. Instrucciones de uso
permitird una mirada al interior, si bien sin intervencion magi-
ca. Una gran casa de alquiler cuyo plano se incluye contiene una
gran cantidad de intérieurs (descritos con sutileza y precision),
pero ofrece también un pretexto para contar un buen nimero
de historias, cuya suma forma la extensa novela. La narracion
se hallaré jalonada de planos y dibujos: un esbozo del plano del
emplazamiento topografico, un plano del alzado de la casa con la
disposicién de las viviendas y, por fin, los esbozos de una vivien-
da determinada. El enfoque de este texto no es tanto lingiiistico
cuanto grafico-pictérico, porque junto a los esbozos sefialados
juega también un gran papel una serie de acuarelas, de marinas,
de todas las partes del mundo, que retine uno de los personajes
principales. La casa, digamos, seria el punto de partida, el pre-
texto para la narracion de historias. ;Crecerian entonces éstas
a partir de la casa, lo mismo que en el cuento de Las mil y una
noches lo hacian las narraciones de Sherezade a partir del discu-
rrir de las noches? Lo cierto es que se comportard de otro modo,
como muestra la comparacién del texto programéaticamente mo-
derno con el clasicamente tradicional. La casa tiene su existencia
tan sélo a través de las historias que, perpetudndose en el trans-
curso de la narracién, crean completamente por primera vez,
de forma continua, su centro y su origen, o sea, la casa. Ella no
serd propiamente (aunque sin duda también) el escenario de la
accién sino la creadora del texto mismo. La casa engendra, ante
todo, los espacios descritos, los personajes con sus destinos y los
acontecimientos que se representan. De ella surgirdn, por una
parte, las historias que, por la otra, generaran su escenario, el
espacio de su discurso. Arquitectura y literatura se crearan mu-
tuamente. Al final del texto, el pintor Valéne muere en una mi-
nuscula habitacién junto a un lienzo de mas de dos metros. Este
muestra algunos cuadrados dibujados con carboncillo, «Esbozos
del esquema de una casa que ya no ha de habitar nadie mas».
La «casa contada» —si se permite por una vez formular esto de
este modo, de forma analoga a la «ciudad contada»? de Volker
Klotz— es extraordinaria, sus historias no pueden repetirse. A
la cuestion de quién vive en la casa, planteada con el trasfondo
de la notoria carencia de hogar moderno, sélo puede darse una
respuesta mediante la alusién a la literatura misma: aqui vive —o
malvive— el texto, ahora ya no sélo medio de creacién sino pro-
ducto de sutema. A duras penas podria la arquitectura ir mas alla

al crear textos literarios ni ser mas atrevida.
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Los textos se veran inspirados no pocas veces por audacias,
de forma que al capricho arquitecténico creado por ellos le per-
teneceran todos los rasgos de lo excelente. Castillos y palacios,
a diferencia de las casas, no constituyen sencillos lugares para
habitar sino que se distinguen por su tamaiio, su ubicacién, su
esplendor y su funcién representativa. Su aparicion en los tex-
tos literarios se verd con frecuencia preparada nombrandola por
adelantado o, en el momento en que la accién alcanza tales lu-
gares, se rodeara de un hechizo irresistible. Al castillo del Grial,
Parsifal serd guiado, en la epopeya de Wolfram von Eschen-
bach del mismo nombre, por la indicacién de un pescador de
que en todo el entorno no hay més que esta «casa» tnica. Sin
embargo, jqué casa! En un poema épico caballeresco, la capa-
cidad para resistir en el combate, lo mismo para edificios que
para héroes, es una cualidad destacada, y el castillo del Grial,
con razén, como recalca el narrador, calificado como fortaleza,
estaba «como torneado»; «muchas torres y parecido nime-
ro de estancias palaciegas se alzaban alli mostrando un poder
fabuloso» («vil tiirne, manec palas / dd stuont mit wunderlicher
wer>»'®). Aunque este castillo es esplendoroso e inexpugnable,
en él, sin embargo, parece no tener lugar la vida corriente de
los caballeros, pues en el patio de armas, que de ordinario sir-
ve para hacer torneos, crece la hierba. La enfermedad del rey se
anuncia ya aqui; la forma en que aparece la construccién permi-
te reconocer la peculiaridad de sus moradores. Cuando enlo que
sigue se represente el esplendor de los espacios y de los rituales,
se deducira de ello un contraste tanto mas agudo con la afliccién
de los habitantes del castillo y con las penas del rey Anfortas. El
castillo del Grial es grandioso; los rituales que en él tienen lugar
son solemnes y llenos de esplendor; sin embargo, ya la primera
impresién de la construccién anuncia que aqui habita el sufri-
miento. El castillo del Grial es un signo y, ala vez, una sefial; un
signo de las penas del rey Anfortas asi como la exhortaciéon im-
plicita de acabar con ellas mediante la pregunta de la compasion.

Un lugar especial, exquisito, con unos acontecimientos épi-
cos, marcados por la guerra no sélo de los caballeros sino tam-
bién de las culturas, es el castillo encantado de Armida en la
Jerusalén Libertada de Torquato Tasso. Armida, dotada con artes
magicas, es sefiora no sélo del castillo sino también de una isla,
en la que vive con suamado Rinaldo, y de un exuberante jardin
de amor, descrito minuciosamente a diferencia del castillo.
Tancredo, el caballero cruzado que ama a la pagana Clorinda,
sigue su huella y la pierde (por lo cual, al no saberlo, se deja en-
gafiar por la Erminia disfrazada como Clorinda), pero con esto
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llega al castillo encantado de Armida, que ciertamente, aparte
de lamencién de un puente levadizo, no sera descrito de ningtin
modo sino que refulge tan s6lo como un teatro fastuoso.

También el castillo del Grial en el Parsifal habia sido menos
descrito que ensalzado, igual que en el poema épico de Tasso se
indicard que las grandiosas y extraordinarias construcciones
apelan al potencial imaginativo del lector, y no aparecen en ab-
soluto como «reales», como adecuadas a la realidad o, tan si-
quiera, como arquitecturas parecidas a ella, para mas bien dejar
espacio ala imaginacién. Esta opinién funciona también para el
castillo y su sociedad en Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meis-
ter de Goethe, cuando el grupo teatral acttia frente al conde y su
sociedad cortesana. Esperada con impaciencia, lallegada al cas-
tillo se dara en primer lugar en el &mbito de la imaginacion: «<El
castillo del conde se alz6 frente a ellos como un jardin de hadas
ante el alma [...]». Dado que la llegada tiene lugar con un tiem-
po lluvioso y que en el transcurso del viaje se les echa la noche,
nada les parecera mas «grato [...] que el palacio del conde, ilu-
minado en todos sus pisos y que les ofrecia su resplandor desde
una colina de enfrente, de forma que hasta se podian contar las
ventanas». Su ubicacion expuesta, su significado como lugar
hacia el que desde hace mucho se proyectaban las expectativas y,
finalmente, la exuberante iluminacion haran que el castillo apa-
rezca como algo extraordinario que resaltaba del contexto de lo
habitual. Que, en este lugar, Wilhelm Meister se enamore de
la condesay descubra la obra de Shakespeare para su compariia
(que interpretard Hamlet mas tarde) subraya la peculiaridad y la
importancia de este lugar para el discurrir de la novela: el desa-
rrollo de Wilhelm Meister y su proceso de maduracién interior
incluira, por tanto, también el castillo.

Los motivos arquitecténicos no se dan en los textos litera-
rios de forma sencilla, como ocurre con muchos otros motivos
que aparecen, sino que constituyen por el contrario multiples
topoi centrales. Si las arquitecturas «reales», como edificios
del mundo de la vida, cumplen determinadas funciones, lo que
haran las arquitecturas de la imaginacion seré suscitar un senti-
do. Estableceran significados que superaran con creces la pura
funcionalidad, pues surgiran como creaciones del imaginario,
precisamente por esta razén: para darle un sentido al texto.
Esta tarea de la arquitectura, interna al texto y dadora de sen-
tido, se hara especialmente grafica en la narracién de Eichen-
dorff El castillo de Diirande [Das Schlof Dirande], que emplea el
nombre de un edificio ya como titulo y que evoca el castillo una

y otra vez aun cuando la accion se aleja muchisimo de él, tanto
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en lo histérico como en lo geografico. Cerca de Marsella, se dira
al comienzo, se halla el castillo de Diirande, cuyas ruinas se ven
desde una gran distancia tierra adentro. Por otra parte, sin ser
descrito de forma precisay en tanto que acompana a los otros
castillos y fortalezas literarios ya nombrados de forma semejan-
te, el castillo de Diirande dominara la accién descrita retrospec-
tivamente en torno al amor entre el joven conde y Gabriele, la
hermana del cazador Renald, al servicio del conde. Después de
haber dado cuenta del encuentro entre el joven conde y Gabrie-
le, 1a historia llevara, siguiendo las aventuras del conde, a Paris,
donde comienza la revolucién que pronto se extendera por el
pais. Cuando las actividades revolucionarias alcancen también
al castillo de Diirande con sus tierras y la residencia sefiorial sea
asaltada por hordas de saqueadores y asesinos, Gabriele le sal-
varalavida al conde, volviendo hacia si el caiion que le apuntaba
a €él; sin embargo, poco después le matara una bala de Renald. El
castillo quedara en escombros por una explosién de la pélvora
que se almacenaba en él. Convertido en ruinas, en adelante sera
monumento conmemorativo de un tiempo pasado y simbolo de
un amor que acab6 con la muerte.

Apartado del todo hacia lo imaginario, privado ya casi por
completo de su condicién de castillo, aparece aquel edificio que
da titulo a una novela de Franz Katka: El Castillo (1922).Y sin
embargo, pese a que no hay nada seguro en esta obra (la literaria
y la arquitectonica), K. vera «alla arriba el castillo, claramente
delineado en el claro aire» y se correspondera con sus expecta-
tivas: «No eraniun antiguo castillo caballeresco ni un ostentoso
edificio nuevo sino una amplia construccién que se componia
de unos pocos edificios de dos plantas pero también de muchos
otros edificios bajos que se apretaban unos contra otros; de no
haberse sabido que se trataba de un castillo, se habria podido to-
mar por una pequeia ciudad». La «identidad» del castillo —si
es que un vocablo tan expresivo como el de «identidad» no es
demasiado pesado para un objeto—resultara criptica; se definira
mas a partir de una posicién de poder, por otro lado inescruta-
ble, que a través de una existencia que se experimente en el es-
pacio. Lo que sucede ante él en el castillo, lo que alli se espera
del agrimensor K., no serd desvelado sino que se dejara el enigma
alainterpretacion critico-literaria, no sélo enlo que concierne a
la funcién del castillo en la novela sino también a su significado
simbélico. De igual modo, el castillo poseera, en buena medida
por lo nebuloso que resulta, un especial atractivo que deriva tam-
bién de la lejania funcional cuando, al mismo tiempo, se da cer-

cania espacial. Sin ser en si mismo un escenario, aquel misterio-
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so castillo determina los acontecimientos de la novela y controla
de igual modo la historia como una instancia superior, inescru-
table, cuyo secreto ni siquiera se desvela al final.

Si Kafka procede con insinuaciones ala hora de representar el
castillo (si es que de verdad puede hablarse de tal cosa), Horace
Walpole describira El castillo de Otranto (1764,) de forma explici-
tay con maxima precision en la primera novela de suspense de
la historia de la literatura. Al escenario, un castillo en Italia, le
corresponde un papel central en la historia que se desarrolla en
torno a 1200, en medio de la «tétrica» Edad Media, pues trata
de un usurpador del lugar asi como del podery de la profecia de
que éste perdera aquello de lo que se habia apropiado de forma
ilegitima. La complicada accién, cuajada de numerosos efectos
de terror, lleva finalmente a que el usurpador firme su renuncia
y se vaya a un monasterio. El castillo estd comunicado con éste y
con su iglesia a través de unos pasadizos subterraneos: «Las par-
tes mas bajas del castillo se ahuecaban en muchos claustros in-
trincados [...]. Un horrible silencio reinaba en aquellas regiones
subterrineas, excepto cuando, cada cierto tiempo, una rafaga de
viento hacia que las puertas golpeasen [...]; éstas chirriaban so-
bre sus goznes y su eco resonaba por todo aquel largo laberinto
de oscuridad». El castillo del terror, que por su nivel literario
no se parece demasiado al lugar de sufrimiento del Castillo del
Grial de Wolfram von Eschenbach, serd un escenario del aconte-
cer dramatico, en parte supraterrenal y fantastico, que en tltimo
término acaba bien. Sin embargo, cuando el castillo de Otranto
se derrumbe, se mostrara con toda claridad la victoria del dere-
cho y de la justicia: este edificio, en el que lo espantoso tenia su
hogar, ha perdido su derecho a existir en favor de un buen final.

Si como punto esencial y niicleo de la existencia individual, la
casa constituye el centro de la vida de una persona o una familia,
el castillo simboliza un d&mbito de dominio frente al cual la cons-
truccion eclesial pertenece a la generalidad y supera con mucho
en su simbolismo al dominio terrenal. Mientras que una casa
puede funcionar basicamente como una arquitectura funcional
y el castillo lo hace como un edificio arquetipico, el estatus de los
edificios sagrados habra de ser visto de forma diferente. Aqui la
arquitectura cumple un objetivo superior, pues la iglesia es, al
menos tal y como los creyentes la entienden, no sélo el lugar de
reunién de la congregacion sino también la casa de Diosy, a este
respecto, de una calidad diferencial elemental frente a los edi-
ficios destinados a un fin, ante todo funcionales. El lugar de la
infancia de Proust tenia en su iglesia una construccién donde se

encontraban espacio y tiempo, en total consonancia con el tema
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y el interés de lanovela. Cuando una obra de arquitectura no sélo
llena un texto tematicamente sino que también lo ayuda a tomar
su forma, garantiza la coherencia de los elementos motivicos o
de contenido o incluso responde de la poética de éstosy con ello
afiade al motivo arquitecténico la funcién de piedra clave.

La novela de Victor Hugo Notre Dame de Paris 1482 lleva el nom-
bre de una iglesia, de la iglesia de Paris, en el titulo, y su acciéon
se agrupa como en circulos concéntricos en torno a esta construc-
ci6én. Enlanovela de Victor Hugo, Notre Dame no es sélo el centro
de una acciéon completamente «novelesca» sino también, como
escenario de un texto literario, un edificio hecho con el lenguaje
y, por otro lado, un lugar de la palabra. Tal y como refiere el autor
en el prélogo, resulta que en Notre Dame se habia suprimido,
entretanto, por culpa del saneamiento del edificio, la palabra
grabada ananke: destino. A partir de esta palabra, segin recal-
ca el autor, surgi6 la novela, pues ¢l describira no sélo destinos
humanos sino también el destino de la arquitectura. El arranque
filosofico-histérico del texto querra que se cumpla la profecia:
«Ceci tuera cela» («Este matard a aquél»): la imprenta matara
ala arquitectura. Cuando cada vez son mas las personas que sa-
ben leer, los libros se extienden a ojos vista, la iglesia ha dejado
de servir como Biblia de piedra y sus ventanas de colores, como
imagenes de las historias biblicas. La novela de Victor Hugo so-
bre Notre-Dame de Paris tiene un rasgo archivistico-conser-
vatorial, pues preserva una época histérica y un cierto grado de
desarrollo cultural, que con el transcurso del tiempo habrian
estado abocados irremisiblemente al declive si la literatura no
hubiera estado para mantenerlos.

En Victor Hugo, la catedral caracteriza la historia; sin em-
bargo, enla novela de Joris-Karl Huysmans que lleva ese nom-
bre, de 1898, ella constituira un espacio sagrado pero estrecha-
mente ligado a los protagonistas. Harto de la vida parisina, el
escritor Durtal se retirara a Chartres y vivira alli la iglesia como
un lugar de retiro interior. En esta novela, externamente parca
en accion, aparecen en primer plano las descripciones de la ca-
tedral bajo un aspecto estético y religioso, pues el edificio sera
visto, de forma analoga a la literatura, como un libro en piedra.
Ciertamente la «lectura» de la iglesia por parte de Durtal lle-
vard a una experiencia de despertar religioso, que le atribuye a
la literatura un papel protagonista: las diferentes partes del es-
pacio eclesial o la irrupcién de la luz se interpretaran de forma
simbélica como estaciones de su camino interior. Mientras que
la novela se compone, en grandes secciones, de descripciones
de la catedral, el género narrativo mismo sera trascendido de
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modo semejante a como el simbolismo del espacio eclesial su-
pera a su propia realidad.

En la época de la duda religiosa, cuando no de la falta de fe,
lo sagrado pierde desde luego en compromiso religioso-moral;
ahora bien, desde la perspectiva estética no perdera necesa-
riamente en fascinacion. La catedral de San Marcos aparecera
en la Descripcion de San Marcos (1963), de Michel Butor, menos
como un espacio sagrado que se desvanece en la sobreabun-
dancia de imagenes que como un lugar que suscita textos. A su
vez, separados tipograficamente, aparecen de forma contigua,
en el estrecho espacio de una pagina impresa, en cada caso des-
plazados del conjunto, los multiples idiomas de los turistas, las
impresiones del narrador en primera persona y las citas de los
textos biblicos, tal y como se encuentran en los distintos mo-
saicos. Si las transcripciones de la Vulgata son textos ya dados
(y, por tanto, no inventados poéticamente), las palabras de los
turistas pudieran tratarse asimismo de algo <oido por casuali-
dad», es decir, una vez mas, de algo en cierta manera transcrito
o sencillamente anotado; las reflexiones e impresiones del «yo»
constituyen sobre este fondo lo auténticamente «poético» de la
obra; bastante poca cosa, segun parece. El edificio de una iglesia
es una arquitectura para muchos, cuando no, en ocasiones de-
terminadas, para todos; que la catedral de San Marcos fuera en
origen una capilla doméstica de los dogos y que sencillamente no
fuera «publica» es algo que hace mucho hizo olvidar el turismo
de masas. Los textos que produce la iglesia y que, por otra parte,
convocan a la iglesia en la obra literaria estan en el mismo plano;
nada distingue, en razén de su funcion, las afirmaciones de los
turistas de las palabras de la Biblia y, de nuevo, por principio in-
distintamente, al lado quedara el lenguaje de la poesia. Lo mis-
mo que las voces de un coro, los discursos se llevaran de forma
paralela, consiguiendo con ello una simultaneidad ideal con la
que la literatura, considerada como «un punto medio» en sus
medios artisticos, al fin y al cabo queda superada: ella se podra
materializar tan s6lo en la imaginacion del lector. Como ocurria
con Perec, el texto en Butor construira una casa, conformara una
iglesia: el lenguaje suscitara arquitecturas y las dotara de sentido.

Las observaciones arriba indicadas han intentado tratar de
viviendas, desvidndose ocasionalmente hacia lo carente de vi-
vienda; viviendas de personas «normales», de personas (pre-
suntamente) <especiales» o de lugares de la presencia de los
dioses: los motivos «casa», «castillo» e «iglesia» han sido
ordenados a partir del principio de una intensificacion, de un
climax. Cuando ahora se aborde en perspectiva la ciudad como
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espacio de los seres humanos para habitar y para vivir, podra
tratarse ain menos de complementariedad que antes en el tra-
tamiento de los motivos arquitecténicos. La gran ciudad provo-
ca, en la multiplicidad de sus formas fenoménicas, los puntos de
vista fieles al detalle y amantes del mismo. En especial, la épo-
ca del realismo generara, con Dickens y Balzac, cronistas de la
ciudad y, en cierto modo, topdégrafos bajo cuya mirada la ciudad
(Londres o Paris) emancipara, no obstante, al actor del lugar de
la accién. Cuando Oliver Twist, perseguido, corre por Londres y
el Pere Goriot, abandonado por todos, se mueve por Paris, la ciu-
dad quiere jugar el papel del Gnico partner que atin les queda, estar
frente a frente alli donde falta toda presencia conocida. Hasta tal
punto parecen constituir mundos vivos concretos las arquitec-
turas urbanas, creando espacios vivos para cada vez mas gente,
que incluso cuentan con un potencial imaginario, como se do-
cumenta ya en la descripcion introductoria de Bleak House [Casa
desolada], 1a dltima novela del «realista» Dickens. La descrip-
cién de Londres en la niebla es el intento de trazar lo apenas vi-
sible con el resultado de que se apelard en gran medida ala ima-
ginacién del lector. Siguiendo este pensamiento, pueden leerse
las ciudades invisibles de Italo Calvino (como reza también el ti-
tulo de la novela aparecida por vez primera en 1972) como cons-
trucciones mentales que se sitian exclusivamente en el espacio
de lo imaginario. Las ciudades de las que Marco Polo le habla
a Kublai Khan no son estaciones en un cuaderno de viaje sino
puntos de cristalizacién en el proceso de la configuracién de la
imaginacion. Sin duda, de una ciudad, su ciudad natal Venecia,
piensa el Khan, Marco Polo no hablaba... Polo replicara que, en
realidad, todas sus ciudades invisibles serian tan s6lo deriva-
ciones de aquélla; por asi decirlo, criaturas nacidas del cuerpo
urbano de Venecia.

Las ciudades invisibles son arquitecturas de la imaginacién,
que a duras penas podrian concebirse de modo mas claro. Y,
por tanto, no impresionara que una y otra vez, con el discurrir
del texto, éste mismo o el habla que subyace a éste se convier-
ta en tema. Alli donde las arquitecturas se convierten en pura
imaginacion, el lenguaje sera empujado hasta el limite de su
capacidad representativa y con la representacion de semejan-
tes espacios interiores de la imaginacion se exigira, incluso en
demasia, lo extremo. Hasta el término «representacién» pare-
ce inapropiado para denominar a los desafios que proceden de
la arquitectura cuando ésta se convierte en pura imaginacion.
Un desafio subsiste también alli donde una de las més grandes

representaciones urbanas despliega su fuerza imaginaria: en la
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descripcion de la Jerusalén celeste en el Apocalipsis de San Juan.
El orden, el brillo y el significado de la ciudad se llevan aqui al
paroxismo, alcanzandose el Non plus ultra de la concesion de un
sentido urbano, pues la Jerusalén celeste representa, y es, como
exige el concepto de la presencia real, tanto la prometida de
Cristo como la sede de Dios. Con todo, habra de manifestarse la
problematica fundamental de las afirmaciones apodicticas: una
ciudad no puede ser més. Si se alcanza su significado méaximo,
sobra también la cuestion de si esta ciudad es o deja de ser tan
s6lo una representacion, o incluso de si tan sélo es realidad. La
Jerusalén celeste se entenderd como aquella realidad de la fe que
hace obsoleta la cuestion de lo real, de lo representado o de lo
ficticio y la de sus eventuales diferencias o, en cualquier caso, la
de sus solapamientos. Si una arquitectura asi puede «situarse»
también maés alld de nuestras representaciones (si tal cosa es
posible) sera, no obstante, una realidad inalterable como objeto
de fe, y de ningtin modo estara abierta a la discusién y el cues-
tionamiento. En este lugar se acaba no sélo la arquitectura sino
también la literatura o, de forma mas optimista, ambas alcanzan
aqui sumas alto grado de presencia.

Estas reflexiones comenzaron inspiradas por Proust y su
gigantesca obra novelistica. En busca del tiempo perdido no es
s6lo un texto en analogia a la construccién de una catedral: el
escritor debia también, asi pensaba Proust, construir su novela
como una iglesia y toda gran obra quedaria incompleta —y tan-
to mas, cuanto mayor fuera— «en razén de la escala del plano
del arquitecto». ;El escritor como arquitecto? Una concepcién
intelectualmente atrevida cuyas consecuencias Proust advertia
ala perfeccién, pero cuyas dimensiones empezara ante todo a
vislumbrar la critica literaria. La representacion de la literatura
como arquitectura tiene como consecuencia inevitable enten-
der el texto como espacio y, en adelante, ver al lector como un
maestro de obras en cierto modo secundario, que reconstruye
el plano original, cuya fantasia desde ahora no reproduce his-
torias en su discurrir temporal sino que crea arquitecturas de
la imaginacién.

En Vicenza se encontraron, con el discurrir del tiempo y bajo
el signo de lo divino, un gran poeta y un gran arquitecto. Divino
serd el arquitecto lo mismo que el poeta, que creara a partir de
laverdad y la mentira un tercer término. Lo que Goethe expresé
de forma enigmatica sacara a la luz una representacién compa-
rativa de la arquitectura y la literatura, orientada segin los mo-
tivos, sin velos enigmaéticos. Sin escamotear de forma facilona
la diferencia entre verdad y mentira, entre realidad y ficcién,
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sino precisamente a través de su inclusion explicita, surgira
aquel tercer término que aparecia mediante la observacién de
los motivos arquitectonicos en la literatura. Uno recuerda: la
pequena ciudad de Illiers, situada en medio de la regién campe-
sina del Beauce, portara en la obra de arte novelistica de Proust
el nombre de Combray. Hoy la ciudad lleva oficialmente la de-
nominacion de Illiers-Combray y apunta asi alo mas bello, a que
ocasionalmente también la realidad se abre para el arte (lo que al
revés siempre ocurre): [lliers-Combray es, con Goethe, «un ter-
cer término», igual que son «un tercer término» todos aquellos
textos que reunian las cuestiones que nos plantedbamos, creando
edificios en el espacio mental, arquitecturas de la imaginacién.

Para Zora
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Textos

Roger Caillois describié lo fantastico como una «ruptura con el
orden vigente», como una <irrupcién de lo inadmisible en la
norma invariable de lo cotidiano»". Esta rupture de [ 'ordre recon-
nu podia compararse con una hendidura en la cortina a través
de la cual se ve lo que hay por detréas o lo que se encuentra —su-
ponemos— en el interior de un edificio, silo que la hendidura
atravesara fuese un muro. Una hendidura de este tipo es la que
describe Dino Buzzati en su relato breve «El derrumbe de la Ba-
liverna». Se trata del resultado de una cualidad oculta de la
«Baliverna», una construccién antigua, situada ante las puertas
de la ciudad y bastante desmoronada, que en sino tendra nin-
gtn rasgo distintivo de lo que nosotros, de otro modo y desde las
Carceri de Piranesi, solemos poner en relacion con el concepto
de arquitectura fantastica. No hay ni complicadas geometrias ni
una matematica fuera de lo comun ni escaleras sin fin ni abis-

mos tridimensionales ni nada laberintico pero:

El estado del tétrico edificio me habia desagradado desde el primer
dia. El peculiar color de los ladrillos, los numerosos agujeros en los
muros, los insuficientes remiendos y puntales que mantenian unido
el conjunto... todo daba fe de una grave decrepitud. [...] Este se ele-
vaba de forma grosera entre los andenes del ferrocarril, los campos
abandonados y las chabolas de chapa, donde en medio de montones
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de basura vivian todo tipo de mendigos. De planta rectangular, de unos
ochenta metros de largo y unos cuarenta de ancho, la Baliverna hacia
pensar al mismo tiempo en una carcel, en un hospital y en una fortale-
za. En su interior, encerraba un patio amplioy desnudo.

Enun paseo, al narrador le entran ganas de repente de subir
al desmoronado muro. Se agarra a una de las barras de hierro
y quiere ir hacia arriba aferrdndose a ella pero, con su peso,
la barra se rompe. Casi al mismo tiempo, se suelta una segunda
barra mas larga, que ascendia hacia una especie de balaustrada.
En ese momento, la viga que sostenia un balcon pierde también
su sujecion y la balaustrada cede. El muro comienza a abultarse
como si estuviera sometido a una presién ejercida desde den-
tro: «En seguida, empez6 a correr un leve temblor porla super-
ficie del muro. Se desprendieron algunos ladrillos del conjunto
y quedaron al aire los dientes podridos de esta obra de albani-

leria. Entre hilos de polvo que salian a chorro se abri6 una grie-
tatenebrosa».
El derrumbamiento se acelerd.
Y, en ese momento, por detras del frente desmoronado de la Baliver-
na también empez6 a tambalearse el resto de la masa de la gigantes-
ca construccion hasta mas alld del patio interior, como si una fuerza
irresistible tirara de todas y cada una de las cosas hacia lo mas pro-
fundo. Reson6 un trueno espantoso, [...]. La tierra tembl6. Con una

rapidez increible, empez6 a salir una nube de polvo amarillento y toda
aquella tumba fantasmal quedo cubierta por ella.

Lo fantastico como rupture resulta aqui, de forma bastante
palmaria, en medio de la banalidad de lo cotidiano, de pronto,
la causa de una reaccién en cadena aniquiladora. En toda esta
construccion tan poco s6lida habia un lugar (de entre, segin
parece, muchos) en el que bastaba un pequeiio empujoén para
desatar la catastrofe. La descripcion del proceso de desmoro-
namiento recuerda a una progresiéon geométrica con su rapido
incremento de los subtotales, también a una reacciéon en cade-
nay, por supuesto, a complicados castillos de naipes; también
a maquinas que se autodestruyen. Ahora bien, sobre todo sera
importante que en la estructura tridimensional haya un pun-
to decisivo que mantenga todo unido y que, por ello, resultara
extremadamente sensible a los accidentes. La barra de hierro
que sobresalia funcionard como una «clave» cuyo movimien-
to desata la combustion inicial parala que el narrador no estaba
preparado. Cuando él compara la construccién, que otrora per-
teneciera a un monasterio, con una carcel, con una fortaleza y
con un hospital estd siguiendo una tradicién. Cada uno de los ti-
pos de edificios evocados puede desarrollar efectos inquietantes
y se halla en el lugar correcto en la genealogia de lo fantastico.
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Esto funciona sobre todo para la alianza entre fortalezay car-
cel. Lo amenazante en estos casos es la cercania de la muerte y la
forzada falta de libertad. Edmond Dantés, quien maés tarde sera
«Conde de Montecristo», pasa catorce anos encarcelado en la
isla-carcel Castillo de If. Suvecino de celda es el sabio abate Fa-
ria, quién excava un tiunel en el muro de muchos metros de an-
cho pero que, en lugar de lograr la libertad, llega a la celda de
Dantés. Aunque Alejandro Dumas no describe la arquitectura
de la carcel de If, puede conjeturarse que tanto él como sus lec-
tores pensarian vagamente en ella como una construccién del
tipo de las numerosas variantes de Carceri de la literatura desde
El castillo de Otranto de Horace Walpole.

El error del abate, quien se confunde en la direccién correc-
ta en el camino a través de los gruesos muros de las mazmorras,
le da a Italo Calvino la idea para una de las cuatro historias que
retine en su panorama universal Las cosmicomicas. El tema de
la carcel de Dumas seré el pretexto para las reflexiones sobre
«Dentro y fuera de un mundo como laberinto». Calvino resu-
me asi su construccion:

El abate Faria excava galerias subterrdneas para huir de la fortaleza,

pero constantemente se equivoca de direccién y recala en calabozos si-

tuados a mas profundidad. Sobre la base de los errores de Faria, Dantés
trata de dibujar un plano de la fortaleza. Mientras que Faria, mediante
sus intentos continuados, se acerca cada vez més a la huida perfecta,

Dantes se acerca cada vez mas a la idea de una carcel perfecta de la que
nadie puede escapar.?

Calvino dara sus razones:

Si consigo construir en mi mente una fortaleza de la que resulte im-
posible escapar, o bien esta fortaleza imaginada no se parecera a las
reales —y, en este caso, es seguro que nunca podremos escapar de ella;
ahora bien, al menos, podemos estar tranquilos encontrandonos en
ella, porque no podriamos encontrarnos en ningtn otro lugar— o bien
existira una fortaleza de la que sea atin mas imposible la huida que de
ésta—y entonces eso sera una sefial de que en ésta hay una posibilidad
de huida: bastara con vislumbrar el punto en ¢l que la fortaleza imagi-
nada no concuerda con la real para hallarla—.

Aqui tenemos un punto crucial que decide sobre la libertad
y sobre el cautiverio de larga duracién. Cuando se consigue en-
contrarlo, la fortaleza desaparece y la hendidura en el muro su-
pone la vuelta al mundo de la cotidianidad. Casi da la sensacion
de que las historias de Buzzati y de Calvino se hallaran ligadas
por una relacién especular. Con todo, el caso en Calvino resulta
significativamente mas complicado. La fortaleza parece ser un
laberinto tridimensional, pues al prisionero le viene también el
pensamiento de que tal vez podria ser s6lo «muro», «un blo-

que macizo y compacto con un hombre vivo enterrado dentro>».
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Mientras que Dantés intenta trazar una imagen del edificio y
«los sonidos describen espacios variables, figuras harapientas»,
el abate Faria excava un tinel por la roca. Este atravesara la celda
de su compaiero cada vez en una linea distinta: «Hace tiempo
que perdié el sentido de la orientacién: Faria ya no puede dis-
tinguir los cuatro puntos cardinales, ni siquiera el cénity el na-
dir»>*. Esto tiene, por otro lado, consecuencias grotescas para las
relaciones fisicas en el bloque macizo de la fortaleza:

A veces lo oigo rascar por encima de mi, en el techo: de arriba, cae

una lluvia de cascotes; despunta un agujero y Farias aparece, de culo.

De culo, sélo para mi, no para €l; él se arrastra desde su tinel, se ele-

va y camina cabeza abajo sobre el techo sin que nada en él pierda la

serenidad, ni su pelo blanco ni su barba de color verde moho ni los

andrajos de arpillera que cubren su cintura macilenta. El corre como

una mosca por techo y paredes, se para, golpea con el pico en algin

lugar del muro, abre una hendidura y desaparece. A veces, apenas ha

desaparecido por una pared ya vuelve a asomarse de nuevo por la pa-

red de enfrente; no acaba de salir por aqui su calcanal cuando ya se ve
por alli su barba.5

Ello sélo es posible cuando «se deshilachan>» las dimensio-
nes del espacio y la gravitacién se fija mediante los movimientos
del abate. La medicion del tiempo de sus travesias dependera
de las observaciones de su companero, pues entre la desapari-
cién del calcafial y la aparicion de la cabeza puede haber un largo
periodo de tiempo que, no obstante, a Dantés puede hacérsele
un instante. Este fenémeno es inequivocamente un caso para la
Patafisica. Calvino eraun seguidor decidido de esta ciencia ima-
ginaria que «se comporta con la metafisica como aquélla con la
fisica»®. Se trata de una invencién de Alfred Jarry o, con mas
exactitud, del Doktor Faustroll, inventado por ¢é17. En la novela
Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico hay un capitulo
dedicado a la definicién del término «Patafisica». Segin él, se
trata de «Una ciencia de lo especial [...] Ella ha de investigar
las leyes mediante las que se determinan las excepciones y ha de
explicar el universo que existe mas alla del nuestro». O sea, al
modo de la cientificidad més estricta: «La Patafisica es la cien-
cia de las soluciones imaginarias, de las reglas y las excepciones,
que atribuye simbélicamente a los lineamentos las propiedades
de los objetos descritos por su virtualidad»®.

De soluciones imaginarias, de reglas y excepciones, trata
también un didlogo de Marco Polo con Kublai Khan en Las ciu-
dades invisibles de Calvino. Kublai Khan explica que habia cons-
truido en su mente un modelo de ciudad del que habrian de
derivarse todas las ciudades posibles. En él se contendria todo
lo que responde a la norma. Ahora bien, dado que las ciudades
existentes se alejan en grado diverso de la norma, él sélo habria
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de prever las excepciones de la norma y calcular sus combina-
ciones més probables. Marco Polo le replicara que él también
habria concebido el modelo de una ciudad del que haria derivar
todas las demas:
Se trata de una ciudad que s6lo se compone de excepciones, de ex-
clusiones, de incongruencias y de contrasentidos. Siuna ciudad como
ésa es lo mas improbable que existe, serd asi como, disminuyendo el

numero de elementos raros, aumenten las probabilidades de que esta
ciudad exista realmente.

Es decir, en su modelo tan sélo necesitaria sustraer excepcio-
nes y de este modo tendria ante si, al margen del orden de su-
cesion con el que procediese, una de las ciudades que, si bien
como fenémeno excepcional, existen. Evidentemente, este mé-
todo no podria traspasar cierta frontera porque de lo contrario
obtendria ciudades «que serian demasiado verosimiles como
para ser verdaderas». Ahora bien, es verdad también que Calvi-
no se ciné a esta regla de su Marco Polo, pues sus ciudades invisi-
bles siguen estando respetuosamente dentro de las fronteras de
lo imaginario. Gada una de ellas se corresponde con una de las
casi infinitas combinaciones que hay sobre el suelo ajedrezado
del palacio de Kublai Khan.

Para los patafisicos, las leyes de la naturaleza son disposicio-
nes facultativas no vinculantes que pueden usarse en la literatura
con arreglo a suidoneidad poética o que, de otro modo, pueden
ser sustituidas por otros reglamentos. Estas leyes imaginarias,
no obstante, se cumplen también de un modo consecuente. Uno
se halla en un juego mental cuyos limites serdn determinados
mediante sus reglas, las cuales carecen de validez fuera del jue-
go. Las distorsiones espaciales y temporales en la mazmorra de
Dantes tienen su correspondencia en otro submundo que Calvi-
no observa como el comienzo de una nueva historia de las «so-
luciones imaginarias>:

Para ser honesto, el nuevo horizonte se abrié cuando un honorable

estudioso de légica y matematicas comenz6 a imaginar historias de

Alicia. Desde esta época, sabemos que la razon filosofica (que «cuan-

do duerme produce monstruos>), cuando tiene los ojos abiertos es

capaz de crear suefios maravillosos que son perfectamente dignos de

sus més elevados momentos especulativos. A partir de Lewis Carroll
surgird una nueva relacion entre filosofia y literatura [...].9

En las aventuras de Alicia se sabe que las cosas suceden de
un modo extraio y contra la naturaleza o segtn las leyes de otro
mundo. Tras la carrera con la reina negra en Alicia tras el espejo,
Alicia dir4 del todo sorprendida: «;Me parece como si hubiéra-
mos estado todo el tiempo debajo de este arbol! {Todo estd igual
que antes!» — «;Pues claro! —dijo la reina — Qué te pensabas!»
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Ala objecion de Alicia de que corriendo, porlo general, uno lle-
ga a un lugar distinto al que habia estado antes, se le dara la si-
guiente respuesta: <Lo que es aqui, en todo caso, tienes que co-
rrer tan rdpido como puedas si quieres seguir estando en el mis-
mo lugar». Alicia comenzari, lo mismo que el lector, a entender
que hay mundos l6gicamente fundados en los que funciona una
fisica distinta a la de la vida cotidiana habitual y que Lewis Ca-
rroll sabia que no hay razén alguna para respetar las reglas de la
cotidianidad también en el arte y la literatura.

Los laberintos que siguen a estas premisas son juegos menta-
les de un orden superior, pues se dan tanto las mas complicadas
geometrias e ilusiones 6pticas como las consecuencias infinitas
de combinaciones y metamorfosis. Todos los edificios que ima-
gind y describi6 Jorge Luis Borges en sus narraciones y ensayos
son laberintos. Su forma es muy diversa. Resulta posible bos-
quejar una tipologia y hasta una enciclopedia de lo laberintico
sin tener que citar a ningtan otro autor. No obstante, en su con-
junto, las caracteristicas de sus laberintos no se relacionan en
primer término con la arquitectura sino que han de ser entendi-
das de un modo mas general como metaforas de una estructura
general laberintica del mundo y de su percepcién. Ademas, aun
cuando hayan cristalizado en una forma arquitecténicay, por lo
general, geométrica, en Borges todos los laberintos son sim-
bolos del tiempo. Se trata también de juegos mentales cuatri-
dimensionales. Los que dominaran seran los patrones geomé-
tricos, la cadena serial, la combinacién infinita de un nimero
finito de elementos. Asi, «La Biblioteca de Babel» sera como un
sistema de panales de miel. Su cantidad se derivara del namero
de combinaciones posibles de las letras del alfabeto.

«El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de
un numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales
[...]. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferioresy su-
periores: interminablemente. La distribucién de las galerias es
invariable. Veinte anaqueles, [...] cubren todos los lados menos
dos [...].» La descripcién sugiere la idea de un orden infinito y
mondtono que, al mismo tiempo, resulta inconcebible: «La Bi-
blioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono,
cuya circunferencia es inaccesible». En los anaqueles se en-
cuentran todas las combinaciones de letras pensables, posibles,
con sentido o sin él, en forma de libros.

«El nimero de simbolos ortograficos es veinticinco.» Esa compro-

bacién permitié, hace trescientos anos, formular una teoria general

de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que nin-

guna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y caética de
casi todos los libros [...]; por una linea razonable o una recta no-
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ticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbalesy de
incoherencias.

Los laberintos en el relato de «Los dos reyes y los dos labe-
rintos» son nuevas aproximaciones alaidea de lo infinito. El rey
de Babilonia mandé construir un laberinto tan perplejo y sutil
que «los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar».
Cuando un rey de los arabes llegé a su corte, lo hizo penetrar en
el laberinto «para hacer burla de la simplicidad de suhuésped>.
Aquél, con ayuda de Ala, encontré finalmente la salida. No obs-
tante, le dijo al malicioso anfitrién que él tenia un laberinto mu-
cho mejor atin, que le queria ensefnar con gusto. Volvié a su tie-
rra, reunio a sus tropas y comenzo6 una guerra contra Babilonia,
vencio, hizo cautivo al rey y lo amarré encima de un camello veloz
en el que cabalgé durante tres dias por el desierto con él. Allile
dijo: «En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bron-
ce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el poderoso ha
tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni
muros que te veden el paso». Luego le desato las ligaduras y lo
abandoné en mitad del desierto donde murié de hambre y sed.

Ambos laberintos aparecen como infinitos. El laberinto del
rey de Babilonia tiene un muro que lo limita exteriormente,
pero en su interior es de formas tan diversas y esta dividido de
un modo tan complicado que uno se ve obligado a dar vueltas y
maés vueltas dentro sin encontrar la salida. Por ello, todo labe-
rinto es también un simbolo del tiempo. Su tiempo supera, por
ejemplo, el tiempo de la vida humana. El principio de este la-
berinto es la division infinita. El otro tipo, el que representa la
biblioteca, es la construccion a partir de la adicion infinita de
partes semejantes o de la misma especie. Ahora bien, dado que
depende sobre todo de la infinitud o de la apariencia de infini-
tud, también el desierto serd un simil del laberinto del mundo.

«El jardin de senderos que se bifurcan» es un jardin labe-

rintico, un laberinto artificial, una reflexién sobre lo laberintico:

Lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que
vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y
el porveniry que implicara de algiin modo los astros.

Con estas reflexiones, el narrador imaginario se acercaba
a la solucién de su problema, pues el creador de este laberin-
to «creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan
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o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades>.
Este laberinto no es ningtn lugar ni ningan edificio, se trata de
un universo o de la suma de todos los universos posibles y, por
ello, no sélo lanovela ausente en la que se basa la narracién sino
todas las novelas y, por ende, de nuevo otra forma de la «Biblio-
teca de Babel».

La ciudad absurda del relato «El inmortal» evocara precisas
representaciones arquitectonicas:

Antes que ningin otro rasgo de ese monumento increible, me sor-
prendio lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los
hombres, anterior ala tierra. Esta notoria antigiiedad [...] me parecio
adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al prin-
cipio, con indiferencia después, con desesperacion al fin, erré por
escaleras y pavimentos del inextricable palacio [...]. Este palacio es
fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregi: los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y dije: los dioses que lo edificaron estaban locos.

La «ciudad de los inmortales» era antiquisima y caética. No
s6lo no permitia reconocer finalidad alguna sino que, como se
ve, no tenia de hecho, ni para los intrusos ni para los inmortales,
ni sentido ni plano que ellos hubieran confeccionado a partir
del material de otra ciudad. Aquella otra ciudad habia sido bella
y habia estado «ricamente adornada» pues entonces ellos eran
jovenes y humanos, y habian estado menos cambiados por la
conciencia de lainmortalidad.

«Con las reliquias de su ruina eligieron, en el mismo lugar,
la desatinada ciudad [...]: suerte de parodia o reverso y también
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los
que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre.» Mas
tarde, la construccién perdié todo significado para ellos. De este
modo, comenzaron a olvidar su caética ciudad. Ahora bien, ella
es un trastorno del orden de todas las cosas y, al mismo tiempo,
una metafora arquitecténica de un cosmos incomprensible més
alla de todas las leyes validas en el espacio y en el tiempo y para
los seres humanos. El visitante describird menos su forma, que
no tiene, que su propio asombro. Es cierto que €l es también in-
mortal, pero también inexperto y curioso. Asi que recorrera sin
pausa, por los largos caminos, los desconciertos de un laberin-
to de arquitectura inescrutable. Aquél se extendera en todas las
dimensiones e impedira cualquier orientacién con sus repeti-
ciones, con sus simetrias y con sus proporciones no concebidas
segin las medidas humanas. Los constructores no eran dioses;
sin embargo, como inmortales poseian una cualidad singular en
comun con ellos que resultara suficiente. Eran lo bastante hu-

manos como para erigir una arquitectura cosmomoérfica pero, al
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mismo tiempo, estaban demasiado alejados de las medidas hu-
manas como para que esta construccién hubiera podido seguir
siendo atn antropomorfa. En este relato de Borges se retinen
casi todos los motivos de la arquitectura fantastica. Las conse-
cuencias, las conjeturas y las conclusiones, los fragmentos de
una teoria de la arquitectura fantastica se impregnan de citas
indirectas e invenciones, de forma que se origina un tejido ve-
jatorio, que en si mismo no deja de parecerse a una imagen de
lo que se relatard con insinuaciones y como un recuerdo lejano.
Algunos de los recuerdos perteneceran al pasado mas reciente.
Asi, hay cavernas y pozos y palacios insospechados. Las medi-
das temporales no son correctas, los peldafios de las escaleras
se oponen al ritmo del movimiento humano. Hay columnas que
son muy altas y bévedas cuya combinacién no tiene sentido.
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la apa-
ratosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles escaleras
inversas, con los peldafos y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheri-
das aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar
aninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de

las cupulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son li-
terales; sé que durante muchos afnos infestaron mis pesadillas [...].

Borges no dejara de lado la perspectiva ni el patréon geomé -
trico. Algunas cosas podrian ser aplicables a Los mundos [ar-
quitecténicos] de M. C. Escher'®, cuyas «falsas geometrias» se
encuadran por completo en la misma genealogia cuyo centro es
Piranesi. Sus Carceri fueron también el punto de partida de las
reflexiones sobre literatura fantastica de Lars Gustafsson. Estas
tienen que ver con las conclusiones de Borges. Gustafsson des-
cribid las Carceri de este modo:

El orden de los espacios actua de forma implacable; ellos son construi-

dos por seres més grandes, que obedecen a leyes diferentes a las nues-
tras; sus funciones y tareas nos resultan incomprensibles. Estas operan
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de un modo estrictamente funcional pero su funcién nos resulta ines-
crutable. Estos espacios pertenecen a un mundo que ha sido construido
con una légica implacable para un fin diferente al nuestro. No carece de
crueldad pero, en cambio, la crueldad no se dirigiria de forma especial
contra nosotros. [...] Lo fantastico en la literatura tampoco existe como
un desafio alo probable sino que més bien puede elevarse incluso aun
desafio ala razon: lo fantéstico en la literatura consiste, en Gltimo tér-
mino, en representar el mundo como impenetrable, como por princi-
pio inaccesible a la razén. Eso sucedié cuando Piranesi represent6 en
sus carceles imaginadas un mundo que estaba poblado por seres com-
pletamente distintos a aquéllos para los que ellas se habian creado.

Borges y Gustafsson consideran la arquitectura como una
metafora cosmolégica; con ello, ambos entienden un cosmos
«no hecho paralos hombres» e inaccesible a la razén humana.
El punto de partida en ambos casos serd Piranesi. Ambos portan
una «teoria de la arquitectura fantéstica» o un resumen de las
teorias imaginables. El aspecto cosmoldgico es probablemente
el mas extraordinario. Hace mucho ya que no resulta evidente la
conexién de la arquitectura con el orden o el desorden del mun-
do o con los limites y las posibilidades de su perceptibilidad.
Borges insistird en que: «Esta ciudad (pensé) es tan horrible
que sumera existencia y perduracion, aunque en el centro de un
desierto secreto, contamina el pasado y el porveniry de algiin
modo compromete a los astros».

La novela de Julien Gracq, En el castillo del Argol (1938), fun-
ciona como una obra maestra de la mistificacién surrealista.

John Martin, El creptsculo de Babilonia, 1831.
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André Breton pensaba que, en ella, el Surrealismo «llegaria a su
pleno desarrollo» y «se convertiria en el gran experimento su-
til del pasado»'*. Con ella se hace referencia, entre otros, a los
«mitos de la novela de terror inglesa». Algunos de sus patrones
son inequivocos, pero de igual modo resulta patente que Gracq
ha seguido desarrollando las alusiones enigmaticas y describira
el castillo como un laberinto que se halla inserto en un paisaje no
menos laberintico, en la region costera de Bretaia, donde bos-
ques infinitos se encuentran con el mar. Un rasgo decisivo de
este castillo es su falta de claridad. En el orden irregular de las
ventanas, no se puede reconocer ninguna divisién en pisos y la
«extrafia distribucién de las partes del edificio que sugiere la vis-
ta de lafachada [...] no se verd negada en su interior». Uno pisa
una sala y en ésta «desembocaban galerias de poca altura y que
se retorcian de continuo, interrumpidas por escaleras y abruptas
pendientes, sinuosas y arqueadas, que traspasaban como venas
al terrible organismo de este laberinto tridimensional que era el
castillo. La parte mas grande de los espacios parecia no tener una
determinacién precisa [...]».
Naturalmente habra también paredes huecas, puertas ocultas
y un pasaje secreto medio enterrado, cuyo acceso en principio
estard ocultoy se resistira a los esfuerzos de los amigos:
[...] pero de pronto, cuando Herminien, para encontrar las ranuras
toco sin querer, con las manos con las que presionaba la pared, la
cabeza de un gran clavo de cobre en el que, por lo demis, se sujeta-
ban las correas de las largas cortinas de la ventana, pudo percibir el
sorprendente sonido de un misterioso mecanismo que se ponia en
marchay uno de los paneles de madera que adornaba la esquina de la

pared descubrid, girando sobre si mismo, sin esfuerzo, una boca de
entrada l6bregay cavernosa.

Toda arquitectura puede aparecer como fantastica cuan-
do ciertas condiciones de iluminacién, de desmoronamiento,
de perturbacién de un equilibrio, del orden o del desorden, le
sugieren al lector o al observador que «algo no cuadra». Enla
literatura, del contexto se encarga la accion descrita, la acti-
tud y el aspecto de los actores y la insinuacién de circunstan-
cias concurrentes sospechosas que tienen al lector en tensién
y estimulan su fantasia. «La Caida de la Casa Usher» 13 vendra
precedida por misteriosos presagios. Edgar Allan Poe fuerza
al lector a entrar en una red de conjeturas y va aumentando lo
enigmatico y lo inquietante del ambiente hasta que, al final, la
catastrofe disipa la incertidumbre. La Casa Usher, como mu-
chos edificios del mismo tipo, se halla cargada de pasado, de un
pasado maligno que anida en los muros y se halla presente atin
como peligro acechante.



84 HaNs HOLLANDER

14, Vladimir Nabokov, «Der Museumsbe-
such» (1938), en Gesammelte Erzihlun-
gen, Reinbek, 1969, pp. 269-280.

15 Ibidem, pp. 270ys.

Lebbeus Woods, D-QUAD.190:
geothermal livinglab, 1987 .

ARQUITECTURA FANTASTICA. TEXTOS E IMAGENES

La sobrecarga de pasados es probablemente una de las con-
diciones previas de la arquitectura fantastica a la que a duras pe-
nas se puede renunciar. Pueden darse intensificaciones signifi-
cativas cuando el lugar en el que ocurre lo extrafio es un museo
ya algo pasado de moda donde, como en una camara olvidada de
arte y de maravillas, con cada objeto que va siendo cubierto por
el polvo en las vitrinas se evoca una historia diferente y las mul-
tiples historias posibles se contradicen entre si. Con su secuen-
cia mistificada de espacios, con los porteros kafkianos o con los
visitantes que en la contemplacién se quedan como convertidos
en figuras de cera, también la construccién parecera trazar-
se para estirar el tiempo o para distorsionarlo o para, al final,
superarlo por completo de forma que el narrador/visitante del
museo en otra ciudad y en otro pais y en un lugar al que él no
queria ir de ningin modo, abandone de nuevo utilizando otra
salida. En el caso del museo descrito, se trata de una invencién
de Vladimir Nabokov.

En su relato «La visita al museo» (1938)'#, Nabokov se mete
en un laberinto. Espacio y tiempo se hacen un lio y, al final, ya
no se encuentra en una pequefia ciudad de provincias francesa
sino en Leningrado, un lugar en el que la vida del autor corre
peligro. El comienzo del camino atin no es una pesadilla pero el
museo hace ver de antemano que encierra la materia de la que
estan hechos los suefios.

Todo era como tiene que ser: tonos grises, el suefio de la sustancia,

materia desmaterializada. La vitrina correspondiente con monedas

viejas y gastadas, posadas sobre el terciopelo inclinado de sus com-

partimentos. Sobre la vitrina, una pareja de buhos, un biiho real y

un biho chico [...]. Venerables minerales reposaban en sus tumbas

abiertas de polvoriento papel maché; la fotografia de un caballero
aténito con una barba en punta dominaba una coleccién de extranos
terrones negros de varios tamaros. Estos se parecian mucho a ex-
crementos congelados y, sin querer, me paré involuntariamente en
ellos, pues estaba bastante intrigado por adivinar su naturaleza, com-
posicion y funcién. El vigilante habia estado siguiéndome con pasos
amortiguados por el fieltro, manteniendo siempre una respetuosa

distancia; ahora, no obstante, se acerco [...]. «;Qué son estas cosas?>»
pregunté yo. «La ciencia atin no lo ha determinado», replicé €1.*5

El secreto del museo comenzara de un modo completamente
pertinente en el microcosmos del contenido de una vitrinay con
una pregunta que no tiene respuesta.

Aunque toda arquitectura puede contener en si tales sobre-
cargas, si existen edificios privilegiados que, al menos en la his-
toria de la literatura fantastica, gozaron de una clara preferencia.
Tales lugares son naturalmente fortalezas, castillos, abadias an-
tiguas, mazmorras y todas las ruinas que recuerdan a laberin-
tos; también pozos, subterrdneos, cuevas y minas. Los espacios
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y lugares imaginarios de la literatura le ofrecen al lector ciertas
representaciones que le permiten «formarse una imagen». Se
tratard casi siempre de una imagen que se asemeja a otra imagen
real ya vista, pues también los propios escritores se hallaban a
menudo inspirados en sus descripciones por imagenes —dibujos
o pinturas—. De este modo, sobre todo Piranesi tuvo unas reper-
cusiones extraordinariamente amplias y diversas en la literatu-
ra, empezando por El castillo de Otranto de Walpole y el Vathek
de William Beckford y continuando hasta la actualidad. Con sus
resbaladizas transiciones entre arte y naturaleza, y con la am-
bigiiedad propiciada por el desmoronamiento, la ruina tendra
siempre un lugar seguro en la genealogia de lo fantastico y una
historia propia. Julien Gracq, por ejemplo, en su novela El mar
de las Sirtes (1951), describird una ciudad abandonada ya casi re-

conquistada por la vegetacion:

Sagra era una maravilla barroca, una colisién improbable de natura-
leza y arte. Por entre las piedras descoyuntadas de antiguos canales
subterrdneos, manaban las aguas que procedian de una fuente que
brotaba a muchas millas de alli y discurrian liberadas ahora por las
calles. Lentamente, con los siglos, la ciudad muerta se habia conver-
tido en una selva pavimentada, en un jardin suspendido de troncos
salvajes, en una gigantomaquia desencadenada del arbol y la piedra
[...]. Aqui se oponia un balcon al enlace de una rama, alld un muro
semidescalzo, que se balanceaba sobre el vacio, al empuje turgente
de un tronco... hasta desviar la pesantez, hasta imponer la obsesiéon
inquietante del ralenti de una deflagracién, de una instantdnea de
temblor de tierra.

Puede suponerse no sélo que Gracq conociera bien los gra-
bados de Piranesi sino también que los tenia en el recuerdo y tal
vez incluso ante sus ojos. Tales recuerdos se activardin mediante
la escrituray se transformaran de un modo auténomo.

El caso inverso, es decir, el paso de una imagen evocada en
el texto al dibujo o a la pintura, debia de ser mucho mas raro; al
menos, esta conjetura podia resultar valida para las creaciones
de la arquitectura fantéastica. De este modo, a menudo resulta lla-
mativo, por ejemplo, en Calvino, no sélo lo fantéstico, es decir,
aquello que determina la forma caprichosa, esotérica y absurda
paralaimpresién del lector, sino sobre todo también un compo-
nente temporal, es decir, la metamorfosis de la imagen fenomé-
nica en el transcurso temporal de la narracién. Entonces pueden
intensificarse algunos rasgos muy paulatinamente, o la perspec-
tiva comienza a desencajarse o una cascada de rapidos cambios
lleva a la catastrofe de un modo cada vez més repentino, como
ocurre en Buzzati. Este componente temporal podra represen-
tarse en el cine, aunque no en una sola imagen. Aquél pertene-
ceré a la literatura y al cine y a la fantasia del lector, quien, como
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es natural, cuando su fantasia literaria est4 lo bastante cargada,
podra pensar también tales fendmenos en un grabado o en una
pintura si el artista plastico le proporciona alusiones, puntos de

apoyo e indicios que le inviten a seguir escribiendo.
Imagenes

En el dibujo y en la pintura es posible buena parte de lo que su-
pera a la arquitectura real, lo que, al mismo tiempo, define sus
limites. En ello consiste su atractivo experimental para todos
aquellos arquitectos que a la vez se dan al juego intelectual en
dibujo o en pintura. Los limites entre lo posible y lo imposible
se explorardn por tanto a través del paso a un medio diferente.
;Pueden hacerlo acaso la pinturay el dibujo? ;Pueden todas las
artes plasticas bidimensionales... pero realmente todas, como se
ha afirmado a veces?'® Sin duda, hay limites que lo representable
no puede rebasar. Sin embargo, la proyeccion de cuerposy espa-
cios imposibles no resulta un problema si se acude al conjunto de
los efectos de Escher. Ahora bien, la ilustracion de las caracte-
risticas de un cuerpo de mas de tres dimensiones sobre el plano
resulta imposible. Ello se ha intentado pero la ilusién espacial
del observador llega como mucho hasta la tercera dimensién.
Nunca se han conseguido reproducir los rasgos determinantes,
por ejemplo, de un cubo cuatridimensional (éste es el ejemplo
matematicamente mas sencillo), pues hemos de considerar que
el cubo cuatridimensional se define por los mismos rasgos que el
tridimensional. Todas las caras son cuadradas, todos los angulos
sonrectos. Una cuarta coordenada espacial, que prolongaria ver-
ticalmente a las tres conocidas, no la podemos representar. No
obstante, matematicamente resulta posible y no cuesta dema-
siado apreciarla. El limite de nuestra capacidad de representa-
cién es a lavez el limite de aquello que puede ser representado.
Dentro de estos limites, las imagenes tienen un gran espacio de
movimiento. Si se vuelve la cabeza hacia las fantasias arquitect6-
nicas, las utopias y los mundos arquitectonicos imaginarios, en-
tonces quedara claro que, una y otra vez, es un nimero limitado
de modelos —casi arquetipicos— el que ofrece estimulos para las
variaciones y que, en parte, esos modelos son ya bastante anti-
guos. Estos son: la torre de gran altura, la caverna de gran pro-
fundidad, el laberinto y la anulacién de la ley de la gravedad. A
esto pertenece un concepto arquitecténico que abarca toda cons-
truccion y todo lo estructurado técnicamente, o sea, también los
barcos, las instalaciones industriales y los aviones. En el medio

que es laimagen, pueden generarse relaciones entre la maquina,
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el avion, el zeppelin, el ttnel, el barco y la cueva y la arquitec-
tura que resulta de ellos, que entonces no serd sélo una forma ar-
bitraria o utépica de elementos heterogéneos sino una estructu-
ra que a la vez preserva sus alusiones iconograficas. Ahora bien,
;hasta qué punto es realmente libre este viaje de aventuras de la
fantasia plastica? En apariencia, él persigue toda experiencia se-
gln ciertas reglas que, sin duda, se forma ante todo en el curso
del proceso. Al mismo tiempo, también jugaran un papel toda
clase de representaciones que ya estaban alli previamente y que
dibujdndose o pintindose sustancian, por ejemplo, las repre-
sentaciones literarias. Eso se ve muy bien en Victor Hugo, cuyos
pensamientos estaban saturados de arquitectura gética, de ele-
mentos grotescos y tinieblas medievales, y de las aventuras de
las historias «géticas» de terror, y para el que todo aquello es-
taba también presente. Hugo era un maestro de la novela hist6-
rica pero también muy buen dibujante y un experimentador con
aquellos motivos plasticos que le funcionaban y le estimulaban.
Escribir y pintar formaban en él un conjunto muy compacto y,
amenudo, cambiaba de ocupacién sobre la mesa de trabajo. No
necesitaba mucho: una taza con algunos posos de café; sus plu-
mas, naturalmente; tinta y, en ocasiones, cuando habia, acuare-
las y, por supuesto, el papel que tuviera a mano. De ese modo es
como empezaba a realizar sus hechizos y, a medida que lo hacia,
se iba viendo la segunda parte de su obra, los cuadros y los di-
bujos'?. Muy a menudo se trata de imégenes de arquitecturas, de
ambientes arquitectonicos en los que también tendran su espa-
cio las creaciones naturales. En él, como en su contemporaneo
Rodolphe Bresdin'®, predominaran con frecuencia los efectos de
luz tenebrosos o exéticos. No hay edificio real que se parezca alos
imaginados por él, aunque bajo ciertas condiciones meteorolé-
gicas o también con esa deliberada escenografia, la arquitectura

puede en ocasiones cobrar algo de esta apariencia fantéstica.

b

Fabrizio Clerici, Venecia sin agua,
1951.
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Un epigono tardio de Bresdin serd Philippe Mohlitz, un
maestro de la arquitectura fantastica, de los interiores encanta-
dosy de las torres estrafalarias. Este serd un virtuoso del graba-
doy, por ello, un caso ya muy raro entre los dibujantes contem-
poréneos'?. También los barcos entran en su repertorio con toda
naturalidad: barcos hundidos en paisajes submarinos, barcos
que se descomponen en la selva o que se quedan varados en una
ciénaga, barcos naufragados cuyo armazén desnudo asoma en-
tre las tablas podridas y se enreda con el ramaje de la vegetacion,
que crece salvajemente. Tales imagenes recuerdan a la descrip-
cién que hace Julien Gracq de Agra.

Los barcos no han de ser necesariamente de madera o de ace-
ro; al menos, no en la pintura, en el dibujo o en la maqueta. Los
barcos de Jean Amado son de piedra®°. El los compone a partir
de modelos estructurales cuidadosamente preparados que enca-
jan entre si de forma irregular, segin planos exactos. Siempre
habra de considerarse que estos monstruos y engendros petrifi-
cados de un mundo imaginado de piedra, en el que también los
seres vivos y los lugares en los que viven pueden imaginarse sélo
como pétreos, recuerdan a barcos. Hay resonancias a vapores, a
barcas egipcias, a cargueros de la Compariia de las Indias Orien-
tales, como si la naturaleza, en este caso, fuera capaz de imitar lo
mineral, lo que habria sido creado en primer lugar en otro es-
tadio de la evolucién de la materia. La civilizacién se convierte
en f6sil, en petrificacion futura. En piedra se supera el tiempo
y se asegura la duracién. De otro modo, por cierto, también en
Amado se une la geologia con alusiones a los mundos de la po-
sibilidad habitable, especialmente en sus arquitecturas imagi-
narias, que se inscriben como un sistema de cuevas y escaleras
en una roca con proporciones de montaria. A los habitantes no
se los ve. Habra de suponerse que se hallan en lo profundo de
su interior, sumidos en un sueio pétreo. La piedra y sus hen-
diduras convierten a este conjunto en arquitectura, con lo que
Amado sostendré, con buenas razones, que ciertas formaciones
rocosas serian en si mismas arquitectura sin arquitectos, pues
las canteras, los basaltos o las primigenias rocas volcanicas que
cristalizaron y se volvieron gigantes, testigos geolégicos de una
tierra que se contraia a medida que se enfriaba, ofreceran espa-
cio suficiente paralas invenciones arquitectonicas.

Las ciudades imaginarias en desiertos remotos o las metré-
polis de las culturas antiguas son desde el Romanticismo inglés,
sobre todo desde las visiones crepusculares de John Martin®,
importantes objetos de la fantasia arquitectonica. Esta tradicién
nunca ha acabado del todo. Precisamente en el siglo xx encontra-
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mos el patron «Megal6épolis» en muchas variantes, porlo demas
amenudo impregnadas por lo crepuscular, pero junto alas arqui-
tecturas filmicas hipertréfico-tecnoides del filme de Metrdpolis de
Fritz Lang, pelicula que ha marcado hasta hoy las utopias arqui-
tecténicas de forma tan duradera como lo hizo en una época ante-
rior la Torre de Babel de Pieter Brueghel el Viejo. Una posibilidad
actual 1a ha llevado a cabo Lebbeus Woods®?. Su ciudad tecnoide,
sus torres y espacios tienen el aspecto de la més estricta funcio-
nalidad, que no obstante por ningtn lado resulta transparente.
Las frecuentes figuras en forma de bola podrian estar inspiradas
en los satélites espaciales; las paredes podrian proceder de las
arquitecturas navales y seran de metal. Mucho recuerda a los sis-
temas de tuberias de las refinerias; la estructura sustentante y el
varillaje parecen ligados a otras leyes de la naturaleza diferentes
a aquéllas que conocemos. Los habitantes, por sulado, no han de
tener necesariamente forma humana; podrian estar hechos de si-
licio o, tal vez, tener incluso una forma gaseosa que se correspon-
diese con aquella materia que puede suponerse en tales estruc-
turas. Sin embargo, Woods ha seguido practicando con ello s6lo
un componente de la arquitectura actual hasta llegar al punto de
interseccion con las representaciones de los autores de la cien-
cia ficcién. En torno a esa interseccion giran sus juegos mentales.

Sin duda, la ficcién no ha de expandirse necesariamente a
partir de las culturas extraias ni construirse sobre lugares ima-
ginarios. Los cambios de estado del entorno de lugares del todo
usuales bastan para alcanzar el distanciamiento (Verfremdung)
necesario. Fabrizio Clerici hara que la inundada Venecia se con-
vierta en una playa, al retirarse de ella el Adriatico sin mas
ceremonia®. Resulta patente que esta retirada del agua de esta
acumulacién constructiva de vigas arrebata lo esencial de la exis-
tencia, pues si se trata de Venecia. Una Venecia seca habria durado
muy poco tiempo. Se ve que el tema crepusculo, fin apocaliptico
de los tiempos, etcétera, no necesita ni por asomo la escenografia
grande y espectacular que es habitual, por lo demas, en los cre-
pusculos del mundo y de la ciudad. Una alteracién, un exceso o
un defecto, en estos casos un exceso o un defecto de agua, basta
para desplazar un panorama familiar y convertirlo en uno imagi-
nario. Lo que queda de la arquitectura, después, es el sedimento
de las formaciones histdricas: ruinas que plantean un enigma.
Cerrojos u ojos de cerraduras a los que les falta la llave correcta,
aunque por el suelo anden muchas llaves, como en la imagen de
Samuel Bak®*. Est