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La ciudad: paraiso y conflicto es un libro colectivo
que responde a la idea motriz de estudiar lo
urbano desde distintos angulos disciplinares, desde
la historia de |la arquitectura hasta la antropologia
cultural. El punto de partida para esta reflexién ha
sido la diada paraiso y conflicto, la ciudad como
lugar donde se cruzan horizontes y zonas para la
armonia social e individual (cuya virtud no cabe
adjudicar sélo al mundo rural o preurbano), con
espacios de confrontacion y violencia mas o menos
abierta. Debatiéndose entre ambos horizontes, la
ciudad se muestra irreductible;, afirmandosenos
como el cruce de caminos mas importante de la cul-
tura humana desde el neolitico, con sus logros y
‘miserias. Entre los temas abordados en este volu-
men citaremos: la ciudad de los coches, las urbes
pensadas para ellos, la plaza tradicional como locus
politico, la colonizacién urbana de espacios ignotos,
el Paris haussmaniano, la crisis de la arquitectura y
la ciudad arabes, la ciudad renacentista y barroca
con su clara delimitacion y planificacion, los analisis
de la escuela de Chicago sobre el mal social de ori-
gen urbano, la conflictualidad persistente de deter-
minados lugares, la nocion de umbral entre lo pri- -
vado y lo publico, los cuarteles de nobleza de las
ciudades latinoamericanas, las utopias urbanas, etc.
Un libro transversal y transdisciplinar para un tema
plural y abierto como es la ciudad.
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PROEMIO

SOBRE LA NATURALEZA CONFLICTIVA
DEL PARAISO URBANO

Juan CALATRAVA ESCOBAR
JosSE ANTONIO GONZALEZ ALCANTUD

Un aserto irrelevante y tépico circula en el mundo de la antropologia: que los
urbanistas y arquitectos no tienen presente al hombre en sus realizaciones. De
esta manera el antropélogo, inutil por regla general para intervenir en la modi-
ficaciéon de la vida urbana, como no sea en tareas de asistencia social en el campo
restringido de la marginalidad (Delgadﬂ, 2000), queda satisfecho de su ciencia
critica, frente a la de arquitectos y urbanistas, consideradas profesiones del
poder. Nada mas lejos de la realidad estos clichés: en verdad el antropélogo no
interviene en el dispositivo urbano por la ausencia de sentido practico de su pro-
fesién, o mejor por hallarse perdido en el territorio de sus retéricas académicas,
mientras que el urbanista-arquitecto tiene que enfrentarse a diario a los poderes
en sus diferentes dimensiones, y ofrecerles soluciones concretas a sus demandas.
Empleamns aqul la palabra concreto en 5u acepcion mexicana: referente al hormi-
gén, que es algo bien concreto y real. No ha lugar, por consiguiente, a esta falaz
dicotomia. Para evitarla y en la medida de lo posible superarla, los coordinado-
res del presente volumen han procurado religar a diferentes protfesionales de la
ciudad y de lo urbano, en derredor de campos de confluencia y de divergencia.
Se ha comenzado por las imagenes paradisiacas que destilan ciertas ciudades, y
la realidad conflictiva que ocultan. Por supuesto, no son todas las ciudades, ni
todos los rincones de lo urbano. Las megalopolis quiza sean hoy el ejemplo
contrario. Tampoco se trata de rehabilitar utopias de ciudades ideales.

Hemos partido para esta reflexion de una ciudad, que hemos eludido anali-
zar aqui, pero que es el ¢jemplo mismo de la contradiccién entre imagen para-
disiaca y realidad conflictiva: Granada. Esta ciudad andaluza oriental, capital de
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un territorio, que fue reino independiente o vasallo de Castilla desde 1250
hasta 1492, y que luego prolongé su existencia como unidad administrativa
dentro de la configuracién estatal espafiola hasta 1830, ha producido numero-
sas ensonaciones del paraiso. De hecho sigue nutriendo una imagen nostalgica
cercana al paraiso perdido miltoniano: paraiso perdido por traiciones o debi-
lidades humanas, que sin embargo siempre se alza anénimo en el horizonte
histérico bajo térmulas andalusies, orientalistas o sencillamente poéticas. Sin
embargo, su realided es bien conflictiva. Basta estudiar un barrio en el que tradi-
cionalmente se asientan viajeros absortos por la belleza paisajistica, como el
Albayzin, para constatar que desde el momento mismo de la construccién de
Granada el conflicto esta alli ya presente (Barrios Rozia, 2003). Granada es,
pues, patria de la nostalgia, del paraiso sensorial perdido, y vértice de la con-
flictualidad (Gonzalez Alcantud, 2005). Antonio Malpica Cuello y Manuel
Barrios Aguilera nos han desvelado en los ultimos tiempos numerosas claves
conflictuales de la ciudad de Granada: el primero, en relacién con el horizonte
arqueoldgico de su fundacién, terreno de lucha que mas alla de lo puramente
material interesa al campo de las mentalidades de lleno (Malpica Cuello,
2000). El segundo, ensefidandonos los mecanismos de negacién de la alteridad,
puestos en contraposicién a la pluralidad que representaban en si mismos los
moriscos (Barrios Ag'uilera, 2001).

No hemos querido, como deciamos, abordar aqui el tema especifico de Gra-
nada, sino promover desde esta ciudad vortice una reflexién sobre el par paraiso
y contlicto, que si bien no es operativo en todo el anilisis de lo urbano, si lo es
en otros muchos. De esta manera lograriamos lo que pretenden transmitirnos
los urbanistas: el significado de la ciudad. Como senala Carlo Aymonino: «La
caracterizacién —y, al mismo tiempo, el significado— de una ciudad resultaria,
entonces, directamente proporcional al grado de coincidencia alcanzado por la
organizacién espacial y los sistemas de interpretacion, que, en ciertos casos, se
implicardn mutuamente, de forma completa®» (Aymonino, 1981: 39). En estos
términos la tarea del antropélogo, como analista de las mentalidades, converge
con la del urbanista, convertidos ambos en hermeneutas de 1o urbano.

Los paraisos generalmente han sido situados en las alturas, y raramente en el
mundo subterraneo. No obstante, «la concepcién celeste de la estancia de las
almas es mas rara entre los primitivos como nos dice . Cazeneuve. Ese paraiso
de las alturas celestes albergaria a los seres puros, y a €l se llegaria a través de la
ascesis mistica. La nostalgia del paraiso la encarnarian los misticos. La basqueda
del paraiso perdido es una cuestion sobre todo psicolégica, pues en su conquista
se produce la plenitud del individuo. Hay otros paraisos perdidos, por ejemplo
el de la infancia: «El paraiso perdido de la infancia, es para cada uno de noso-

tros objeto de la mas profunda y secreta nostalgia®» (Cazeneuve, 1978: 66).
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En estos paraisos no existe lugar para la ciudad, ya que estin anclados en el deseo
de la nostalgia del pasado o en el mundo extrasensorial. Su lugar de anclaje es la
nostalgia. En la tradicién musulmana el paraiso reside en un locus ajardinado,
mas siempre en una ciudad. Emile Zola situaba el paraisoc en un jardin, el Para-
dou, pero en el extrarradio de la ciudad. Hoy dia incluso las clases medias
recrean el paraiso en sus casas adosadas o en sus chalets de la periferia urbana.

Pero también existieron intentos tedricos por reintegrar la ciudad a su vir-
tuosidad. Es el caso del aristotélico Alfarabi, quien en el siglo X, en su tratado
sobre la ciudad virtuosa, quiere reintegrar ciudad, almay cosmos mediante la
practica de la virtud. Como ha sido senalado, en su época nadie pretendié lle-
var a cabo una lectura integrada semejante por su audacia: « El interés de Alta-
rabi por la realizacion del ideal no concierne sélo a la salud de la persona, sino
igualmente a aquél de la comunidad entera, a la salud social y politica» (Mahdi,
2000: 87). En la cultura islamica el lugar de la ciudad es central, por lo que da
lugar a una visién fantastica de la misma que coincide con la idea del paraiso.
Rubiera destaca dos: Iram, que aparece descrita en las suras coranicas, y la ciu-
dad de Cobre. De esta ultima ciudad fantastica nos dice que su caracter misté-
rico obligé a abrirla por vias magicas: «No podian quedarse sin saber qué habia
en el interior de la ciudad: por ello inventaron que un personaje, el jeque "Abd
al-samad lograse entrar rezando aleyas del Coran. Asi surgié una ciudad fantas-
tica, habitada por muertos, pero que presenta las caracteristicas idealizadas de
una ciudad musulmana» (Rubiera, 1981: 65). Las ciudades en la tradicién isla-
mica serian ideales para aquellos que las conquistan. La primera razon expuesta
por Ibn Jaldun que buscan quienes conquistan las urbes es la siguiente: «la
posesion del dominio invita a buscar la tranquilidad y el reposo, a procurar
sitios donde descargar los bagajes, y perfeccionar lo que ain queda incompleto
en la civilizacién que resulta de la vida némada» (Ibn Jaldin, 1977: 611). La
busqueda del reposo finalmente tiene por objeto la casay el jardin. Cuando se
visitan las ruinas de una antigua ciudad romana, como Volubilis, en Marrue-
cos, bajo un térrido sol, con sus casas con pequenos patios y jardines, se nos
representa que alli debio de estar un trozo del paraiso terrenal. Hoy nos parece
que un trozo de ese mundo paradisiaco reside en las casonas que se abren en la
antigua medina de Fez; frente al exterior deteriorado de la via urbana, nos
seducen las casas y palacios de la burguesia fasi por su cuidada tranquilidad y
estética. Tal como dice T. Burckhardt con el pensamiento en la medina de Pesi
cada uno de aquellos lugares nos parece un paraiso: «La casa islaimica es mas que
un mundo aparte; es un universo transformado en un cristal, tal como la des-
criben simbélicamente las leyendas orientales: con sus cuatro direcciones, la
béveda del cielo en lo alto y la fuente en su centro mas interior>» (Burckhardt,
1999: 158). El primer ejemplo de ciudad que aspira a una imagen paradisiaca es
la ciudad islamica. El caso es que, como detecta oportunamente Jean Delumeau
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en su «Historia del paraiso», la deconstruccién contemporinea de la idea tra-
dicional de paraiso ha situado a éste en el ambito de la convivialidad, invir-
tiendo el aserto sartriano que reza que el infierno son los otros, y llevandolo a
la apreciacién de que el paraiso son los otros, a través de la experiencia de la
convivencia (Delumeau, 2000: 4405ss).

Entonces, la ciudad va a ser reintegrada al universo de los paraisos con su
secularizacién. Baudelaire es uno de los primeros autores en dar cuenta de los
«paraisos artificiales», donde se ofrece la ciudad a aquel universo secularizado.
El paraiso ya tiene forzosamente que ser urbano, sobre todo después de descar-
tarse que el mismo resida en la vida rural. En «A rebours» el decadentista Huys-
mans se afirma en el valor de la artificialidad que representa la ciudad, frente al
estado de naturaleza. En la misma direccién dirigen sus dardos otros literatos
como E¢a de Queiros. La imagen de la ciudad como tal, en toda su planimetria
topogratica, nunca ha side plenamente paradisiaca. Fue sobre todo en la equi-
voca vida rural donde anidé la idea de lo paradisiaco. «El engafio cabe en la
(Ciudad Ideal como cabe la alteridad, la materia, la errancia, la indetermina-
cién, en definitiva, el Mal... Mal que lejos de oponerse a un bien considerado
como forma y determinacién, constituye su condicion de posibilidad, su gene-
rador, pues sélo el mal (la materia, la errancia, la alteridad, engendra multipli-
cidad, y s6lo en la multiplicidad caben la identidad y la indeterminacién»
(Gémez Pin, 1974: 57).

La ciudad es, ademas, el locus privilegiado de lo sérdido. La literatura del
siglo XIX, cuando las megalépolis crecen sin contencién alguna, nos ofrece
cuantiosos ejemplos de la ciudad como lugar diabélico, donde se mezclan la
vida alegre y la miseria mas extremas, pero siempre marcadas por lo extrava-
gante de ambas posiciones. Walter Benjamin ha trazado magnificos cuadros de
aquel impacto en las artes de la ciudad en pleno desarrollo. Comeo trozos de un
pasado irremediablemente perdido quedarin sélo los conventos y monasterios,
antes periurbanos, y ahora ahogados por la ciudad misma. Tras sus muros se
prefiguran paraisos espirituales. Definitivamente la ciudad parece alejarse de
cualquier imagen paradisiaca. Ello lo confirma, por ejemplo, que los rumores
surgidos en las ciudades estin marcados por la negatividad, en una proporcién
de nueve a diez, y que en esa optica se refieren a agresiones, accidentes, escan-
dalos, incidentes, etc. (Rénard, 2002: 57). La ciudad moderna no produce a
priori imagenes del paraiso.

La biisqueda de una mitologia en los pasajes parisinos esta presente en Luis
Aragon como sustituto de otros cielos y anhelo de paraisos artificiales. Al inicio
de su «Le Paysan de Paris» (1926), escrito en plena época de furor vanguar-
dista, nos dice: «Actualmente ya no se adora a los dioses de las alturas. El tem-
plo de Salomén se ha trasladado a las metaforas donde da cobijo a nidos de

golondrinas y a lividas lagartijas. El espiritu de los cultos, al dispersarse en el
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polvo, ha desertado de los lugares sagrados. Pero son otros los lugares que flo-
recen entre los hombres, otros lugares donde los hombres se dedican sin des-
velo a su vida misteriosa, y que poco a poco nacen a una religién profunda»
(Aragén, 1979: 17). Pone como ejemplo de lugar de esos nuevos lugares de
culto, donde se halla el secreto, los pasajes cubiertos que salen sorpresivamente
de los bulevares parisinos, que considera que «se han convertido en el paisaje
fantasmal de los placeres y las profesiones malditas, incomprensibles ayer y que
el mafiana no conocerd jamas». La ciudad depositaria de esos pliegues del
secreto social es extremadamente excitante, nos abre a los precitados «paraisos
artificiales®, a pesar de que la actitud de Baudelaire parece derivar hacia el tar-
dorromanticismo, logica en la que no decae: «Tiempo de la mercanciay tiempo
del espiritu, calle que aulla y buhardilla como refugio precario para una enso-
flacién que se sabe condenada al despertar, horror de la gran ciudad y condena-
cion de saber que ése es el nuevo territorio del artista» (Calatrava, 1996: 62).
La ciudad asi esta contrapuesta a los paraisos «naturales» cuyo depositario era

el mundo rural. La miasma ya es la parte saludable del espiritu.

En cuanto al contenido del presente volumen, las diferentes aportaciones han
sido estructuradas en base a tres grandes bloques temiticos. Bajo el titulado
«Sociabilidades y desagregaciones urbanas» se abordan cuestiones que van
desde los ritos de paso de la casa en Japon hasta los problemas fenomenolégi-
cos que acarrea la aparicidn del coche en la ciudad, pasando por una serie de
aforismos relacionados con la sociabilidad citadina o la concepcién nortea-
mericana de la «ciudad-donut». La contribucion del antropélogo Philippe
Bonnin, del CNRS-Paris, versa sobre la significacién tradicional de pasar un
umbral en la casa japonesa, las modificaciones y adaptaciones operadas en la
misma con la aparicién de los porteros automaticos y las diferencias con una
sociedad como la parisina, ﬂriginaria del investigadﬂr: una investigacién que
entronca con las fenomenologias socioldgicas del espacio de E. Hall y de la
presentacion de la persona en sociedad de E. Goffman. El capitulo de José
Luis Gomez Ordofiez, de la Universidad de Granada, tiene como trasfondo la
sociabilidad en la ciudad de Granada, abordado a través de una serie de afo-
rismos inferidos de su condicién de lector paseante a la par que urbanista.
Carlos Garcia Vazquez, arquitecto y profesor de la Universidad de Sevilla,
aborda en su contribucién la €«no-reglamentacién® del espacio urbano en
Houston y las paradojas suscitadas por ese no-ordenamiento, lo que le llevaa
hablar de una megaurbe con el downtown vacio y unos anillos periféricos donde
se funden ciudad y medio natural: es la ciudad-donut. La antropéloga Maria
Jests Buxé, de la Universidad de Barcelona, nos ofrece una mirada sobre las
transformaciones operadas en las ciudades con la aparicién del coche y alza su

suave protesta contra que aquéllas no tengan, en Europa sobre todo, esa
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nueva e indisociable realidad del hombre moderno, prétesis asumida, sin
embargo, en la ciudad estadounidense.

Un segundo bloque trata sobre «Ideaciones y desarmonias del paraiso
urbano» y en €l se agrupa un conjunto de capitulos que encaran la naturaleza
por igual utépica y conflictiva de lo urbano. La contribucién de la profesora
emérita y célebre urbanista parisina Frangoise Choay relee la «Utopia®» de
Tomas Moro para situar en ella la importancia del espacio construido en la
ideacion de la cuasi-eternidad utépica. Recorre igualmente diversas utopias
como las de Fourier o Morris, a veces con percepciones diferentes de la rigi-
dez de lo urbano. Finalmente, concluye su texto sefialando que la utopia, cuyo
canto de cisne esta en la modernidad, «integra lo imaginario en lo real, acer-
cando el proyecto a lo local». Francesca Fatta, arquitecta y profesora de la
Escuela de Arquitectura de Reggio Calabria, analiza las represenciones carto-
graficas de la ciudad italianay el proceso por el cual se va pasando de la ciudad
ben disposta y ben gobernata a la lectura complejizada por la heterotopia de la ciu-
dad. Su ejemplo argumentativo es Palermo. Los historiadores Marie-Danielle
Demélas y Julian Montemayor, del CNRS parisino, analizan el proceso de
ennoblecimiento de las cindades en América Latina, un devenir iniciado
recién acontecida la conquista y que ha ido paralela al deseo hispano de bus-
car el propio ennoblecimiento personal, que quedé truncado con la apari-
cién de la cultura guerracivilista en el siglo X1X que partié a las ciudades en
dos. José Antonio Fernindez de Rota, antropélogo de la Universidad de La
Coruna, reflexiona sobre los suefios utépicos de los indianos gallegos a pro-
pésito de la ciudad histérica de Betanzos, a la que confieren una intempora-
lidad y armonia, unido al concepto <«sitio» como anclaje de la utopia. El
arquedlogo medievalista Antonio Malpica Cuello, de la Universidad de Gra-
nada, ofrece una panoramica del estado actual de los estudios sobre la evolu-
cién y problemas suscitados por el transito de lo rural a lo urbano, compa-
rando el mundo medieval cristiano e isldmico, y suscitando interrogantes
sobre los modos de centralizacién y regulaciéon urbana y su relacién con temas
tales como las estructuras tribales o los usos y control del agua que alimentaba
las urbes. El profesor emérito de la Universidad de Niza André Nouschi
encara desde su disciplina, la historia contemporanea, la representacion de
Argel en la época colonial como una reencarnacion del al-Andalus legenda-
rio y civilizado, asi como la funcién enmascaradora de la realidad de esta
representaciéon, que identificaba a su vez civilizacién con Francia, para ocul-
tar la realidad conflictiva de la ciudad argelina bajo ocupacion francesa. La
contribucién de Federico Cresti, arquitecto e historiador de la Universidad
de Catania, versa sobre la ocupacién italiana de la Cirenaica libia, sobre todo
en la época mussoliniana, tras el proyecto de trasladar alli mediante la cons-

truccion de pﬂbladﬂs de colonizacidén a una masa de colonizadores italianos
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pobres, y analiza los dispositivos urbanos y territoriales sobre los que se pre-
tendié fundamentar esta nueva Italia africana.

En el tercer bloque del libro, «Fracturas del sentido y conflictividades en la
trama urbana», se reunen las ponencias que a nuestro juiclio trataban sobre los
elementos mas claramente conflictuales de la ciudad contemporanea. Como no
podia ser de otra forma, Paris estd en el centro de este debate. Juan Calatrava,
historiador de la arquitectura de la Universidad de Granada, encara el Paris de
Haussmann con su cadena de rupturas con la ciudad antigua, y la mirada que
estas violencias y nuevos modos de vida de la plutocracia parisina dan de si en el
ciclo de los Rougont-Macquart de Emile Zola. Literatura y metrépolis se dan la
mano en un didlogo que permitira numerosas reflexiones intelectuales eviden-
ciando la naturaleza sérdida y luminosa por igual de la ciudad moderna. Renzo
Dubbini, arquitecto y profesor del Istituto Universitario di Architettura de
Venecia, aborda las maneras de contemplar la urbe contemporinea a través de
la fotografia o de la pintura; su realidad fragmentaria y no orginica debera
quedar reflejada en la mirada de lo urbano, en la que se imponen la velocidad,
las miradas verticales, las perspectivas multiples, etc. A través suyo la imagen de
lo urbano es imprevisible y dramatica, nos dice, y por ello la conflictividad es
una componente esencial de la ciudad. Manuel Delgado Ruiz, antropélogo de
la Universidad de Barcelona, trae a la palestra la ciudad como espacio publico
sujeto a la desobediencia civica, analizando en particular la segunda mitad del
siglo XX en Barcelona. Traza las luchas de contenido politico antifranquista que
en ese periodo propenden a ocupar el centro de la ciudad para convertirlo en
un foro de la libertad en una sociedad marcada por el autoritarismo franquista.
La antropéloga de la Universidad de Népoles, Amalia Signorelli, que se mostro
critica de inicio con respecto a la oposiciéon misma intierno/paraiso que cons-
tituia el punto de partida de la reunién cientifica que dio lugar a este libro,
introduce el factor de la desterritorializacién ocasionada por la globalizacién,
trayendo a colacién el analisis del hecho politico relacionado con las culturas
locales, y los estrechos vinculos entre lo real y lo virtual. Pese a que el tiempo
transcurrido entre su intervencién y la publicacién ha hecho variar sensible-
mente la realidad politica italiana tal y como se presentaba en 2002, la mayor
parte de sus consideraciones no han hecho sino ganar en pertinencia. Por su
parte, el urbanista Mohamed Métalsi, del Institute du Monde Arabe de Paris,
sitia el desarrollo de la ciudad islamica tradicional hasta la llegada del siglo XIX
en términos de integracién y autorregulacion; a partir del crecimiento contem-
pordneo de las mismas se produciria una quiebra que llega hasta el dia de hoy,
con sus grandes cinturones y/o medinas, mal dotadas de equipamientos, lo que
ocasionaria ademads una crisis del sentido de ciudadania. Finalmente, el capitulo
de José Antonio Gonzélez Alcantud, antropélogo de la Universidad de Granada,
versa sobre la conflictualidad de un espacio emblemitico de la ciudad de Paris, la
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colina de Chaillot. Al pie de ella, dominando el campo de Marte y el Sena, se
asentaron las Exposiciones Universales, y en ella se construyeron en poco
tiempo dos palacios sucesivos, que albergaron museos de etnogratia exotistas, sin
lograr enraizar como espacio logrado en lo simbélico y en lo arquitecténico.
Este es un libro plural, llevado a cabo por arquitectos, historiadores y antro-
pélogos, que sin embargo encontraron mas nexos complementarios que dite-
rencias antagénicas en sus puntos de vista. Lo cual quizas alumbre las posibili-
dades reales y ciertas de fructificacion epistemolégica y profesional en un
futuro inmediato en torno a unas transdisciplinares ciencias de la ciudad. Este
producto colectivo valida la justeza de la intencién de buscar nexos entre unas
disciplinas y otras de lo urbano, en torno a temas comunes y complementarios.
El presente volumen corresponde al resultado del coloquio internacional
gue tuvo lugar en el desgraciadamente desaparecido Centro de Investigaciones
Etnolégicas <{15mge1 Ganivet» de la Diputacién de Granada, entre los dias 6 y 8
de junio de 2002". El proyecto global contempla la realizacién de tres coloquios
mas, los cuales abordardn diferentes aspectos de la arquitectura y el urbanismo,
concitando la colaboracidén trasdisciplinar de varias disciplinas cientificas y més
en particular la historia de la arquitectura y la antropologia social. Los compi-
ladores del presente volumen les estan muy agradecidos a los antiguos funcio-
narios del CIE Angel Ganivet, y al expresidente de la Diputacién de Granada,
don José Rodriguez Tabasco, sin cuyo concurso y espiritu filantrépico no
hubiese sido posible este encuentro seminal. Le quedan igualmente reconoci-
dos a la Consejeria de Obras Publicas y Urbanismo de la Junta de Andalucia
por su apoyo determinante a la edicion de este volumen, sin el cual probable-
mente no hubiese visto la luz nunca. Desean igualmente dejar constancia de su

agradecimientﬂ a ABADA Editores por la confianza depnsitada en este proyecto.

1 FEICIE ¢Angel Ganivet», un centro de investigacién y accién cultural pionero en nuestro pais,
duré trece afios, de 1990 a 200%3. En €l se celebraron numerosos coloquios como el presente,
de cardcter trasdisciplinar y transcultural (G. Aleantud. 2006).
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AVANLIA L

EN LOS ORIGENES DE LA METROPOLIS MODERNA:
EMILE ZOLA Y EL PARIS DE HAUSSMANN

JUAN CALATRAVA

Las reformas urbanas realizadas en Paris aproximadamente entre 1855 y 1870,

bajo la direccién del Prefecto de la ciudad, el Baron Georges-Eugéne Hauss-

mann, por encargo y bajo el control directo de Napoleén 111, no sélo produje-

ron la més grande transformacién material y mental de la ciudad en toda su his-

toria, sino que, ademais, en seguida generaron un verdadero mito, el de la

haussmannizacion, con cuya tenaz persistencia, tanto en sus versiones negativas como

positivas, todavia hoy tienen que habérselas los historiadores. Tanto los defenso-

res como los detractores del proceso contribuyeron a rodearle de un halo de

excepciunalidad y de grandeza que lo sittia, de manera casi incontestable, en los

origenes mismos de la modernidad urbana. Pese a las numerosas y valiosas con-

tribuciones de la ultima década sobre el Paris de Haussmann', algunas de las cua-

La bibliografia sobre ¢l Paris de Haussmann es numerosisima y se ha visto, ademads, muy
incrementada en los ultimos afios. Entre los estudios utilizados en mayor medida para la
redaccién de este trabajo citemos los de D. Pinkney, Napoleon 11l and the Rebuilding of Faris, Prince-
ton, 1958; F. Loyer, Paris au X1Xx* siécle: I'immeuble et la rue, Paris, 1987; J. des Carsy P. Pinon,
Paris- Haussmann. Le pari d'Haussmann, Paris, 1991; D. Jordan, Transforming Paris: the Life and Labours of
Baron Haussmann, Londres, 1994; J. R. Pitte {ed.), Paris, histoire d'une ville, Paris, 1993; B. Mar-
chand., Paris. Histoire d'une ville, X1X ®-XX ¢ siécles, Paris, 1993; D. Van Zanten, Building Paris: Architec-
tural Institutions and the Transformation of the French Capital, 1830-1870, Cambridge, 1994; J. Willms,
Paris, Capitaf of Europe: from the French Revolution to the Belle Epoque. Nueva York/Londres, 1997; P.
Pinon, Paris. Biographie d'une capitale, Paris, 1999; P. Pinon, Atles du Paris haussmannien, Paris, 2002,
Un buen resumen del proceso es el que ofrece P. Sica, Historie del urbanismo. El siglo X1x, vol. 1,
Madrid, 1981, pp. 179-208. La celebracién del centenario del Barén Haussmann ha llevado
a la publicacion de algunas bingrafias como las de G. Balance, Haussmann le grand, Paris, 2000;
M. Carmona, Haussmann, Paris, 2000; N. Chaudum, Haussmann au crible, Paris, 2000. Dispo-
nemos también de una reciente edicién moderna de las propias memorias del barén: G. E.
Haussmann, Mémeires, Paris, 2000, edicién a cargo de Frangoise Choay.

S
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les han insistido en la continuidad con respecto a importantes antecedentes de
la primera mitad del siglo que cuestionan la idea de la radical novedad del
haussmanismo®, lo cierto es que la realidad y la imagen de Paris cambiaron en
pocos afios del modo acelerado que describiria poéticamente un tan desgarrado
como fascinado Baudelaire [ «Le vieux Paris n'est plus (la forme d’une ville /
change plus vite, hélas, que le coeur d'un mortel)»*] y que originaria la conso-
lidacién de todo un discurso articulado en la contraposicién entre el «viejo» y
el «nuevo» Paris, entre la ciudad que desaparece y la metrépolis que nace®.

Es en el contexto de esta imagen mitica de la relacion entre Paris y el origen
de la modernidad, reafirmada mas tarde, desde otros parametros, por los no

’ como el Paris haussmanniano

menos miticos trabajos de Walter Benjamin
llega a constituirse como un nitido apartado dentro de los amplios desarrollos
histéricos de la imagen literaria de la ciudad®. Una imagen que parece proce-
dente estudiar no tanto como mera «ilustracién» o comentario externo de un
proceso cuya «realidad» se cefiiria a los aspectos materiales de la construccién
de la ciudad, sino como un apartado fundamental de ese mismo proceso. El
Paris de Haussmann se construyé tanto con imagenes y palabras como con
ladrillos y asfalto, y rastrear en los origenes de la constitucién de su compleja
imagen nos hace enfrentarnos con una serie de hechos urbanos no menos
«reales® por el hecho de que su materia prima sean las ideas.

Es en este contexto en el que hay que recordar cémo la dialéctica entre el viejo
y el nuevo Paris, germen en Baudelaire de una nueva poesia de la modernidad,
fue elevada por Emile Zola a la categoria de nueva materia épica. Entre 1870y
1893, su ciclo de novelas Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le
Séconde Empire, iniciado justo después de la caida del régimen de Napoleén 111
como un gran ajuste de cuentas con una época ya cerrada, trazd una verdadera
arqueologia de la Francia de entre 1850 y 1870 y, sobre todo, de las transtorma-
ciones de la capital y de sus habitantes. La mirada critica de Zola sobre el Paris de

Haussmann se prolonga, ademas, en otras obras al margen de la saga de los Rou-

K. Bowie (ed.), La modernité avant Haussmann. Formes de I'espace urbain a Paris, 1801-1853, Paris, 2001.

3  Ch. Baudelaire, «Le Cygne», poema incluido en Les Fleurs du Mal; cito a partir de la edicién de
las Oeuvres Complétes de Baudelaire, Paris, 1980, p. 63.

4 Véase al respecto J. P. A. Bernard, Les deux Paris. Les representations de Paris dans la séconde moitié du X1X*

»

siecle, Paris, 2001, en especial el capitulo «Paris qui s'en va», pp. 176-219.

5 Fundamentalmente, su monumental e inacabada Passagenwerk, de la que hemos utilizado la
edicién italiana: W. Benjamin, Parigi capitale del xIx secolo, Turin, 1986. Cfr. ademas S. Buck-
morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, 1995.

6 Véase, entre la amplia bibliografia dedicada al mito literario de Paris, P. Citron, La poésie de
Paris dans la littérature frangaise, Paris, 1961, 2 vols.; G. Macchia, Il mito di Parigi, Turin, 1965; M. C.
Bancquart, Images littéraires du Paris fin-de-siécle, Paris, 1979; R. Bellet (ed.), Paris au X1x ¢ siécle. Aspects
d’un mythe littéraire, Lyon, 1984; G. Macchia, Le rovine di Parigi, Milan, 1985; J. P. A. Bernard, Les
deux Paris. Les répresentations de Paris dans la séconde maitié du XIX ® siécle, Paris, 2001; K. Stierle, La capi-
tale des signes. Paris et son discours, Paris, 2001.
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gon-Macquart, como es el caso sobre todo de la novela Paris, que, junto con
Lourdes y Rome, compone el ciclo de las Trois Villes (1894-1898), o en sus sucesivas
Lettres de Paris y Lettres Parisiennes, dedicadas mayoritariamente a critica de arte pero
en las que se podia leer, por ejemplﬂ, como resumen de la actitud del novelista
ante la ciudad, lo siguiente: «El Paris de M. Haussmann es una inmensa hipo-
cresia, una mentira de un jesuitismo colosal {...) Todo el yeso nuevo, todo el
enlucido, todo el pintarrajeo ocultaba grietas espantosas, disimulaba el desmo-
ronamiento de las casas, las heridas incurables, el hundimiento préximn?&?.

En estos miles de péginas, el naturalismo de Zola penetro bajo la piel triun-
falista del Paris de Haussmann, escudrifié de manera implacable su trastienda y

diseccioné con brutal exactitud los procesos materiales, sociales y mentales que
le subyacian. Identificando con precision los lugares clave de esta historia, nos
dejé retratos insustituibles del proceso de urbanizacion de Paris (La Curée), de la
vida en los nuevos immeubles de rapport (Pot-Bowille), de la vida miserable de las clases
populares en la periferia de la metrépolis (I.’Assommoir), del gigantismo y com-
plejidad de los nuevos equipamientos urbanos simbolizados en el mercado
central de Les Halles (Le Ventre de Paris), de las nuevas formas de comercio encar-
nadas en los grandes almacenes (Au Bonheur des Dames), del microcosmos centrado
en torno al gran icono moderno del ferrocarril (La Béte Humaine), etc. Este gran
corpus de textos, hasta ahora infrautilizado {como, en general, todo el inmenso
territorio de la imagen visual y escrita de la arquitectura y la ciudad) por quienes
nos dedicamos a la historia de la arquitectura, llama a nuestra retlexién un
aspecto concreto de la formacién del nuevo universo metropolitano: el hecho
de que las nuevas realidades urbanas pudieran generar, al mismo tiempo y de
manera indisoluble, fascinacion y repulsa, hasta componer un tipo de discurso
—del que Zola es uno los mas ilustres representantes, pero en absoluto el inico—
en el que la denuncia ética de la «mentira» esencial de la metrépolis o la critica
de las nuevas realidades sociales, econémicas y politicas se articula sobre la des-
cripcién minuciosa pero también por momentos entusiasta y arrebatada, como
una nueva estética del paisaje moderno, del nuevo escenario urbano.

Las veinte novelas que componen el gran fresco con la «historia natural y
social» de la amplia descendencia de los Rougon-Macquart plantean, como
una de las oposiciones bisicas que recorren todo el ciclo como verdadero hilo
conductor, la oposicién entre Paris y las ciudades de prnvinciasﬁ. No se trata,
sin embargo, de una oposicién simple y maniquea entre la capacidad corrup-
tora de la gran capital y la supuesta inocencia idilica de la provincia. Los perso-
najes de Zola no se corrompen en Paris (como le sucedia al Lucien de Rubem-
pré de lllusions perdues de Balzac): en la gran ciudad desarrollan, simplemente,

7 Lettres parisiennes, 1872, en E. Zola, Oeuvres complétes, Paris, 1970, vol. X1V, p. 78.
8 S. Max, Les Métamorphoses de la grande ville dons < Les Rougon-Maequart», Paris, 1900; N. Kranowski,
Paris dans les romans de {pla, Paris, PUF, 1968.
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potencialidades que ya arrastraban desde su lugar de origen. Pero la nueva rea-
lidad urbana que se esta gestando en el Paris de Haussmann contribuye a pro-
fundizar atin mas el foso existente entre la capital y la Francia profunda: es en
el caldo de cultivo de la gran reforma haussmanniana donde los vicios y los con-
flictos ancestrales asumen una nueva escala y revisten formas nunca sospechadas
desde la somnolencia de la provincia. E] Paris del Segundo Imperio es muy
diferente al resto de Francia, pero no se le opone en términos estrictos de con-
frontacion, sino que se le asocia en una tensa relacién que estd hecha a un
tiempo de complementariedad y contradicciéon. Aunque algunas de las novelas
de los Rougon-Macquart no tienen como escenario a Paris, la capital esta pre-
sente en negativo (como punto lejano de referencia, lugar desde donde llegan
6rdenes o donde se toman decisiones cruciales para los protagonistas, etc.),
incluso en aquellas en que la narracién no sale del ambito estrecho de la pequeiia
ciudad (La conquéte de Plassans) o incluso de la aldea (La faute de l'abbe Mouret).

Nos limitaremos aqui, sin embargo, a trazar el analisis comparado de tres de
las novelas que componen el ciclo y que, desde el punto de vista del historiador
de la imagen de la ciudad y de sus conflictos, podrian desgajarse de la gran serie de
Zola y constituir una verdadera trilogia dedicada al analisis de los complejos
procesos econémicos y de conflictividad social que las reformas de Napoleén 111
y el Barén Haussmann pusieron en marcha (en unos casos) o aceleraron (en
otros). La Curée (1871-1872) disecciona de manera despiadada los mecanismos
econémicos y financieros subyacentes a la realizacién de los miticos grands tra-
vaux, revelandonos (y, lo que es mas importante, revelando al gran pablico
francés tan sélo algunos afios después de que la parte esencial de las transfor-
maciones se diera por concluida y éstas se convirtieran en orgullo nacional,
como demostraria la gran puesta en escena de la Exposicion universal de 1867%)
el sustrato de negocios sucios y de especulacién inmobiliaria que se encontraba
en la base del nuevo Paris monumental. Pot-Bouille (1881-1882) acerca el
microscopio de Zola a un trozo mucho mais pequeno, y también diferente en
cuanto a su composicién social, de ese gran organismo que es Paris: nos tras-
lada a su célula basica, al nuevo microcosmos representado por el gran bloque
burgués de pisos de alquiler, el immeuble de rapport. Finalmente, L'Asommoir (1877)
se centra en la vida de las clases populares, ya definitivamente expulsadas del
centro de Paris y asentadas en los barrios del extrarradio, haciendo de la con-
flictiva relacién entre los suburbios y el centro una de las claves de la novela.

La Curée (La Jauria en la traduccién espafiola)?, publicada en 1871, primero

por entregas en forma de folletén y enseguida como libro, fue la segunda

g Las citas de esta obra que a continuacion se incluyen estan referidas a la excelente traduccion
castellana de Esther Benitez, La Jauria, Madrid, Alianza Editorial, 1981. La edicion francesa uti-
lizada para la redaccién de este trabajo ha sido la aparecida en Paris, Gallimard, 1981, con pre-
facio de Jean Borie.
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novela de la serie, sucediendo inmediatamente a los acontecimientos fundado-
res de la saga descritos un afio antes en La fortune des Rougon. Y es bien significativo
que con ella la narracién se ubique ya en Paris. Si en La fortune... el nacimiento
del Segundo Imperio, tras el golpe de Estado de Luis Napoleén, quedaba aso-
ciado a la impostura y el oportunismo politico de toda una red de elites locales,
La Curée traslada a Paris la continuidad de esta impostura, colocando desde el
principio bajo el signo del engano, la estafa y la corrupcién a las grandes refor-
mas urbanas de Haussmann, los tan mitificados y ensalzados grands travaur, y con-
virtiendo en protagonista de ficcion de este proceso viciado precisamente a un
vastago de esas nuevas elites que, como una jauria, se abaten sobre Paris y con-
vierten a la capital en su presa haciendo de ella el escenario de un despiadado
combate por el reparto del botin. De hecho, ya hacia el final de la novela, la
impresionante escena, en el baile de disfraces, del saqueo literal del buffet y de
la feroz disputa entre los miembros de la buena sociedad por las viandas se con-
vertira en la mejor metatora del salvajismo despiadado con el que «la jauria» se
lanza, en bluque pero al mismo tiempo mordiéndose mutuamente, sobre esa
presa indefensa que es la ciudad ™.

Aristide Saccard (o Rougon), en efecto, llega a Paris desde la cuna de la fami-
lia, la pequena ciudad provinciana de Plassans, siguiendo los pasos de su her-
mano Eugéne (cuya espectacular carrera politica constituira el tema de Son Fxce-
{lence Eugéne Rougon, la sexta entrega del ciclo) y después de que su padre, Pierre
Rougon, se haya convertido en la estrella local ascendente gracias al olfato poli-
tico que le llevé a situarse del lado del Imperio en los momentos criticos. La his-
toria de Aristide y de la evolucién de su relacién con Paris ocupa, de hecho, en
flashback, todo el segundo capitulo de la obra: es la historia de una conquista, la que
en poco tiempo llevara a cabo ese provinciano astuto que en 1852 se «abate»
sobre la ciudad como un ave de presa’. De hecho, ya su primer paseo por Paris
no tiene nada de pintoresco y su descripcién carece por completo del leit motiv
del asombro ante el descubrimiento de la grandeza de la ciudad: la escala de la
capital no le asusta ni le impresiona, simplemente aumenta la envergadura y la
dificultad de la campaiia, y la necesidad imperiosa de patear el empedrado que
siente Aristide no es curiosidad ociosa, sino que se convierte en todo un acto de
toma de I:H::Jnsmesiwfmxl12 Y, al mismo ttempo, en un primery frio reconocimiento

10 «Cuando se abrié la puerta del comedor, transformado en buffet, con trincheros contra las
paredes y una larga mesa en el centro, cargada de manjares frios, se produjo un alud, un atro-
pello (...) Se abalanzaban sobre los pasteles y las aves trufadas, clavindose los codos en las costi-
llas, brutalmente. Era un auténtico saqueo, las manos se encontraban en medio de los manja-
res, y los lacayos no sabian a quién atender, en medio de aquella pandilla de hombres formales,
cuyos brazos extendidos expresaban el temor de liegar demasiado tarde y encontrar las bandejas
vacias» (ibid., p. 283).

11 Ibid., p. 54.

12 <«La misma tarde de su llegada, mientras Angeéle deshacia los baiiles, experiment6 la avida
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estratégico de ese campo urbano en el que se va a librar la batalla. Su «caminar
por caminar> es otro tipo de flanerie, sin duda muy diferente a la de Baudelaire.

Es desde el interior del propio organismo ciudadano, desde su empleo, en
apariencia modesto pero estratégico por la informacion privilegiada que le pro-
porciona, en las oficinas de la voirie del Ayuntamiento, desde donde emprende
su «conquista®, gracias al olfato para saber «leer» el ambiente politico-eco-
némico y para comprender las oportunidades que ofrece el plan de transforma-
cién de Paris, aun en ciernes pero ya discernible para quien ha logrado,
incluso, consultar el mitico plano de Paris en el que el Emperador en persona
habia trazado las principales aperturas de nuevas vias y demoliciones™.

Esta visién de la ciudad como objetivo a conquistar alcanza, sin duda, su
punto culminante en las paginas que describen la contemplacién de Paris desde
arriba, desde Montmartre, por parte de Aristide y su esposa Angéle (su primera
esposa, cuya oportuna muerte permitira a su viudo el matrimonio de convenien-
cia que le lanza definitivamente a la especulacién). En este extraordinario
pasaje"l’, Zola hereda toda una tradicién de «vistas de pajaro» de Paris en la que,
siguiendo la vieja recomendacién de Montesquieu de contemplar las ciudades
desde un punto de vista elevado, se sitian jalones como el capitulo «Paris a vista
de pajaro» en Notre-Dame de Paris de Victor Hugﬂlﬁ o, sobre todo, el mis directo
antecedente del protagonista de Zola: el desatio lanzado a Paris desde las alturas
del cementerio del Pere-Lachaise por Rastignac en Le Pére Goriot de Balzac™®. Una
vision «aérea>» de Paris a la que Zola, por lo demas, recurrira en otras ocasiones
(por ejemplo, en Une page d'amour, 1878, o, sobre todo, mis tardiamente y ya fuera

necesidad de recorrer Paris, de pisar con sus zapatones de provinciano aquel ardiente empe-
drado, de donde pensaba hacer brotar millones. Fue una verdadera toma de posesién.
Camino por caminar, yendo a lo largo de las aceras. como en pais conquistado» (ibid., p. 55).
13 <«Saccard se habia permitido un dia consultar. en el despacho del prefecto, ese famoso plano
de Paris en el cual 'una augusta mano’ habia trazado con tinta roja las principales vias de la
segunda red. Aquellos sangrientos rasgos de pluma cortaban Paris aun mas profundamente
que la mano del inspector de vias» (ibid., p. 92). El plano en cuestion se perdio en el incen-
dioc del Hoétel de Ville durante la Comuna, pero es conocido por una fotografia de una copia
ofrecida en 1867 a Guillermo I de Prusia, copia que a su vez desaparecié durante la Segunda

Guerra Mudial. Cfr. A. Picon yJ. P. Robert, Le dessus des cartes. Un atlas parisien, Paris, Picard,
1999, p. 146.

14 Pp. 87-91 de la edicién castellana citada.

15 Victor Hugo, «Paris a vol d’oiseau>, Notre-Dame de Paris, Paris, Seuil, L'Intégrale, vol. 1, 1963,
pp. 280-288.

16 <«Rastignac se quedd solo, dio algunos pasos hacia lo alto del cementerio y vio Paris tortuosa-
mente acostado a lo largo de las dos orillas del Sena, donde comenzaban a brillar las luces.
Sus ojos se fijaron casi dvidamente en el terreno entre la columnata de la plaza Vendoéme y la
cipula de los Invilidos, donde habitaba ese bello mundo en el que habia querido penetrar.
Lanzé sobre aquella colmena zumbadora una mirada que parecia que chupara ya su miel por
anticipado y dijo estas palabras grandiosas: “jAhora, ajustaremos cuentas!™>» (traducido de Le
Pére Goriot, Paris, Gallimard, La Pleiade, vol. 111, 1976, p. 290).
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del ciclo de los Rougon-Macquart, en Paris, 1898). En La Curée, desde las alturas
de Montmartre, Paris se presenta a ojos de los dos esposos como un «.., mar
vivo y pululante de donde salia la voz profunda de las multitudes'’, como un
paisaje infinito de tejados sobre los cuales la luz del crepuasculo no suscita ya efu-
siones poéticas sino la imagen de «monedas de veinte francos» lloviendo sobre
ellos, pero también como una ciudad «idiota®» que vive confiada sin saber lo
que le esperam. Desde alli, la mirada («profética» sélo en apariencialg, ya que su
vision de futuro se basa en muy sélidos indicios) de Aristide describe con preci-
sion la inminente realizacion de los grands travaux, detallando minuciosamente las
dos primeras redes y con menos claridad la tercera, de la que atun sélo se poseen
indicaciones vagas. Pero esta descripcién, si bien es exacta y detallada, no es en
absoluto fria, sino que aparece dominada por esa «fiebre> que en breve se apo-
derara de toda la ciudad y que viene aqui expresada en la gesticulacion feroz con
que sus brazos cortan y rompen imaginariamente el viejo Paris“®, atin vivo pero
ya condenado, convirtiendo a Aristide en una personificacién terrible y antici-
pada de ese gjercito de demolisseurs que esta a punto de abatirse sobre la ciudad y
que sera enseguida tema habitual de las caricaturas de la prensa.

Cuando esto ocurra finalmente, nuestro protagonista estard perfectamente
preparado para lanzarse a la lid*, a esa «... lucha que empezaba a sembrar Paris
de residuos vergonzosos y de triuntfos fulgurantes}>22. Se encuentra dotado de
capital gracias a su nuevo matrimonio de conveniencia con Renée Béraud y

17 El ruido ensordecedor de la gran ciudad, contrapuesto al silencio del campo o del pequeiio
asentamiento urbano tradicional, es un tema de hondas raices historicas, rastreable incluso en
la literatura romana antigua (Horacio, Marcial), pero reavivado y modernizado, en el alba de la
metrépolis moderna, por Jean-jacques Rousseau, por ejemplo en La Nouvelle Heloise, y convertido
definitivamente en tema poético «modernc®» por Baudelaire. Zola da un sentido nuevo al
ruido de los bulevares de Paris, convirtiéndolo en <rugido», es decir, en manifestacion ani-
mal: «Audn no era medianoche. Abajo, en el bulevar, Paris rugia, prolongaba el ardiente dia,
antes de decidirse a irse a la cama» (ibid., p. 159).

18 <« {Qué inocenton de Paris! {Mira lo inmenso que es y como se duerme dulcemente! (Son idio-
tas estas grandes ciudades! Ni siquiera sospecha el ejército de piquetas que la atacara un dia de
estos, y ciertos hoteles de la calle de Anjou no relucirian tan fuerte bajo el sol poniente si supie-
ran que tan sélo les quedan tres o cuatro afios de vida» (ed. esp. ct., pp. 88 5.).

19 <«Habia huroneado tanto, reunido tantos indicios, que habria podido profetizar el espectiaculo
que ofrecerian los nuevos barrios en 1870» {(ibid. ., P 87).

20 <«S8e hacia de noche. Su mano seca y nerviosa seguia cortando en el vacio. Angéle sentia un leve
temblor ante aquel cuchillo vive, aquellos dedos de hierro que picaban sin piedad el montén
sin limites de oscuros tejados* (ibid., pp. 89s.).

21 «Paris se sumia entonces en una nube de yeso. Los tiempos predichos por Saccard en el cerro
de Montmartre habian llegado. Se cortaba la eiudad a sablazos, y €l participaba en todos los cor-
tes, en todas las heridas. Tenia escombros propios en las cuatro esquinas de la ciudad (..)JEnel
mismo dia corria desde las obras del Arco del Triunfo a las del bulevar Saint-Michel, de los des-
montes de] bulevar Malesherbes a los terraplenes de Chaillot, arrastrando consigo un ejéreito
de obreros, de alguaciles, de accionistas, de primos y de bribones» (ibid., pp. 121s.).

22 Ibid., p. 120. - -
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posee, al mismo tiempo, los resortes personales para emplearlo: «Estaba al
tanto de todos los timos clasicos; sabia cémo se revende por un millén lo que
ha costado quinientos mil francos; coémo se paga el derecho de forzar las arcas
del Estado, que sonrie y cierra los ojos; cémo, haciendo pasar un bulevar por el
vientre de un viejo barrio, se hacen juegos malabares, entre los aplausos de los
engaiiados, con las casas de seis pisos» *3. Y. en efecto, no es uno de los menores
puntos de interés de la novela de Zola la detallada y exacta diseccién que realiza,
en la narracién de los manejos de Aristide, de los diversos mecanismos urbanis-
tico-financieros que la gigantesca maquina especulativa puso en marcha, desen-
trafiando tanto el sistema legal de la expropiacidon como su vergonzosa tras-
tienda**, o los mecanismos de cesién de la urbanizacién a las compariias
privadasﬂﬁ. La espinosa cuestién de la financiacion de las obras, uno de los aspec-
tos clave del proceso, tampoco es hurtada al publico. Asi, aunque los protagonis-
tas de la transformacion de Paris niegan rotundamente la acusacién de que los
travaux haussmannianos llevaban a la ciudad a la ruina, no pueden evitar confe-
sarse a si mismos el endeudamiento que dejaban en herencia a la siguiente gene-
racién: «En cuanto a los gastos, nuestros hijos los pagaran, y nada mads justo® =

Esos hijos que deberdn pagar la factura hacen, en efecto, del nuevo Paris el
marco natural de su andadura. Pese a la situacion de indefinicién, de non-finito o

7

de ain no habitado, de algunos de los nuevos espacios™’, esas calles, parques y

bulevares significan la aparicién de nuevas formas de usar la ciudad, claramente
enfrentadas al pasado. Asi, como es bien sabido, uno de los mas importantes
espacios de sociabilidad de la metrépolis haussmanniana fue el del Bois de Bou-
logne, sistematizado por Alphand y sus equipos de jardineros y paisajistas como
parque urbano y que, en contacto directo con los barrios aristocréticos y alto-
burgueses del oeste de la ciudad, ofrecia un nitido contraste con el caracter
mucho més popular de su pendant al este de la ciudad, el Bois de Vincennes. Es,
justamente, este Bois de Boulogne el que suministra el escenario inicial para el
relato de Zola, en un capitulo lleno de reflexiones de paisajismo urbano direc-

- -, r + u " EE
tamente relacionables con la estética impresionista”, y que arranca €n un

29 Ibid., p. 87.

24 Ibid., pp. 94 y 120. Durante la primera fase de los grands travaux, una de las principales fuentes de
financiacion residié en la apropiacion por parte de la municipalidad de Paris de los restos no
utilizados de parcelas expropiadas, con la consiguiente expropiacion de plusvalias que no retor-
naban a los originales propietarios. La decisién del Conseil d’Etat en 1858, que prohibidé la
continuacién de esta practica, constituyé uno de los mas duros reveses de Haussmann.

25 fbid., p. 124.

26 Ibd., p. 36.

27 Por ejemplo: «En esa época el bulevar Malesherbes, recién terminado, era aan, de noche, un
verdadero desierto» (ibid., p. 151).

28 A modo de ejemplo: «En el desdibujamiento universal, en el centro del lago, la vela latina de la
gran barca de paseo se destacaba neta y vigorosa, sobre el resplandor de brasa del ocaso. Y no se
veia sino esa vela, ese triangulo de tela amarilla, desmesuradamente ampliado» {ibid.. p. 17).
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tiempo avanzado de la accién, con los grands travaux ya en proceso de finalizacién,
para retroceder después hasta los origenes del proceso y de la carrera de los per-
sonajes que lo hicieron posible. La aglomeracion de carruajes que regresan del
Bois hacia Paris permite, en su lento avance (obstaculizado por un embotella-
miento que supone la aparicion del fenémeno moderno de la congestion de
trifico)™, el disfrute del especticulo de la nueva ciudad *°.

Del mismo modo, los modernos bulevares son el escenario de los amores
casi incestuosos de Renée y su hijastro Maxime, que «aman» la ciudad y la
recorren entusiasticamente gozando de todos los detalles del urbanismo
moderno, incluso de las mangas de riego®. Hasta cuando se dejan tentar por la
nueva moda de los bafios de mar en las playas del Atlantico, echan de menos
Paris’, sus bulevares y su «ardiente» vida nocturna (con su multitud en conti-
nuc movimiento, cafés con iluminacion artificial, escaparates, quioscos y
6mnibus), detalladamente descrita en otros pasajes de la obra®,

Pero, al lado de los protagonistas de carne y hueso, podria decirse que hay
también dos protagonistas de piedra: la atencién con que Zola contfronta dos
modelos de arquitectura, representados respectivamente por el nuevo y fastuoso
hotel de Aristide Saccard junto al Parc Monceau y por el viejo e histdrico hitel de
M. Béraud en la isla de Saint-Louis, traslada a transparente metafora arquitec—
tonica la oposicion social, ideolégica y también urbanistica entre los dos tipos
de elites que encarnan al viejo Paris en trance de desaparicién y al nuevo Paris
en obras, la ciudad de los especuladores. Simbolo de la nueva riqueza derivada
de la rapifia y la apropiacion privada de las grandes plusvalias generadas por las
obras haussmannianas, el hétel de Aristide Saccard se ubica en esa zona privile-
giada de expansion altoburguesa que constituird, en la segunda mitad del x1X, el
drea noroeste de la ciudad. La mansién de Aristide, construida <en un solar

29 [bid., p. 9.

30 <«... Maxime, encantado por el aspecto inglés del paisaje, miraba, a los dos lados de la avenida,
los hoteles de arquitectura caprichosa» (ibid., p. 21).

31 <«Los amantes sentian amor por el nuevo Paris. A menudo recorrian la ciudad en coche,
dando un rodeo para pasar por ciertos bulevares que amaban con un carino personal. Las
casas, altas, con grandes puertas talladas, cargadas de balcones, donde brillaban, en grandes
letras de oro, nombres, muestras, razones sociales, los fascinaban. (...} aquella doble hilera
ininterrumpida de grandes almacenes, donde los dependientes sonreian a los clientes. agque-
llas corrientes de gentio pisoteante y zumbador, los llenaban poco a poco de una satisfaccién
absoluta y total, de una sensacion de perfeccion en la vida de la calle. Les gustaban hasta las
mangas de riego (...} Cada bulevar se convertia en un pasillo de su hotel» (ibid., pp. 2125s.).

32 <«Cuando la moda los obligé absolutamente a abandonar Paris, fueron a los bafios de mar, pero
a disgusto, y en las playas del Océano pensaban en las aceras de los bulevares» (ibid.).

33 lbid., pp. 159s. Cfr., ademas, en la p. 153, otra referencia a la importante cuestion de la nueva
luz que la iluminacion artificial difunde en la ciudad: «Mientras tanto, el simon rodeaba la
Madeleine y se metia por los bulevares. Alli se lleno de claridades danzantes, del reflejo de las
tiendas, cuyos escaparates llameaban®.
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robado a la Villa»>*, es una de las que bordeaban —y ain hoy bordean— el Parc
Monceau, abriendo sus jardines directamente al propio parque y privatizando
asi todo el espacio del borde del mismo. Y no es casual la eleccién como resi-
dencia del prototipo del especulador haussmanniano de este emblematico
lugar, simbolo no sélo de la politica de equipamiento de parques y jardines
urbanos de los grands travaur sino también del grado de jerarquizacion social que,
desde el principio, clasificé cuidadosamente estos nuevos espacios verdes™. Zola
nos ofrece una detenida descripcién de la arquitectura del hétel 3 insistiendo
sobre todo en la profusiéon de espacios representativos y en la exuberancia de la
decoracion, configurando un espacio marcado por el lujo excesivo del parvenu y
en el que la abundancia recargada de ornamentos arquitecténicos es compatible
con la paradoja que se produce en la decoraciéon del comedor, donde cuatro
paneles destinados a recibir bodegones aparecen vacios «... pues sin duda el
propietario del hotel retrocedié ante un gasto puramente artistico» %’

Un lujo «enorme» que, al igual que veremos un poco mas abajo en el caso del
bloque de pisos de Pot-Bouille, ya desde el vestibulo produce una sensacién de
«ahogo». La arquitectura del hdtel Saccard resulta perfectamente coherente con su
papel de marco escenogritfico para un tren de vida marcado por esa locura fastuosa
que, tan diferente a la vida pausada del Paris de antafio, parece haberse apoderado
de la ciudad como una fiebre. Ello convierte a esta mansién, mas que en una ver-
dadera «casa®, en un teatro, en una fachada destinada inicamente a la ostenta-
cién de la riqueza y en la que es imposible residir, habitar, en sentido estricto, una
seudo-casa en la que se estd como de paso y en la que, paradéjicamente, quienes
estin construyendo el nuevo Paris burgués carecen del valor doméstico burgués por
excelencia de la privacidad: «Era la casa equivoca del placer mundano, del placer
imprudente que arranca las ventanas para imponer a los transeuintes las confiden-
cias de las alcobas. El marido y la mujer vivian alli libremente, ante los ojos de sus
domésticos. Se habian repartido la vivienda, acampaban en ella, sin tener pinta
de estar en su casa, como arrojados, al final de un viaje tumultuoso y ensordece~
dor, a un regio hotel amueblado, donde sélo habian tenido el tiempo de desha-
cer sus batles, para correr mis de prisa a los disfrutes de una ciudad nueva»*,

34 Ibid., p. 143.

25 El Parc Monceau fue realizado, para el dugue de Chartres (el futuro duque de Orleans, «Felipe
Igualdad >}, entre 1773 y 1778 por el gran paisajista Carmaontelle, con reformas en 1784 por el
escocés T. Blaikie. Declarado bien nacional en la Revolucién, fue devuelto a la familia Orleans
durante la Restauracién y, finalmente, adquirido por la ciudad de Paris en 1860. Incluida su
remodelacién y apertura dentro del complejo programa de parques publicos de los grands travaur
de Haussmann, fue inaugurado como tal por Napoledn [II en 1861, pero su caricter de jardin
publico se vio desde el principio matizado por la apropiacién privada de los bordes del parque
por los lujosos hétels circundantes.

26 Ibid., pp. 22-24.

37 fbid., p. 3T.

348 Ibid., p. 145.
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Diferentes partes bien individualizadas de este edificio iran adquiriendo, en
la trama de la narracién, un protagonismo auténomo. Las habitaciones priva-
das de Renée, la joven esposa de Aristide, constituyen, asi, «... un nido de seda
y encaje, una maravilla de lujo coqueto®, cuyo rico e intimo mobiliario y deco-
racion, una especie de interior rococd adaptado al confort, es descrito con dete-
nimiento por Zola. En ese espacio femenino, el lujo va in crescendo hasta
alcanzar el culmen en el tocador, «... la maravilla de las habitaciones, la pieza
de la cual hablaba todo Paris»*, y la baiiera rehundida de mirmol rosa.

Pero, sin duda, el caso mas interesante de espacio-protagonista en el hétel de
Aristide nos viene dado por la inquietante presencia del invernadero: uno
de esos recintos de hierro y cristal que hacian la gloria de la «arquitectura de los
ingenieros® a lo largo del siglo XIX y que ahora, sin embargo, ya no es simbolo
tecnolégico del progreso sino escenario adecuado de la desenfrenada sensualidad
que reune bajo sus bévedas a Renée, la joven segunda mujer de Aristide, y a
Maxime, el hijo del primer matrimonio de éste. El ambiente que sirve de marco
a ese amor culpable esta dominado al mismo tiempo por una atmésfera densay
pesada, un calor himedo de voluptuosidad «tropical» e y por esa moderna e
insélita forma de claustrofobia que, gracias a la invencién de las paredes de
vidrio, puede combinar el encierro agobiante con la visién transparente de la
realidad exterior®. El calor de esa jaula de cristal es la otra cara de la moneda del
frio de las calles de Paris, lo mismo que las pasiones PI‘GhibidﬂSﬂ acompanan de
manera indisoluble a unos procesos especulativos que, aunque en ultima ins-
tancia basados en la frialdad de los nameros y del calculo, participan también
del caracter «febril» de las pasiones**. Justamente de ese caricter «pasional»
de la lucha por la conquista de Paris derivara la crisis econémica que termina
por afectar a un Aristide que, pese a toda la astucia desplegada en su primera
fase, no ha sabido mantener el cdlculo frio y no dejarse arrebatar por la fiebre*,

39 Ibid, p. 191.

4C <«Un amor inmenso, una necesidad de voluptuosidad flotaba en esta nave cerrada donde her-
via la sangre ardiente de los tropicos» {ibid., p. 51).

41 <«Fuera, por los pequefios cristales del invernadero, se veian perspectivas del parque Monceau
(...} Y aquel trozo de tierra ardiente, aquel talamo inflamado donde los amantes se tendian,
hervia extrafiamente en medio de este gran frio mudo» (ibid. . P- 199).

42 <Eraentonces, en el fondo de esia jaula de cristal, hirviente de todas las llamas del estio, peT-
dida en el frio clare de diciembre, cuando saboreaban el incesto, como fruto eriminal de una
tierra demasiado caldeada, con el temor sordo de su tdlamo aterrador» (ibid., p. 203).

43 El propio Aristide, en medio de su «fiebre® especuladora, habia sofiado con convertir a Paris
en un gigantesco invernadero: «Su cerebro hervia. Hubiera propuesto muy en serio meter a
Paris bajo una inmensa campana, para convertirlo en invernadero y cultivar pifia y cafia de
azucar» (ibid.. p. 125).

44 <...sus casas no se alquilaban; las habia edificado demasiado pronto; los desmontes en medio
de los cuales se encontraban perdidas, eI plenﬂ fangu, en INvierno, las ptrjudicaban conside-

rablemente» (ibid., pp. 175s.).
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y que precipita los acontecimientos de la segunda parte de la obra. La presencia,
en una de las recepciones que se ofrecen en el lujoso marco del hétel Saccard, de
dos contratistas de obras, «albaiiles enriquecidos», pateando la lujosa alfombra
con sus botas® (}f que, ademas, se aprovecharan sin piedad de él en los momen-
tos de su caida), configura una nitida imagen de las contradicciones internas de
esa <jauria» pronta a disputarse a dentelladas los mejores trozos de la presa.

El contrapunto del edificio nueve de Aristide lo constituye el solemne y viejo
hétel Béraud, situado en la muy tradicional isla de Saint-Loulis, propiedad de
M. Béraud, el padre de la joven Renée, simbolo de las viejas familias parisinas y
de los modelos ancestrales de riqueza y honor, tan en trance de desapariciéon
como las calles del viejo Paris. Se trata de un hétel del siglo XVII, de arquitectura
tan tradicional como su propietario, que la inica modernizacién que ha per-
mitido es el asfaltado de la entrada. Frente al bullicio y al «ruido®» que, en
todos los sentidos, domina al nuevo Paris, el héte!l Béraud y su entorno constitu-
yen una reliquia de silencio, un resto del antiguo ritmo lento de la vida*®. En su
patio, «... uno se hubiera creido a mil leguas de aquel nuevo Paris donde lia-
meaban todos los cilidos disfrutes, entre el bullicio de los millones»*’. En su
interior reina otro tipo de lujo, no asfixiante sino «irrompible y sin blan-
dura®, con un mobiliario sélido cuya rudeza hace peligrar «... la fragil existen-
cia de los trajes modernos»: de hecho, en el contraste que hace la figura de
Renée, vestida a la moda moderna, con el patio del hotel Béraud*®, la cuestion de
la moda refuerza la contraposicién entre estos dos modelos del habitar.

El hétel Béraud es reliquia, pero también, en cierta medida, prisién o refu-
gio de su propietario, que ya no se atreve a aventurarse fuera de €l porque se
pierde en esa nueva ciudad en la que carece ya de puntos de referencia. Una
experiencia novedosa, ésta del «perderse» en la propia ciudad, que ya habia
anticipado Rousseau en sus Réveries y que, si para M. Béraud constituye un fené-
meno negativo, otros exaltan con entusiasmo, como le ocurre a uno de los
invitados de Aristide Saccard: «Imaginense que yo, que soy un viejo parisiense,
ya no reconozco mi Paris. Ayer, me he perdido yendo del Ayuntamiento al
Luxemburgo. |Es prodigioso, prodigioso!»*.

De ahi la importancia de uno de los escasos referentes que los grands travaux no
han podido borrar: la presencia del Sena, que no es ya sélo paisaje sino que

45 Ihid., p. 28.

46 <«Esta fachada, con su aire venerable, su severidad burguesa, dormia solemnemente en el
recogimiento del barrio, en el silencio de la calle, apenas turbado por los carruajes® (ibid.,
p. 102).

47 M., p. 102,

48 <«Este traje, completado por una pequeiia toca, con un gran velillo blanco, ponia una nota tan
singular en el sombrio tedio de la escalera, que ella misma tuvo conciencia de la extrana figura
que componia ali» (ibid., p. 217).

49 Ibid, p. 35.
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forma parte integrante de la antigua casa de Béraud gracias al mirador, desde el
que se divisa justamente —en un panorama sin duda deudor de Victor Hugo—
todo el viejo Paris entre la Cité y Bercy, v, sobre todo, el rio. Un Sena que, sin
embargo, si es para los Béraud metafora arcaica de paz, recuerdo de la cindad
viejaﬁo y —para Renée— del paraiso perdido de la infancia puede convertirse
también, mas adelante, en recepticulo de los desechos del desentreno
moderno, de una corrupcién que termina por apoderarse de toda la ciudad y
para la que ya no hay refugio: <Y parecia, de noche, cuando uno pasaba por los
puentes, que el Sena arrastrase, en medio de la ciudad dormida, las basuras de
la ciudad, migajas caidas de la mesa, lazos de encaje dejados en los divanes,
cabelleras olvidadas en los simones, billetes de banco deslizados en los corpi-
fios, todo cuanto la brutalidad del deseo y la satisfaccién inmediata del instinto
arrojan a la calle, tras haberlo roto y mancillado»”'.

El altimo capitulo de La Curée cierra el ciclo «vital» de los grands travaux y de
sus protagonistas y nos muestra, como decia el propio Zola en el prefacio a
la obra, «... el agotamiento prematuro de una raza que vivié demasiado
deprisa}l"ﬁz. En él dos acontecimientos en apariencia muy diferentes terminan
por complementarse como dos caras de la misma moneda: la muerte de
Renée, retornada, cargada de deudas, al antiguo hogar ancestral del hotel
Béraud, y la espectral visita del jurado de expropiacién a las obras en curso en
el bulevar del Principe Eugenio, partiendo de la plaza de la Republica. El reco-
rrido de los miembros de la comisién por este paisaje fantasmagérico, dificil
fisicamente de transitar por el fango y los socavones, ofrece el rico contraste de
colorido, priacticamente pictorico, entre las levitas y las botas de charol de los
caballeros de la comision y el tono general amarillo sucio y los «obreros des-
coloridos»>*. Este penoso deambular —que sélo en sus aspectos externos
recuerda a la trabajosa flanerie poética con la que Baudelaire recorrera su «capi-
tal infame» transformando <«el barro en oro»*— esta marcado por la visién
apocaliptica de las casas desventradas y de las habitaciones sin paredes que

muestran su interiory exhiben, como muifiones, sus jirones de Papel pin-

R0 Ibid., p. 105.

sI Tbid, p. 143.

r2 lbid, p. 7.

53 <«Aquellos sefiores, con sus botas bien lustradas, sus levitas y sus chisteras, ponian una nota
singular en aquel paisaje fangoso, de un amarillo sucio, por donde no pasaban maés que obre-
ros descoloridos, caballos embarrados hasta el lomo, carretillas cuya madera desaparecia bajo
una costra de polvo. Elios seguian en fila, saltando de piedra en piedra, evitando las charcas
de barro fluido, hundiéndose a veces hasta los tobillos y jurando entonces al sacudirse los
pies» (ibid., p. 311).

54 Aludo con ello al proyecto de Epilogo a Les Fleurs du Mal, de 1860, en el que Baudelaire, des-
pués de lanzar un «je t'aime, & capitale infame!», terminaba expresando la nueva relacién
del poeta con la ciudad: «Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence / tu m’as donné ta

boue et j'en ai fait de I'or» (Ch. Baudelsire, Oeuvres complétes, Paris, 1976, p. 192).
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tado®. Pero en esta especie de moderna «poética de las ruinas» no sélo se
encuentran los restos materiales de los edificios, sino también el propio pasado
de algunos de los miembros de la «jauria»: uno de ellos, un ex-afilador enri-
quecido, sufre el choque de reconocer, en esas habitaciones impudicamente
exhibidas sin sus paredes, su antigua y miserable morada, recuerdo de sus prime-
ros tiempos miserables en Paris, aunque las palabras de Aristide Saccard le sacan
enseguida de su tristeza y le reintegran a su nueva realidad®. La muerte fisica de
Renée en el viejo hitel Béraud y la muerte simbélica, por el olvido, de aquel viejo
obrero afilador ahora convertido en otro hombre, en modernc empresario,
expresan, conjuntamente, el triunfo final del nuevo Paris, de la ciudad de la
mercancia, sobre el viejo y el nacimiento de un nuevo orden urbano y social.

El siguiente hito de nuestro analisis, Pot-Bouille®, la décima novela del ciclo
de los Rougon-Macquart, fue escrita en 1881-1882 como folletén y publicada
enseguida como libro en 1882. Constituyd, en buena medida, la respuesta de
Zola a la dura campana desatada en 1880 contra Nane: frente a quienes le acusan
de inmoralidad, el escritor contraataca con una diseccién implacable de la
hipocresia y de la doble moral burguesa, vista en el espejo de las relaciones
sociales y humanas que se establecen en el marco verdaderamente claustrotébico
de los pisos de uno de los tipicos immeubles de rapport haussmannianos. Si en La
Curée todo «ardia®» o estaba en ebullicién, desde el pavimento de Paris que pisa
Saccard hasta la atmodsfera del invernadero, Pot-Bouille se hace eco ya desde el
propio titulo de esta metafora gastronomica: el bloque de pisos es un mundo
cerrado, claustrofébico, que ha roto el tradicional contacto entre la casay la
calle y que «hierve», tal y como, en plena retlexion sobre el Paris haussman-
niano, habia planteado Charles Baudelaire en uno de los poemas de Les Fleurs du
Mal, «Le Couvercle»®, en el que el cielo era comparado a la tapadera de la
gigantesca olla en que hierve la humanidad. Pero la marmita del guiso burgués

es, ademas, un verdadero trasunto de la falsedad y la hipocresia de lo que «se

55 <«A los doslados, lienzos de muros, reventados por la piqueta, seguian en pie; altos edificios
destripados, que mostraban sus entraitlas macilentas, abrian en el aire sus cajas de escalera
vacias, sus habitaciones colgadas, semejantes a los cajones rotos de un feo mueblote. Nada
mas lamentable que los papeles pintados de aquellas habitaciones, cuadrados amaritlos o azu-
les que caian en jirones, indicando, a una altura de cinco y seis pisos. hasta debajo del tejado,
pobres gabinetitos, agujeros estrechos. donde acaso habia cabido toda una existencia humana»
{thid., P- QID}.

56 <«Ea, dijo Saccard, no es una desgracia que tiren al suelo esas viejas pocilgas. En su lugar van
a consiruir hermosas casas de piedra de silleria... 4Es que viviria usted hoy ¢n semejante
cubil? En cambio, podra alojarse perfectamente en el nuevo bulevar. Eso es cierto, respon-
di6é de nuevo el fabricante, que parecié muy consolado» (ibid., pp. 313s.).

57 Las citas de esta obra que a continuacidn se incluyen estin tomadas de ia edicidn francesa,
con comentarios y notas de Pierre Marotte y prefacio de Frangois Nourissier, Pot-Bouille,
Paris, Le Livre de Poche, 1984; las traducciones son mias.

8 Ch. Baudelaire, «Le Couvercle», Les Fleurs du Mal, en Oeuvres complétes, Paris, 1980, p. 127.
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cuece» en el interior de los immeubles haussmannianos, como supo ver Paul
Alexis ya en 1882,

El edificio —y la coleccion estereotipica de existencias que alberga— constituye el
escenario arquitecténico y urbanistico, el punto de partida, para el ascenso en la
escala social de un nuevo tipo de arrivista, Octave Mouret, llegado a Paris después
de haber visto su hogar paterno devastado por las intrigas politicas de un reli-
g'.iusaﬁo. Mouret representa a la segunda oleada de beneficiarios de los grands travaux:
los nuevos empresarios que no forman ya parte de la jauria especuladora (al
menos, €n un principiﬂ) sino que vienen a instalar sus actividades comerciales o
industriales en el tejido urbano y social recién creado, comprendiendo a la per-
feccién las nuevas reglas de juego de la ciudad mercantilizada y relegando al olvido
a las formas tradicionales del comercio y la distribucién. De hecho, ya desde el
principio Paris presenta para Mouret, como una premonicién de su espléndido
futuro empresarial, el contraste violento entre el nuevo comercio brillante de los
bulevares y el de las viejas tiendas oscuras: la calle, «ensordecida® por el ruido de
los coches y «sacudida®» por los paseantes, muestra ya la alternancia entre los
escaparates claros e iluminados de los nuevos almacenes, que arrojan sobre ella
cuadrados de luz, y los comercios tradicionales, que la entristecen con agujeros
de oscuridad®. Pero, antes de llegar al irresistible triunfo de Mouret, que culmi-
nara en Au Bonheur des Dames, con la creacién del primer grand magasin de la capital
francesa, su nueva personalidad urbana debera cimentarse en el auténtico rito de
iniciacién que supone, para él, recién llegado de provincias, el conocimiento
directo, a partir del humilde comienzo de una simple habitacién alquilada en el
edificio”?, del espacio-tipo que alberga las nuevas relaciones socialesy la interio-
rizacién de sus normas: el immeuble de rapport es un verdadero condensador social
del nuevo Paris, una auténtica maquina de socializacion para la ciudad moderna.

La llegada de Octave Mouret en tren a la Gare de Lyon introduce ya el leit

motiv de la estacién de ferrocarril como auténtica «puerta de ciudad», que

5¢ <«Zola encontré primero el titulo: Pot-Bouille, es decir, el cocido burgues. el trajin del fogén,
la cocina de todos los dias, cocina terriblemente equivoca y mentirosa a pesar de su aparente
bonhomia. A los burgueses que dicen: ‘Nosotros somos el honor, la moral, la familia’, él
(Zola) les queria responder: 'No es verdad, sois la mentira de todo esto, vuestra olla es la
marmita en la que se cuecen todas las podredumbres de la familia y todos los relajamientos de
la moral' » (Alexis, P., Emile Zpla. Notes d’'un ami, Paris, 1882, cit. en la ed. cit. de Pot-Bouille, p.
503).

60 FEste habia sido el tema principal de La conquéte de Piassans, cuarta de las novelas del ciclo de los
Rougon-Macquart.

61 Ibid., p. 28.

62 Una habitacion convenientemente situada en punto extremo, periférico, del mundo elegante
de los pisos de la escalera principal, pero también muy proxima al mundo inferior {en este
caso, superior, en las buhardilias) de las habitaciones de las criadas {ibid., P 16). La ubicacién
topografica de Octave es bien significativa de esta primera fase de integracién en la nueva rea-

lidad urbana.

L]



244 | ' JUAN CALATRAVA

Zola repite en otras ocasiones (una escena de «llegada» similar es la que da
comienzo a Le ventre de Paris, otra de las grandes novelas de la serie, en la que el
gran protagonista inanimado es el mercado central de Les Halles). Nada mas
cruzar la fachada de la estacién y salir a la calle, el viajero desprevenido se sen-
tira golpeado de improviso por el trafago y la vida en ebullicién de la metrépo-
lis. Su traslado, entre el denso trafico, a esa casa de la rue de Choiseul que es la
auténtica protagonista de la obra, nos presenta ya el tema de la rapida pérdida
de referencias espaciales y simbolicas de la ciudad tradicional. Si Baudelaire
habia expresado poéticamente el distinto ritmo de cambio de la faz de una ciudad
y del corazén de un hombre, si uno de los personajes de La Curée expresaba,
como hemos visto, mucho mas prosaicamente, su asombro por haberse per-
dido, él, en «su» Paris, también Octave, verdadero homo novus, se vera obligado
a indicar al cochero que la direccidn a la que debe conducirle no es ya el viejo
pasaje de Choiseul, sino una «casa nueva® en la rue de Choiseul®3.

Y que la casa es efectivamente <nueva>, terreno virgen para el despliegue de
todas las potencialidades del recién llegado, lo constata éste desde el primer vis-
tazo a su exterior: la casa se alza como un islote de «novedad>», como una arro-
gante muestra del nuevo Paris, en medio del «yeso roido» de las viejas casas veci-
nas, como una premonicién del destino que espera a estas ultimas (de hecho, en
Au Bonheur des Dames, Octave Mouret, ya triunfador, se convertird también él
mismo en un demolisseur cuando aborde las sucesivas ampliaciones de sus grandes
almacenes). La descripcion exterior del edificio a partir de ese primer examen de
Octave nos ofrece ya la fachada tipica del immeuble haussmanniano, con su carac-
teristica jerarquizacidn vertical, desde el comercio de sedas que ocupa la planta
baja y el entresuelo hasta las ventanas retranqueadas y con estrecha terraza del
cuarto piso, expresada en la concentracién de la decoracion en el primernﬁ*.

Por lo que respecta al interior del edificio, el primer contacto con el que
sera su asentamiento parisino se produce a través de ese terreno intermedio, de
ese espacio semipublico de la casa (transicién entre la calle y el secreto privado
de los pisns) que es el vestibulo y el arranque de la escalera principal. Estos
ambitos se le aparecen dominados por un «lujo violento »©5 y un «calor de
invernadero®». No es sin duda casual que el adjetivo «violento» se asocie

inmediatamente a la idea de lujﬂ, cCOoOmo tampncn es 1nocente en este puntn la

63 Ibd., p. IL.

64 <«Octave, que habia descendido sobre la acera, la media, la estudiaba con una mirada maquinal,
desde el almacén de sedas de la planta baja y el entresuelo hasta las ventanas en retroceso del
cuarto, abriéndose sobre una estrecha terraza. En el primero, cabezas de mujer sostenian un
balcén con una baranda de hierro muy elaborada. Las ventanas tenian marcos complicados,
tallados en grueso sobre estarcido, y, abajo, sobre la puerta cochera, mas cargada aun de orna-
mentos, dos amorcillos desenrrollaban una cartela en la que se encontraba el namero, que un
farol de gas interior aluminaba por la noche» (ibid., pp. 1Is.).

65 Ibid., p. 13.
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alusion al invernadero, que ya en La Curée habia proporcionado, como vimos, la
metafora arquitecténica adecuada a la lujuria «tropical» de los protagonistas.
Es un calor malsano que hace pensar, ya desde el primer contacto con el inte-
rior de la casa, en la fermentacién, en la incubacion de todos esos vicios que se
ocultan cuidadosamente tras las puertas de cada piso. Por otro lado, se trata de
un ejemplo del viejo tema del lujo suntuario pero en su versién moderna hecha
posible por el progreso técnico en las instalaciones domésticas: la auténtica
exhibicién de lujo que tiene lugar en las zonas por donde pasaran no solo los
habitantes de la casa sino también los visitantes no se confia ya tan s6lo a los
materiales o a la decoracion arquitectdnica Sil'lﬂ también al hecho de haber

instalado calefaccién incluso en la escalera®. Este ambiente sofocante de la

67

escalera reaparecera en la obra en diversas ocasiones ', siempre como simbolo

del igualmente sofocante ambiente moral que se vive en el interior del bloque.

La descripcion de los tipos humanos que alberga en su interior la casa de la
rue Choiseul constituye todo un catalogo de las diversas categorias sociales que
se podian encontrar juntas en cada uno de los immeubles haussmannianos, en
una ciudad que, aunque estaba desterrando con rapidez de su nuevo centro
burgués a las clases populares, aun no conocia la zonificacion en sentido
estricto. Cuando Mouret es introducido en la casa por su valedor, el arquitecto
Campardon, éste le traza un rapido retrato de los demas inquilinos (dos apar-

tamentos por piso, uno dando a la calle y otro al patio principal) conforme van

- subiendo la escalera. Asi, como es habitual, la familia del propietario ocupa la

zona mas baja de la casa, desde el local comercial hasta el primer piso: uno de
sus hijos gestiona la sederia de la planta baja y utiliza para su vivienda todo el
entresuelo, un segundo hijo habita en el primer piso, dando al patio principal
y, finalmente, el duefio del bloque, M. Vabre, antiguo notario en Versalles, se
reserva todo el apartamento del primer piso en fachada a la calle.

Bien avanzada la obra, en el transcurso de una velada, este M. Vabre contara
la historia de la construccién de la casa: pese a que dicha historia constituye,
segun €l, «le roman de son existence», es de negocio y de rentabilidad (no tan
alta como esperaba por cierto, pese a encontrarse en un contexto en el que los
alquileres suben continuamente, «y continuaran subiendo pnrque se habla de
abrir una amplia calle desde la plaza de la Bolsa a la nueva Opera»®’) de lo que
se habla®®. El rentista M. Vabre se dedica, por lo demas, a una ocupacion bien
inutil e interminable, simbolo de la ociosidad de esa nueva clase de rentistas

arrendadores: realizar, a partir del catdlogo oficial del Salén, una serie exhaus-

66 <«Ahora, todos los propietarios que se respetan hacen este gasto» (ibid., p. 14}

67 <«... uno se ahogaba en la escalera caldeada, en la que los falsos marmoles, los altos espejos )r las
puertas de cacba se velaban de vapor» (ibid., p. 126). '

68 Ibid., p. 19.

69 Ibd., p. 108.
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tiva de fichas con los nombres de los pintores y sus obras. Y su sorpresa es sincera
cuando se le pregunta si le interesa el arte: «Pues no, yo no tengo necesidad de
ver los cuadros. Se trata de un trabajo de estadistica»’°.

De especial interés resulta la figura de M. Campardon, el arquitecto que vive
en el tercer piso y que introduce a Octave Mouret en la vida de la casa. El piso
de Campardon es descrito con un cierto detenimiento "y nos da la medida de
un apartamento burgués en cierto modo «profesionalizado®: consta de un
gran salén decorado en blanco y oro, un pequefio salon verde que se ha con-
vertido en despacho de trabajo del arquitecto, dormitorio y comedor, todo ello
con una rica y complicada decoracién. Campardon, ademas, ha sido nom-
brado arquitecto diocesano en Evreux y describe ese puesto sobre todo desde el
punto de vista del prestigio y de los encargos que le procura entre la buena
sociedad”. Alo largo de la narracién lo veremos también ocupindose de algu-
nas obras de reforma de la iglesia de Saint-Roch.

Frente a la buena sociedad de los distintos miembros de la familia Vabre,
Campardon y otros que seria prolijo mencionar (incluyendn un <«sefior muy
distinguido® que visita la casa una vez a la semana... por negocios), el segundo
piso aparece, sin embargn, manchado por la presencia vergonzante de un escri-
tor, apenas una sombra sin protagonismo algun:::: en la narracion, pero cuya
simple existencia le convierte en testigo molesto y en probable traidor. En
efecto, en las paginas finales de Pot-Boutlle, cuando ya han tenido lugar todos los
escandalos que por un momento han puesto en entredicho el orden de la
decencia burguesa pero que se han cerrado satistactoriamente, este misterioso
escritor del segundo piso —del que los demais vecinos no ocultan sus deseos de
librarse— sera perseguido judicialmente (alter ego del propio Zola) por haberse
atrevido a escribir un roman sale difamando a las gentes de bien. El otro inqui-
lino vergonzante es un carpintero, «el inico obrero que tenemos en la casa,
gracias a Dios»’2. Su presencia, residual y que se intuye precaria y con poco
futuro, es testimonio fiel de una situacion de promiscuidad social que no era
rara en los nuevos immeubles haussmannianos, pero que tendera a atenuarse a
medida que vaya progresando la expulsion de las clases populares y de los oficios
tradicionales hacia la periferia.

Este carpinterﬂ no ocupa, por supuesto, todo un apartamento, sino una de
las habitaciones de las criadas. Y es que a partir del tercer piso ya no hay, efecti-
vamente, grandes apartamentos sino simples «chambres»: un descenso en la
jerarquia social a medida que se asciende y que viene perfectamente eviden-

70 Ibid., p. 109.

71 Ibid, p. 17.

72 «Es mucho poder poner en las tarjetas: arquitecto del gobierno. No podéis imaginar las obras
que ello me procura entre la buena sociedad» (ibid., p. 19).

7% Ihd., p. 127.
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ciado por el hecho de que la escalera deja de tener alfombra roja. La coexisten-
cia entre estos dos mundos —amos y criados— es perfectamente absorbida,
domesticada y encauzada por los dispositivos arquitecténicos del immeuble.
Como una moderna maquina en la que cada fluido circula por sus canales
correspondientes, en el interior del edificio las diversas piezas espaciales se
complementan para ofrecer como producto final la nueva mezcla social del
Paris de Haussmann. A los espacios dominantes (la digna fachada hacia la calle,
la escalera y el patio principales y los pisos) se contrapone —como también mas
tarde, de manera magistral, en Au Bonheur des Dames— el mundo del servicio,
segregado con circulaciones aparte y representado por la escalera de servicio, las
chambres des bonnes de los pisos superiores y, sobre todo, por el patio de servicio.

La duplicidad de las escaleras, habitual en los immeubles de rapport de la época,
acentua el contraste entre la majestuosidad solemne, pero engafosa, con su
imagen de falsa paz imperturbada, de la escalera principal y la vida bulliciosa de
la de servicio, por la que circulan las «aguas residuales> de la casa, todo aquello
(citas, amores clandestinos...) que la respetabilidad de los pisos oculta.

Las habitaciones de las criadas se alinean bajo la cubierta, frias y unifor-

mes’*, separadas por delgados tabiques que no permiten, como en los pisos

75

principales, la ocultacion de secreto algunﬂ , COmMo experimenta el propio
Octave Mouret, en uno de los mas implacables pasajes de la obra de Zola,
durante la noche que pasa en vela en la habitacion de una de las criadas espe-
rando en vano su cita con Berthe: «Esta habitacion de criada, desnuda vy fria, le
irritaba a esas horas, con sus muros sucios, su pobreza, su insoportable olor de
muchacha descuidada; y no queria confesarse a si mismo en qué bajeza su amor
exasperado habia sofado satisfacerse. Dieron las tres. Ronquidos de criadas
robustas a su izquierda; a veces, pies desnudos saltaban sobre el enlosado y
enseguida un chorreo de fuente hacia vibrar el suelo. Pero lo que le enervaba
mas era, a su derecha, una queja continua, una voz de dolor gimiente en medio
de la fiebre de una insomne» ™.

Por lo que respecta al patio interior de servicio, al que dan las cocinas, se
acentia ain mas su comparacién con un conducto, en este caso de aguas sucias.
Frente al silencio majestuoso y muerto de la escalera principal, simbolo de la
«decencia» que ocultan las puertas cerradas de caoba de cada piso, éste es un

espacio marcado por el continuo guirigay con en el que las criadas se vocean

74, «Y, como en un corredor de hospital, las puertas de las habitaciones del servicio, igualmente
amarillas, se espaciaban regulares y uniformes. Un frio glacial caia del zinc de la cubierta. Todo
era desnudo y limpio, con ese olor insipido de las viviendas pobres» (ibid., p. 129).

75 Como senala, indignado, uno de los inquilinos que echa en falta una mayor intimidad para sus
lances con una de las eriadas: «Ahora en todas las casas los tabiques de las habitaciones de las
criadas son tan delgados como hojas de papel. No comprendo a los propietarios. Eso no es
moral, uno no puede ni removerse en la cama» (ibid., p. 131).

76 Ibd., p. 322. B P
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unas a otras las interioridades que los dignos habitantes de los pisos han logrado

hacer impenetrables a la calle pero no a sus propios domésticos. Pero no se trata
de que este lugar albergue un optimista estallido de vida que se pudiera contra-
poner a la «muerte» de los otros espacios solemnes: al contrario, el patio de
servicio es «como la salida de una alcantarilla»?’, y de él asciende una humedad
glacial, como de cava enmohecida’. Significativamente, es casi siempre enfo-
cado desde arriba (frente a la escalera principal, que se aborda siempre desde
abajo, marcando un ritmo ascendente), visto como «pozo». Es el lugar en el
que salen a la luz las basuras ocultas de cada familia, removidas con rencor por
unas criadas que, desde el punto de vista ético, no son mucho mejores que sus
amos: «Era la alcantarilla de la casa, que arrastraba sus vergiienzas mientras que
los amos estaban todavia en zapatillas y la gran escalera desplegaba la solemnidad
de los pisos entre el sofoco mudo del caloritero » 79

El orden de este mundo y de este dispositivo espacial, recién disefiado pero
ya consagrado, la estabilidad del impenetrable muro de secretoy de decencia
oficial, corren peligro tras el escandalo notorio provocado por el adulterio de
Berthe. Si, en un primer momento, tras Ja turbacién inicial, el silencio vuelve a
la escalera y «la casa» ignora olimpicamente lo sucedido, el restablecimiento
del orden, del statu quo ante, es absolutamente necesario para sellar la fisura, para
recuperar la apariencia de honestidad. Mientras Auguste, el marido engafado,
se resiste a ceder, la grieta permanece peligrosamente abierta®. Cuando, final-
mente, Auguste cede y Berthe retorna al hogar, «un gran suspiro de alivio atra-
veso la escalera y llené la casa de alegrial‘é’*m. Sin embargo, para Octave, el homo
novus, los turbios acontecimientos, en los que se ha visto directamente impli-
cado, han tenido todo el valor de un rito iniciatico: le han permitido conocer la
falsedad de la doble moral que, como su doble escalera y su doble patio, alberga
en su seno el immeuble de rapport. Esa leceidn le permitira, desde muy pronto,
pasar del inicial deslumbramiento provinciano al despreciuh que, en Au Bonheur
des Dames, le convertira en el gran manipulador del universo de la mercancia.

Pero, si el microcosmos cerrado del bloque de pisos de Pot-Bouille constituia
la rampa de lanzamiento de uno de los grandes triuntadores del nuevo Paris,
los escenarios domésticos y urbanos de L'Assommoir (La Taberne)®3, una obra cinco

77 Ibid., p. 18.
78 Ibid., p. 39.
79 Ibid., p. 135.

80 <«Auguste se obstinaba en no volver a admitir a su mujer y, mientras Berthe permaneciera en
casa de sus padres, el escandalo no quedaria borrado, subsistiria una huella material de él»
(ibid., p. 415).

81 Ibid., p. 429.

82 «Después de haberse dejado llevar por un respeto de provineiano ante la rica gravedad de la
escalera, pasaba ahora a experimentar un desprecio cxageradn por lo que creia adivinar detris
de las puertas de caoba» (ibid., p. 141}.
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afios anterior, nos muestran el reverso, la otra cara del Paris de Haussmann.
Publicada en 1877, L’Assommoir fue la sexta entrega del ciclo de los Rougon-Mac-
quart, y, aunque es cierto, como se ha dicho con frecuencia, que forma una
clara pareja con Germinal, como retrato de la dureza de las condiciones de vida
de las clases trabajadoras, también podria incluirse junto con Pot-Bouille en otro
tipo de pendant: el que nos permite visualizar, a partir no sélo de las vicisitudes
de los protagonistas sino de la contraposicion de espacios urbanos y arquitectd-
nicos bien determinados y muy exactamente descritos, las conflictivas realida-
des sociales y éticas que el Paris del Segundo Imperio ocultaba tras la triunfal
mascara monumental del progreso B

En este sentido, frente a la tematica del ascenso de ese nuevo tipo urbano
representado por Octave Mouret, L'Assommoir es un relato dominado por el tema
de la degeneracion, de la caida irremediable de una clase obrera para la que no
existe la ciudad de las grandes oportunidades sino tan sélo la realidad de la mise-
ria, de la ruina econémica y moral cada vez mas acentuada. Desarrollada la
accién en un arco cronolégico que va de 1851 a 1869, la progresiva decadencia
de los protagonistas, y sobre todo de ese nuevo tipo de heroina urbana en nega-
tivo que es Gervaise (miembro bastardo del tronco de los Rougon-Macquart),
plantea inequivocamente, desde la particular posicion social y politica de Zola,
la paralela degeneracion del régimen politico y la quiebra de las ingenuas espe-
ranzas de quienes vieron en el advenimiento del Segundo Imperio una medicina
para el cada vez més agudo enfrentamiento de clases.

Sin embargo, L'Assommoir no es una novela de «explotadores y explotados».
De hecho, no gira —como si lo hara en cambio en gran medida Germinal— en
torno al mundo del trabajo. Ciertamente, éste estd muy presente, como no
podia ser menos. En L'Assommoir hay extraordinarias y detalladas descripciones de
procesos de trabajo (la cubricion de los tejados con zine, de la que se hablara mas
abajo, o el trabajo de la forja), asi como de algunos espacios fabriles (la fabrica
metalﬁrgicaga, el nuevo lavadero) y de sus entornos urbanos (la rue Marcadet,
donde se encuentra la fabrica de bulones de Guujet)gﬁ. El relato se hace eco,

82 Las citas de L'Assommoir, a partir de la edicién francesa, con comentarios y notas de Auguste
Dezalay y prefacio de Frangois Cavanna, Paris, Le Livre de Poche, 1983, con traducciones mias.
Existe edicion castellana, a cargo de Francisco Caudet, La Taberna, Madrid, Catedra, 1998.

84 Cfr.]. Dubois, «Les refuges de Gervaise. Pour un décor symbolique de L' Assommoir»,
Cahiers Naturalistes 30 {1965), pp. 105-117; ]J. Dubois, «L'Assommoir> de {pla. Société, discours, idéolo-
gie, Paris, 1973; V. Minogue, L'Assommoir, Londres, 1991; D. Baguley, Emile Zola: I'Assommoir,
Cambridge, 1992; J. P. Leduc-Adine, L'Assommeir d'Emile Zola, Paris, 1997.

85 Ibid., p. 194.

86 «Era una calle en la que no habria vivido por todo el oro del mundo, una calle ancha, sucia,
negra por el polvo de carbén de las manufacturas vecinas, con pavimentos hundidos y rodadas
en las que se pudrian charcos de agua. A los dos lados habia un desfile de hangares, grandes |
talleres acristalados, construcciones grises, como inacabadas, mostrando sus ladrillos y sus
estructuras, una desbandada de mamposterias bamboleantes cortadas por brechas que daban al
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igualmente, en diversas ocasiones, de las graves tensiones provocadas en el
mundo de la mano de obra tradicional por la introduccién masiva de la maquina
en los procesos pruductivnsa?. Pero los grandes conflictos y los problemas de los
protagonistas no tienen su origen directo en las relaciones laborales, sino en un
turbio ambiente de degeneracién que se encuentra mas en la calle, la tabernay
la casa que en la fabrica, y en el que el avance del nuevo Parisy el propio régi-
men napoléonico, supuesto redentor, hunden cada vez mas a las clases popula-
res. L'Assommoir no es tanto un relato inmediato de conflictos de clase cuanto una
reflexion de mucho mas profundo calado en torno al modelamiento de las nue-
vas existencias urbanas por la miquina implacable del nuevo Paris.

El tema principal de la obra es el itinerario de la degradacién de Gervaise
Macquart, en una sucesién de momentos tragicosy de otros cast felices, pero
que se intuyen efimeros y premonitores de una nueva y mas brutal caida que
terminara con su muerte en la més negra miseria y el alcoholismo en una fecha
que Zola precisa con exactitud, 1869, en practica coincidencia con el momento
final del Segundo Imperio. Junto a Gervaise, toda una pléyade de personajes de
clase obrera componen, en su conjunto, un cuadro general de fatalismo pesi-
mista, una confesion desesperanzada de que la brillantez del nuevo Paris no es
para ellos. Simbolo maximo de esta decadencia, de esta imposibilidad de las
clases populares para remontar sus existencias, es el alcoholismo, en un Paris
cuyas calles exhalan «un verdadero vapor de aguardiente y vino » 58 y que tiene
ahora en el gran alambique de cobre de la taberna, ['Assommoir del peére
Colombe, un protagonista no humano®?, tan ciego y terrible como la locomo-
tora de La Béte Humaine, y que serd una de las principales causas de la desgracia de
los protagonistas.

La historia de Gervaise, de sus caidas y de sus frustrados intentos de «levan-

tarse®» desde niveles cada vez mias bajos, esta claramente jalonada por los dife-

campo, flanqueadas por viviendas miserables y figones turbios. Recordaba solamente que la
fibrica se encontraba cerca de un almacén de trapos y chatarra, una especie de cloaca ablerta a
ras de tierra, donde dormian mercancias por valor de centenareas de miles de francos, al decir
de Goujet. Y ella intentaba orientarse en medio del estruendo de las fabricas» (ibid., p. 184).

87 Asi, por ejemplo, cuando Gervaise visita la fabrica de Goujet, éste le muestra un hangar en el
que se estd instalando un nuevo sistema de fabricacién mecanica y, frente al optimismo del
obrero, que cree que el maquinismo servira para la «felicidad de todos>, ella declara preferir
los bulones nio fabricados mecinicamente porgque en ellos «... al menos se siente la mano del
artista®» (ibid., p. 196). El propio Goujet experimentara mas adelante lo ingenuo de su fe en el
maquinismo cuando se le reduzca el sueldo «... a causa de las maquinas, que ahora hacen todo
el trabajo» (ibid., p. 317).

88 Ibid., p. 355.

89 «E!alambique, sordamente, sin una llama, sin la menor alegria en los reflejos apagados de sus
cobres, continuaba destilando su sudor de alcohol, semejante a una fuente lenta y pertinaz,
que a la larga debia invadir la sala, extenderse sobre los bulevares exteriores, inundar el agujero

inmenso de Paris» (ibid., p. 50).
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rentes escenarios arquitectonicos en que se desarrolla su vida: la habitacién de
hotel modesto, la pequenia casa, la tienda, la habitacién del sexto piso de una
gran casa popular y, finalmente, el misero «nicho» que preludia ya su Gltimo
alojamiento: el sarcétago.

El primero de estos escenarios es la miserable chambre garnie, en un pequefio
hotel del bulevar de la Chapelle, junto a la barrera des Poissonniers (actual
zona de Barbés-Rochechouart), que ocupa con su amante, Lantier, y sus dos
hijos pequefios, en una existencia marcada por los vicios y las infidelidades de
Lantier, que la abandona casi al principio del relato arrojandola al primero
de sus abismos concéntricos.

L a ubicacién de esa vivienda nos sitQa ya, frente al centro burgués de La Curée
o de Pot-Bouille (un centro, por lo demais, ain en proyecto: el inicio de la accién
transcurre en 1852), en la periferia de la ciudad, junto a la vieja muralla,
«... esa muralla gris e interminable que rodeaba la ciudad con una banda de
desierto®. En contraposicion al Paris elegante y rentista que se ofrece a si
mismo en espectaculo, aqui el panorama aparece marcado por el mundo del
trabajo: lo que contempla cotidianamente Gervaise, desde este lugar de articu-
lacién entre la ciudad y su corona periférica, es el transito continuo, el flyjo
incesante del esfuerzo humano y de las mercancias que son la condicién nece-
saria de ese nuevo Paris devorador de existencias y de recursos, la «oleada inin-
terrumpida de hombres, bestias y carros que descendia desde las alturas de
Montmartre y de la Chapelle». La presencia de mataderos y de un hospital en
construcciéon hace penetrar, sin embargo, en estos dominios del trabajﬂ la pre-
monicion de la idea de la muerte, desdoblada en la complementariedad cro-
maitica (como se ha visto, el color es siempre un elemento fundamental en las
descripciones urbanas de Zola) entre el negro de la muerte de las bestias y la
blancura del hospital nuevo™.

Pero, ademas del hotel, otro ambiente arquitecténico marca de modo
espectacular esta primera parte de la narracién. Se trata del lavadero situado en
la rue Neuve de la Goutte d’Or, un extraordinario lugar hibrido en el que se
combinan las labores tradicionales del lavado de la ropa y las practicas de socia-
bilidad a ellas asociadas y la introduccién de las nuevas técnicas industriales,

g1 : 0 : ;
) ESGEIHdﬂS a IEI EXPIDtﬂCIDII CﬂmETCIEl PI'I—

incluida una gran maquina de vapor
vada. La claridad de la arquitectura de esta «maquina de lavar» encierra, sin
embargo, en su interior, un verdadero microcosmos en el que, al ritmo del
trabajo frenético, son también continuos los enfrentamientos personales y las

pasiones hierven bajﬂ un calor infernal, traduccién prnletaria del invernadero

9o Ibid., p. 14.
91 <A la derecha de los estanques, el tubo estrecho de la miaquina de vapor expulsaba, con un

aliento rudo y regular, bocanadas de humo blanco» (ibid., p. 21).
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sofocante de La Curée o del lujo asfixiante de la escalera de Pot-Bouille. También
aqui hay una atmésfera ardiente, pero dominada no ya por el noble olor de la
cacba o los aromas de las plantas exéticas, sino por los efluvios irritantes de
la lejia y la potasa, el vapor del agua hirviendo y el sudor del trabajogg.

El final del primer capitulo marca la primera de las caidas de Gervaise. Tras
ser abandonada por Lantier, debe abandonar el hotel y vive su expulsién al
pavimento ardiente®® como una premoniciéon del destino que la ciudad le
reserva. Pero esta fase de miseria no es definitiva: en seguida surge un «reden-
tor» en la figura de Coupeau, antiguo vecino, personificacién del obrero hon-
rado con posibilidades de progreso (y de su imposibilidad, porque también él
terminara «cayendo®», como veremos). La primera visita de Gervaise a la casa
de Coupeau incluye ya una vivida descripcién de la antitesis del bloque burgués
de Pot-Bouille, 1a miserable casa de viviendas obreras de alquiler. Zola nos la pre-
senta a partir del contraste cromatico con la brillantez colorista del centro de la
ciudad: el tono dominante es el gris, matizado por la «lepra» amarillenta que
corroe las paredes del patio interior, desnudas de todo adorno, de las que
sobresalen tan sélo las bajantes y en las que se abren ventanas sin persianas y con
cristales turbios®. Y al sentido de la vista suceden enseguida los del olfato y el
oido: la escalera ya nada tiene en comun con la del lujoso bloque de la rue
Choiseul, y esta dominada por una mezcla de podredumbre y olor de cocina, y
sacudida por un estrépito de ruidos domésticos de todo tipo™.

Ni en esta casa, ni en las demds que aparecen en L’Assommoir, es ya posible la
intimidad cerrada que en Pot-Bouille ocultaba, tras las macizas puertas de caoba,
las peores hipocresias. Aqui, «... las viviendas demasiado pequefias reventaban
hacia fuera, lanzaban extremos de su miseria por todas las hendiduras»®°.
Frente a la claustrofobia de marmita tapada del bloque burgués, en el que los
contactos con la calle son minimos, las casas obreras de L'Assommoir son siempre
abiertas, mezclan indiscriminadamente la vivienda y el mundo del trabajo
(talleres, tiendas minusculas ubicadas en cualquier rineén aprovechable, tra-
bajo a domicilio.. .}, sin lugar para la privacidad (un valor que, por lo demas, es
desconocido en este otro Paris) y con absoluta interaccién con la calle. La casa
de Coupeau presenta, ademas, otro rasgo que se repetira en otros edificios
similares: su caricter intrincado, confuso, opuesto al plano ordenado y riguro-

g2 Cfr. ibid., pp. 26s.¥ 39.

93 «Era a ese pavimento, en esa atmosfera de horno, al que se la arrojaba sola con sus pequerios; y
lanzé una mirada a los bulevares exteriores, a derecha, a izquierda, deteniéndose en los dos
extremos, presa de un espanto sordo, como si su vida, en adelante, fuese a desarrollarse alli,
entre un matadero y un hospital» Gbid., p. 40).

94 Ibid., pp. 53s.

95 Ibid.. p. 62.

g6 Ibid., p. 54.
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samente jerarquizado del immeuble del centro. El propic Coupeau lo reconoce
cuando, tras los numerosos pasillos y recovecos que llevan a su vivienda, dice a
Gervaise: «Oh! C’est un voyage»?. Se establece asi una contraposicién funda-
mental entre los espacios interiores de la casa popular de L’Assommoir, laberinti-
cos, oscuros y ruidosos, y los del immeuble de Pot-Bouille, de geometria clara,
luminosos y silenciosos.

El subsiguiente matrimonio de Gervaise y Coupeau, tan rapido como la
extraccién de una muela®®, abre una nueva vida familiar, precedida, sin
embargo, de uno de los episodios de mayor interés de toda la reflexion zoliana
sobre Paris: la celebracion de las nupcias. Y es que el deambular de los recién
casados y sus invitados por Paris, en aras de una celebracion festiva que ni es ya
verdaderamente popular ni puede llegar a ser burguesa y en la que, en un
ambiente forzado, nadie encuentra su lugar, supone una auténtica expedicion
al centro de la ciudad que, por momentos, se metamorfosea en verdadera
«invasion». Zola describe la marcha insegura, por un territorio cada vez mas
ajeno, del grupo, que, tras cruzar arriesgadamente los bulevares sorteando a los
vehiculos, desemboca en el centro, bajo la lluvia, con una descripcién de tonos
pictéricos que nos recuerda de inmediato a los cuadros de Caillebotte™,

Momentos culminantes de esta «invasion» son la visita al Louvre y la subida
a la columna de la Place Vendéme. La visita al museo °° es un deambular, entre
asombrado, reverente y tedioso («jCuantos cuadros, gran Dios! Aquello no se
acababa» ), por espacios en los que el grupo se pierde con frecuenciay en los
que contempla indiferentemente una sucesién de toros asirios, cuadros primi-
tivos, venecianos u holandeses, etc., para finalmente reservar su mayor interés
... a la actividad de los copistas. El recorrido por el Louvre termina por hacerse
claustrotébico y tenso ante las dificultades para encontrar la salida, y la hora del
cierre sera recibida con alivio ya que conlleva el ser guiados por los vigilantes
hacia el exterior de ese espacio cultural que en ningan momento ha sido asu-
mido como propio. En cuanto a la ascensién a la Columna Vendome'™ (esa
columna que, cuando Zola escribe, habia sido ya destruida durante la Comuna

97 Ibid., p. 63.

98 Es el comentario que suscita el apresuramiento con el que el cura y el sacristin despachan a la
pareja y sus invitados: «Es como en el dentista: apenas tiene uno tiempo de gritar jay! Casan
sin dolor» (ibid., p. 80).

99 <«En medio del hormigueo de la multitud, sobre el fondo gris y mojado del bulevar, las pare-
Jjas en procesién ponian manchas violentas, con el gran vestido azul de Gervaise, el vestido
crudo de flores estampadas de Mme. Fauconnier, el pantalén amarillo canario de Boche»
(ibid., p. 87).

100 fbid., pp. 88-92. Cfr. R. Lethbridge, «A Visit to the Louvre: L’ Assommoir revisited», Modern
Language Review 87 (1992), pp. 41-55; J. P. Mathy, «La Noce au musée: le peuple et les beaux-
arts dans L'Assommoir®, French Review 67 (1994-), PP- 445-452.

o1 Ibid., pp. 93-95.

P
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y cuyos gastos de reconstruccion se obligaria en 1873 a sufragar a Gustave
Courbet, considerado instigador del hecho), ofrece la propia ciudad como
espectaculo, aunque esta vez el triste grupo no tiene nada de «jauria»: sila
contemplacién de Aristide Qaccard desde Montmartre era una vision profética
que incluia no sélo el mero especticulo estético de la ciudad sino también la
anticipacién avida de los beneficios de los grands travaux, el lamentable cortejo
nupcial de L'Assommorr, lejos de conmoverse ante la imagen de la ciudad o enten-
derla como nuevo terreno de Dpﬂl‘tuﬂidadES, se limitara a discutir sobre la
localizacién exacta del restaurante en el que poco después van a cenar.

La vivienda de la nueva familia (que incluye a su hija pequefia, esa Nana
que se convertird, en la novela homo6nima, en uno de los personajés mas céle-
bres de Zola y de la cultura del Paris fin-de-siecle, y cuya futura depravacién se
incuba ya en las desgracias de su entorno infantil), en la rue Neuve de la
Goutte d'Or, consta de una gran habitacion, gabinete y cocina, dentro de una
casa de un solo piso. Se trata de una vuelta a la pequefia escala doméstica que,
tras la visién de la laberintica casa anterior de Coupeau, hace de este aloja-
miento un lugar idilico, en el que incluso cabe ya plantearse no la mera
supervivencia sino el «embellecimiento® (con objetos tales como un grabado
«representando a un mariscal de Francia», las fotografias de la familia sobre
la cémoda, bustos de Pascal y Béranger...)m, La felicidad, sin embargo, no
dura mucho, y su quiebra tiene que ver con la construcciéon misma de la ciu-
dad, ya que (atin no lo habiamos dicho) el oficio de Goupeau no es otro que
el de zingueur, es decir, el encargado de recubrir de zinc los tejados de las nue-
vas casas. La altura al aire libre desde la que el zingueur contempla alegremente
Paris mientras trabaja se vuelve letal cuando, una caida accidental desde un
tejado precipita la crisis. Goupeau, impedido, cae poco a poco en el alcoho-
lismo y deja de ser el prototipo del obrero honrado para alimentar un sordo
rencor contra «los burgueses ST

Se abre asi la siguiente etapa, en la que Gervaise emprende una huida hacia
delante abriendo (ante la incomprensién y el inconfesado deseo general de que
la empresa fracase) un pequefio negocio de lavanderia y planchado en un local en
el que también acomoda la vivienda. Situado el nuevo hogar en una gran casa
popular de la rue de la Goutte d’Or cuya descripcion la emparenta enseguida
con la primera casa de Coupeau, la protagonista deja atras el pequetio paraiso

doméstico anterior y penetra en ... esa casa vasta COMO una pequena ciudad,

102 Ibid., pp. 112-114.

103 «[No eran tontos los burgueses! Os enviaban a la muerte, demasiado apoltronados para
subirse a una escalera, s6lidamente instalados en ¢l rincén junto a la chimeneay riéndose de
los pobres. Y llegaba a decir que cada cual tendria que ponerse su zinc sobre su tejado>» (ibid.,

p- 139).
104 Ibid., p. 145.
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alargando y entrecruzando las calles interminables de sus escaleras y de sus
corredores®» %, Alli, de nuevo, encuentra una felicidad pasajera, que se plasma
en el amor de Gervaise por su entorno urbano, capaz de transtigurar una sérdida
realidad de suciedad y miseria'*® (simbolizada también por el penoso estado de la
ropa blanca que debe lavar en su negocio). Las malas relaciones con su marido se
compensan con su nueva relacion con el obrero metalargico Goujet, y Gervaise
prepara sus recorridos de entrega de ropa limpia con un itinerario que le per-
mita pasar por la fabrica de la rue Marcadet, antes citada, saltando por entre
los edificios en demolicién, las fabricas, la negrura del carbén y los riachuelos
de inmundicias como si se encontrase «... en un sendero de musgo en un bos-
que de las afueras»'®. Es en este contexto en el que se celebra la gran fiesta de
Gervaise, que ocupa todo el capitulo vil de la obra. Punto algido de este
momento de pasajero bienestar, es la inica ocasién en que los protagonistas de
L’Assommoir se permiten ceder ala gulay constituye, claramente, el contrapunto
al saqueo del buffet en La Curée.

Pero, tras este momento culminante, ya todo es decadencia. Al alcoholismo
de Coupeau se ha unido la reaparicién de Lantier, su antiguo amante, que se
introduce en el seno de una familia en la que, ademds, Nana comienza a dejar
percibir su futuro destino (su despertar sexual se asocia de manera explicita al
deseo provocado por los goces de la gran ciudad) “7, La extrafa asociacién entre
Coupeau y Lantier lleva a Gervaise a la ruina econémica y moral, frustrando
una vez mas su futuro. Ello queda expresado en su nuevo alojamiento, una
pequeniisima habitacién y un cabinet en el sexto piso, donde los muebles que
compraron en su buena época ya no caben y la cémoda —ultimo anclaje deses-
perado de Gervaise con su paraiso perdido— llena casi todo el espacio'’. En
adelante forman parte de la gran masa de habitantes de la casa siempre amena-
zados con la llegada del dia en que hay que pagar el alquiler y con la funesta
visita del duefio a cobrar, que llena la escalera de otro tipo de ruido: el del

lamento y la sﬁplicamg. Sera, a partir de ahora, el turno del hambre, cada vez

105 <«(ervaise amaba la calle, los traqueteos de los carros por los baches de la calzada gibosa. los
empujones de la gente en las estrechas aceras, que se veian interrumpidas por fuertes pen-
dientes; sus tres metros de albanal, delante de su tienda, adquirian para ella una importan-
cla enorme, eran como un ancho rio que veia muy limpio. un rio extrano y vivo cuyas aguas
corrian por entre el oscuro lodo caprichosamente coloreadas por la tintoreria de la casa»
(ibid., p. 154).

106 fbid., p. 214.

107 <«Se detenia pélida de deseo y sentia cmo, desde el pavimento de Paris, subia por sus muslos
un apetito teroz de morder los goces por los que se veia zarandeada, en el gran barullo de las
aceras» (ibid., p. 414.).

108 Ibid., p. 353.

109 «Era el plazo del alquiler, que vaciaba la alacena y la sartén. De toda la casa subia un
lamento. Se lloraba en todos los pisos, una masica de desgracia resonaba ¢n la escalera y por

los corredores» (ihid., p. 366).
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mas atroz y cada vez més acompafiada por el alcohol y la sombra del alambique
de l'assommoir y su «vitriolo»"°.

Es justamente en este periodo de méxima degradacién en el que Gervaise
contempla la fase culminante de los grands travaux haussmannianos, que llegan ya
a esa zona periférica transformando radicalmente el «negro rincon> de su fau-
bourg: «Ese afio, se cambiaba el barrio de arriba abajo. Se abrian el bulevar
Magenta y el bulevar Ornano, que se llevaban por delante a la antigua barrera
des Poisonnieérs y perforaban el bulevar exterior. Ya nada era reconocible>.
Pero las obras del prefecto no son vistas ya como espectaculo urbano, sino con
la indignacién resultante del contraste entre la situacion personal de Gervaise y la
de Paris y su propio barrio: ... el barrio se embellecia en el momento en que
ella misma caia en la ruina»' . La llegada de Haussmann al entorno de Gervaise
es la llegada del lujo insolente que «sube> desde Paris y provoca —frente al pai-
saje humano unitario de otro tiempo— la mezcla extrana entre la «gente bien»
que habita las nuevas casas y las blusas de los obreros: «Bajo el lujo que subia de
Paris. la miseria del barrio reventabay ensuciaba estas obras de una ciudad
nueva, tan rapidamente construida... A esa hora, las damas con sombrero y los
sefiores elegantes que habitaban las casas nuevas se veian sumergidos en medio
del pueblo, de las procesiones de hombres y mujeres aun palidos por el aire
viciado de los talleres»'™. La vestimenta es también el simbolo del cambio de
vida de Nana y de su inmersion en los anhelados goces del nuevo Paris, para
desesperacion de su madre, a la que choca mas el cambio de atuendo que los
propios aspectos morales de la conducta de su hija™".

Los ultimos recorridos de Gervaise por su barrio, ya con el deambular
semiinconsciente y sin sentido del hambre y la derrota, la enfrentan con los sig-
nos arquitectonicos de su pasado, ahora tan caddveres como ella misma. Es otro
tipo de tragica flanerie, bien distinta a la que desde Huart o Baudelaire se estaba
convirtiendo en un mito literario fundamental ', la que nos describe ahora

Zola. El antiguo hotel Boncoeur, su primera vivienda al iniciarse el relato, se

110 «Se volvié y vio el alambique, la méquina de embrisgar, funcionando bajo el acristalamiento
del estrecho patio, con la trepidacién profunda de su cocina infernal» Gbid., p. 289). «Detris
de ella, la miquina de embriagar seguia funcionando, con su murmullo de riachuelo sub-
terrineo; y ella desesperaba de poder detenerla, agotarla, presa de una colera sombria, con
ganas de saltar sobre el gran alambique como scbre una bestia, para patearla y hacerle reventar
el vientre» (ibid., p. 393).

111 Esta cita y la anterior, en ibid., p- 427-

112 Jhid., p. 459.

119 «Una sola cosa sacaba a Gervaise de sus casillas. Era cuando su hija reaparecia con vestidos de
cola y sombreros cubiertos de plumas. No, ese lujo no podia tolerarlo. Que Nana llevara una
vida loca si queria; pero, cuando viniera a ver a su madre, al menos que se vistiera como debe
ir vestida una obrera» (ibid., p. 434).

114 Cfr. K. Teister (ed.), The Fléneur, Londres/Nueva York, 1994.
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encuentra cerrado y abandonado, carne de derribo, los mataderos estin siendo
demolidos (ya sin fachada, muestran ahora sus patios ain hamedos de sang're) y
del moderno hospital, ya terminado, se percibe la siniestra abertura de la
«puerta de los muertos». Junto a la estacién de ferrocarril, acodada sobre el
puente de hierro {(una actitud que ya sélo en el aspecto fisico nos puede recor-
dar al personaje, mirén despreocupado, del Pont d’'Europe de Caillebotte), ve
pasar el tren bajo ella sin poder percibir mas que el vapor y el estremecimiento
producidos por este icono de un progreso destinado a otros, del mismo modo
que la nueva iluminacién nocturna de gas, base del mito del Paris-la-nuit, no
puede ya iluminar su propia existencia >: tan sélo le da fuerzas, al hacerla cons-
ciente de su sombra, para faire le trottoir en un ultimo intento de supervivencia.
Finalmente, expulsada de su vivienda del sexto piso, encuentra su ultimo refu-
gio en un <nicho>» bajo el hueco de la escalera, verdadero sarcétago porque es
alli donde se la encuentra dias mis tarde muerta, y con ella, para Zola, las espe-
ranzas de los desheredados de compartir algo del esplendor del nuevo Paris.

115 La descripcion de estos ltimos recorridos de Gervaise, en ibid., pp. 460-463.
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