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Alfabeti - Mit e immagine

Arquitectura y poesia en Granada: Fedetico Garcia Lorca

Juan Calatrava

Aungue pueda parecer dificil afladir algo nuevo a la inmensa cantidad de
estudios existentes en torno al poeta granadino, lo cierto es que - al menos
cn mi conocimiento - aiin no se ha profundizado lo suficiente ~ ni tampoco
lo haran las pocas paginas que permiten las caracteristicas del presente texto
- enla cuestién de la presencia de la arquitectura en su obra literaria: una pre-
sencia que, lejos de ser anecddtica, se conviette en determinados momentos
en aspecto esencial del poema o la obra de teatro, bien lejos de la ignoran-
cia o desinterés por las cuestiones arquitecténicas y urbanisticas que a veces
se ha achacado a Federico Garcia Lorca.

Ya su primer libro, Impresiones y paisases, de 1918, planteaba la idea del viaje
por Espafia como necesidad de una nueva experiencia no sélo artistica sino
intelectual, desde la urgencia de un nuevo tipo de miradz al paisaje con-
struido y a los hombres que lo habitan, de un nuevo posicionamiento
respecto a los conceptos mismos de cultura v tradicién. Inpresiones y paisajes
representaba, asi, una alternativa al concepto tradicional del viaje histérico-
artistico y monumental. Heredero en este aspecto de las preocupaciones de
la generacion del *98, Lorca preconiza un nuevo tipo de viaje por Espafia
que supone un nuevo modo “poético” de mirar el entorno del hombre
“siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas”.

1.a arquitectura andnima, cristalizada por la tradicién secular, deviene ahora
metifora de un pucblo cuya alma esencial se quiere aprehender, de una tra-
dicion “verdadera”, tan lejana del pastiche y del falso folklotismo como del
cosmopolitismo artificial y el frivolo afin de modernidad no meditada. La
novedosa atencidn prestada a la arquitectura popular se combina con una
aproximacion no solo intelectual sino sensorial al paisaje urbano de las ciu-
dades espafiolas. Un mundo de colores, sabores', olores v, sobre todo, soni-
dos compone un conjunto de mecanismos sensoriales ¥ emocionales que no
sustituyen 2 }a reflexién sino que la enriquecen y le dan un nuevo poder evo-
cador por encima de la fria descripcién: “Es necesario ver por las plazas soli-
tarias a las almas antiguas que pasaron por ellas [...] Verlo todo, sentitlo
rodo™.

Quizds ningin cjemplo mejor de estas ciudades hechas de sonidos que las
paginas dedicadas en Imeresiones y paisajes al popular barrio del Albaicin de
Granada, que incluyen todo un capitulo, “Sonidos”, dedicado a la descrip-
cién de e6mo “suena” el Albaicin cuando se le contempla (a0 s6lo con la
vista) desde la Alhambra: “Lo que fascina es el sonido. Podria decirse que
sucnan todas las cosas... Que suena la luz, que suena el color, que suenan las
formas”.

Fsta necesidad de absorber las ciudades 2 través de todos los sentidos, sin
privlegiar el de Ia vista, se convertird ¢n un motivo recurrente del Lorca de
los afios posteriores. En 1928, en un texto significativamente dedicado a la
musica popular, se conflesa “un poco cansado de catedrales, de piedras
mucrtas, de paisajes con alma, etc.” v afirma: “Por las calles mds puras del
Pucblo me encontraras™, Y en 1933, al defender la idea de Granada como
ciudad hecha para la masica, se pregunta: “:Por qué se ha de emplear siem-
pre la vista v no el olfato o el gusto para estudiar una ciudad?”

La reflexion en torno a los conceptos de iz fradicién y Io peular es, por otro

lado, ¢l fondo de la critica lorquiana contra un doble-enemigo que ser4 siem-
pre considerado como las dos caras de una misma moneda: el folklorismo
topico y el afin acritico de modernizacién a toda costa arrasando las tradi-
ciones seculares,

La batalla de Lorca por la recuperacion critica del verdadero arte popular
estuvo marcada como es bien conocido, por hitos de gran trascendencia

‘¢ Ja bramosia acritica di moderniygagione a tutii i costi che abbatte le tra

Seblene risnlti difficile agginngers qualcosa di nuovo ailenorme quartitd di
Studi esistenti sul poeta granading, secondo la mia congscenza, che ancora non
5i & approfondita sufficientemente - nd tanto meno o faranno le poche pagine del
presents fzsto - & certa la presenza dell’architeitura nella sua opera letteraria:
una presensa cke, lungi dall’essere aneddotica, si trasforma iv determsinati
momenti nidl'aspetto essengiale del poema o dell’opera teatrale, ben lontara dal-
Vignoranza o il disinteresse delle guestioni architsttoniche ed nrbanistiche che a
volte si sono attribuite a Federico Garcia Lorca.

Gia il suo primo libro, Impresiones y paisajes, de/ 1918, proponeva l'idea
del viaggio in Spagna come necessité di una nuova esperienza non solament
artistica ma anche intellottuale, da cui Purgensa di un nuovo t0 di sguardo al
Dpacsaggio costruito ed agii womini che Jo abitanc, di un waove attegeianento
Tispeito ai concetti stessi di cultura e tradizione. Impresiones y paisajes rap-
presentava, cosi, un'alternativa al concetto tradigionale dsl viagglo Storico-arti-
stico ¢ monumentale. Erede in questo aspeito deliz preoccupazioni deiia geners-
ons del 98, Lorea precosizza un nuove tipo di viageio in Spagna che pre-
suppore un nuove mods “poetico” di osservare la cornice deii'nomo “mescodin-
do sempre la nostra anima alle cose”.

Liarchitottura anonima, cristalizgata da una tradizione secolare, diviene ors
melafora di un popolo di cui 5i vuole conoscere Panima essenziale, & uza tra-
digione “vera”, ben lontana dalla confusione ¢ dal falso Jolklorismo come dal
cosmopoiitismo srtificiale e dal frivolo desiderio di modernita now meditata. 1
nuora atlensione prestata aii'arclitettura popokire si combina ad uw aviscina
nento won soltanto intelletinale ma anche sessotiale al paesaggio nrbana d
cittd spagnole. Un mondo di colori, sapori', odori e, soprattutto, suowi, crea un
insierss di meccanismi sensoriaki el emogionali che non sosiituiscono la rifies-
signe ma la arricckiscono ¢ le danno un niovo poters evocatore a dichetto de
Jredda descrizions: “Occorre vedere attraverso e piagze sofitarie o ant
animy che da queste sono passate [...] Veders tutto, sentire tutte’”.

Non ¢'é forse esempio migliore di gueste citia fatte di snons se non queiio espres-
so wlle pagine Impresiones y paisajes dedicate af quarticre gitano &
Albaicin & Granada, che occtipano futéo un capitols, “Suoni”, dedicato alla
descrigione di come “suona” I’Albaicin qrando si contempla (non solo con la
visia) dail’Alhambra: * Cid che affascina € il suono. Si potrebbe dire che suo-
mano tutic le cose... Che swona la luce, che suona 5i colore, che swosano i
Jorme”, )

Onesto bisogno di assorbire le citta attraverso tutti i sensi, sen=
queiio della vista, si trasformerd in sn motizo ricorreste del Lore
successivi. Nel 1928, dn un testo signsficatamente dedicato alla musiza B0P0ja-
re, 5t confessa “un po’ stanco @i cattedral, di pietre morte, di pacsaggd con
anima, ec.” ed affermz: "M incontrerai lango i strade pin pure del pacse™.
E 5ol 1933, sostenesdo l'idea di Granada come citti Jatta per la musiza, si
domanda: “Perché 5i dese sempre nsare la vista e non Foffatto o il £usto per stu-
diare una citta?’””

La riflessione riguardo i concesti della tradizione ¢ def popolare é, d'aiiro
canto, il tema di fondo delia critica lorchiana contro un doppio newico che sard
sempre considerato come i dwe facce della stessa rredagiia: 3! folklorisnsa top

prin

gioni secolari.
La battagiia di Lorca per il recapere critico d
ta, com’é noto, da pietre =)
cante jondo, acclamato ¢ rea
Masunel de Falla. Ma ora a i i

vera arte popolars fu segria-
orande trascsndenza come ii Concorso del
Jato con la collaboragione del musivista
ressa soprattutto limportanga che if poeta

fari :
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Juan Cais - Arquitectura v poesia en Granada: Federico Garcia Lorea

como el Conenrso de cente josido, convocado v realizado con la colaboracion del
musico Manuel de Falla. Pero nos interesa ahora, sobre todo, destacar la per-
tinencia con que el pocta se refirid, justo a proposito del cante jondo, a la
relacion arquitectura masica, en una conferencia pronunciada en 1922, Ya
desde el comienzo de su intervencion estd presente la arquitecturz al definir
a la conferencia misma como “una maqueta de frio yveso”. Mds adelante, sin
embargo, la arquitectura pasa de este papel metaférico a convertirse en cje
de este intento de recuperacion de Ia verdadera alma del pueblo. Narra
Lorca como, en un dia de verano, paseando por Granada con Manuel de
Falla, oyen una cancién “antigua, pura”. Y es el encuadre arquitectdnico de
esta cancién lo que plantea la relacién entre arte popular y modernidad,
pasando por encima de historicismos v folklosismos: “Nos asomamos a la
ventana v a traveés de las celosfas verdes vimos una habitacion blanca, asép-
tica, sin un cuadro, como una méquina para vivir del arquitecto lg
Corbusier, v en ella dos hombres, uno con la guitarra v el otro con su voz™”,
Tal fue el origen de la idea del citado concurso de cante jondo, y en él apa-
recen asociados, sin contradiccion, la modernidad arquitectdnica radical de
Le Corbusier® v la desnudez, tradicional pero igualmente moderna, de la
arquitectura popular.

Fza misma arquitectura popular blanca, limpia, en la que Lorea y Falla
habian hallado la voz pura del pueblo - y en la que el propio Federico encon-
trarfa su paraiso privado, la Huerta de San Vicente, en las afueras de Granada
- ocupa, pucs, un lugar de primera importancia en la obra de Lotca, pero no
es s6lo el lugar mitico de una supuesta felicidad incontaminada, sino el
marco de conflictos, represiones y dramas personales y colectivos. Fn la casa
de pueblo que sirve de escenario a algunos de los méds famosos dramas de
Lotca, v especialmente Ia case de Berwarda Aia, se encuentran el horror v la
represion tirdnica. Su interior es el espacio donde estallan conflictos ance-
strales: un espacio opresivamente cerrado, con una continua insistencia de
Lorca en la contraposicién entre el dentro v el fuera de la casa. En la calle
estd la wida, en el interior asfixiante de la casa la putrefaccién v la muerte
lenta, ¥ los personajes lorquianos - sobte todo las mujeres - aspiran siempre
a “salit” frente a las imposiciones tradicionales que las mantienen encerra-
das.

Pero, al lado del intetior represivo de la casa de Bernarda Alba, existe otro
modo de “habitar dentro”: el de la tradicion granadina de “lo chico™, lo
recondito v lo silencioso’, que TLorca ejemplifica, en un texto de 1926, en la
figura del poeta batroco Pedro Soto de Rojas. Soto habia publicado, en
efecto, en 1652, su Paraiso cervado puara mnchos, jardises abiertos pars pocos’, una
extraordinaria descripcion poética de los jardines de su o del Albaicin,
verdadero parafso privado. Para Federico, Soto de Rojas “como buen gra-
nadino fue un escondido, un elegante de soledades, v se puso al margen del
ruido de Ja ciudad”™. Y en su jardin cerrado, hecho “con instinto de intetior
domésiico”, ve cl simbolo de una ciudad del diminutivo, de lo pequefio, de
lo doméstico, una ciudad que “trae el mundo 2 su cuarto”: Granada es la
casa, cl jardin pequefio, el mirador v la estatua “chica”, frente a Malaga o
Sevilla, que son el mar y el rio, la apertura™ Y Lorca llama, finalmente, a
rizcordar a Soto de Rojas pero “sin aforar el siglo en que vivid, duefios de
nuestra época”. Tl carmen, la tipologia arcuitecténico -jardinfstica por exce-
lencia de la tradicion granadina, ofrece asi una leccidn de unidad entre arqui-
tectura culta y popular.

Las consideraciones - no muy numerosas, ciertamente, pero de gran interés
- de Federico en torno a la arquitectura v las reformas urbanisticas contern-
poraneas son plenamente coherentes con esa revalorizacion de una arqui-
tectura popular “verdadera”. Ya en el libso antes citado, Inspresioner y puisates,
habia planteado una dura critica contra el modelo de reforma urbana que,
en un afin irreflexivo de modernidazién mal entendida, ignoraba las leccio-
nes de Ia historia y negaba cuanto de integrable en un proyecto moderno
pudieri haber en la propia tradicién arquitecténica de una ciudad: esa ...
monomania caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su lugar
monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez” y que ha deformado
lugares como la plaza de Baeza, la del Obradoiro en Santiago de
Compostela, Salamanca o ha mutilado el barrio del Albaicin en Gransda,
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Pero la reflexion de Torca en torno a la cuestion de la arquitectura en Ia ciu-
dad cristaliza, afios mas tarde, en el contexto v con el referente del mito de
Granada. En efecto, las transformaciones urbanisticas que la ciudad habia
sufrido en la segunda mitad del siglo XIX {entre las que destacaba la cubri-
cién del tramo urbano del rio Darro) habfan suscitado yv«, en 1896, la criti-
ca demoledora del escritor Angel Ganivet, quien, en su obra Gramsda b
feii”, habia discfiado una imagen ideal de la Granada premoderna v recha-
zado, desde posiciones ostensiblemente arcaizantes, toda intervencién de
reforma urbana. Si, por una parte, Ganivet se encuadraba dentro de la
amplisima lista de intelectuales ¥ urbanistas europeos descontentos por el
advenimiento de la ciudad capitalista ¥ nostilgicos de la supuesta felicidad v
armonia preindustrial, por otro su critica alcanzaba tintes reaccionarios difi-
ciles de superar, con ejemplos tan pintorescos como el rechazo a las redes
de agua potable en aras del mantenimiento del viejo v romantico oficio del
aguador. Ganivet serd uno de los principales responsables (aunqus no el pri-
mero, ni ¢l dnico) de la existencia - que todavia hoy se vive en nuestra ciu-
dad como un pesado lastre ideoldgico - de un cierto mito de una Granada
aurca y armonica, eterna, autcsuficiente y autosatisfecha, cerrada sobte sf
mism, v para la cual todo cambio supone una amenaza.
La persistencia de este mito vino a unirsc a la importancia de alpunas inter-
venciones utbanisticas posteriores, de las dos primeras décadas del siglo
XX", sobre todo la apertura de la Gran Via, una dura operacion de haus-
smannismo tard{o que arrasé una buena parte del viejo casco histdrico.
Istas y otras muchas graves pérdidas del patrimonio arquitecténico y urba-
aistico suscitarian, mds alla de la nostalgia retrégrada de Ganivet, la mucho
mis atinada intervencion de personajes como el arquitecto v restaurador
Leopoldo Torres Balbis, que protagonizaba por esos mismos afios una laci-
da reflexion sobre el concepto de #radicisn en arquitectura que presentaré evi-
dentes puntos de contacto con la aspiracién lorquiana a reintegrar el discur-
0 popular en una nueva idea de modernidad. De hecho, ya en su propia
actuacién como conservador de la Alhambra Torres Balbis se habia gana-
do las iras del granadinismo oficial al desmontar algunas arbitrarias restau-
raciones decimononicas del monumento musulman. Torres Balbas publica-
tia, ademas, en 1923 un importante texto, Granads: la usad que desaparecs”,
que constitufa una llamada pionera - y por desgracia desoida en Ias décadas
posteriores - a un modelo de ciudad que combinara los necesarios procesos
modernizadores con la conservacién v proteccién de su rico patrimonio
arquitectonico v urbano. Un modelo, ademds, en el que era fundamental el
repensar desde nuevos parametros los conceptos mismos de #radicigs: v de
Pistoria,
En este contexto, la reelabotacion del mito de Granada es, evidentemente,
una parte esencial del conjunto de la obra de Federico. Aungue no podamos
aqui ni tan siquiera resumir la cuestion, es necesario recordar unas palabtas
suyas de 1928 que adquicren todo el valor de un manifiesto: “Con el amor
a Granada, pero con el pensamiento puesto en Europa”™. Un concepto de
tradicion, pues, que no es incompatible con la modernidad v con la apertu-
1a del pensamicento: bien al contratio, la verdadera tradicién no puede ser
ofra cosa que modernidad, frente al falso modernismo.
Las aludidas polémicas ciudadanas en torno a la arquitectura y el urbanismo
10 fueron desconocidas por Federico ¥ aparecen, como se ha sefialado, con
frecuencia sobreentendidas en numerosos momentos de su obra. Pero,
ademis, a cllas dedico dos textos de gran interés, aparecidos en la revista
“Gallo”™. El primero de ellos, publicado sin firma en el num. 1 y titulado I
constricsion nrbana®, significaba un ajuste de cuentas con la arquitectura del
regionalismo folklorista pseudo-andaluz. Bste estilo “andaluzoide’ ha veni-
do a sustituir, en opinidn de Lorcea, “a la ola catalanista que dej6 a su paso
por Ia ciudad nada menos que la Gran Via”. E] modernismo superficial ¥
falso de algunos de los bloques de pisos de la nueva calle ha dado paso,
segin €, 2 los excesos del sainete: “Se diria que el afin de estos construc-
tores es convertir cada casa en pabellén de feria de muestras, cuando no en
fondo propicio a sainetes de costumbres locales - que la diferencia depen-
de de la riqueza con que la construccidn hava sido costeada. Serfa doloro-
SO que este estilo seudo andaiuz fuera ganando la ciudad. Ya el Albaicin
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muestra innumerables balconcillos de escavola renacimiento, v hay quien va
mis lejos, llegando hasta fabricarse un carmen 4rabe (es un decir) desde los

cimientos al tejado. Este afan arabizante contrasta con el hecho de que las .

auténticas casas drabes del Albaicin se desmoronan v hunden ante la total
indiferencia”. Asi, pues, frente al historicismo superficial, al disfraz epidér-
mico (Adolf Loos también hubiera podido calificar a Granada de “ciudad
Potemkin”) de una arquitectura deleznable, Lorca esgrimira - como en su
liceratura - la proteccién a la verdadera cultura popular, andénima v cristali-
zada en una tipologia histérica que es obra colectiva v secular y no fruto del
capricho y de la arbitrariedad de comitentes y arquitectos, incultos por
igual.

Contrapunto satirico de este texto serfa el titulado Urbanismo y no srbasidad”.
En €l Lotca recurre a un método de critica indirecta que utiliza en diversas
ocasiones: la reductio ad absurdum de los argumentos reaccionarios, puestos en
boca de un supuesto autor inventado, que asume aquf la defensa de la arqui-
tectura historicista renacentista y 4rabe.

Un lugar especial ocupa, en este contexto, una de las pocas obras lorquianas
de temitica directamente arquitectonica: el Soncto af eximio arguisecto Palacios,
que tiene como objeto el edificio del Circulo de Bellas Artes de Madrid, con-
struido entre 1919 y 1926 por Antonio Palacios Ramilo en un estilo clasici-
sta no exento, sin embargo, de ciertos ecos Art-Déco. A la hora de analizar
su contenido, no se puede olvidar, sin embatgo, que el soneto no viene pre-
sentado como obra del propio Lorca, sino que forma parte de los poemas
satiricos que Lorca hace firmar al poeta Isidoro Capdepén Fernindez, pet-
sonaje inventado para personificar tanto el tradicionalismo retérico’” como
el afin acritico de modernizacion monumentalista. Asi, los ditirimbicos elo-
gios dirigidos al edificio de Palacios se convierten, en el fondo, en un ataque
més al historicismo arquitectdnico v a la resurreccién acritica de los estilos
histéricos.

Estas ideas de Lorca en torno a la arquitectura v el urbanismo sufren, sin
embargo, un fuerte impacto durante su visita a Nueva York. La estancia de
Fedetico en la ciudad no fue muy larga (de junio de 1929 a matzo de 1930)
pero nos ha dejado como resultado una de las més profundas reflexiones
pocticas contemporaneas sobre la Metrdpoli capitalista por excelencia, el
libro Poeta en Niwwa York, aparecido postumamente en Nueva York v en
México en 1940. Con él, Lorca venia a unirse a la larga lista de intelectuales
contemporaneos (nombres como Adolf Loos, Majakowsky, Eric
Mendelsohn, Paul Morand, Richard Neutra, Georges Duhamel o, en el caso
de Espafia, Juan Ramén Jiménez o José Moreno Villa) fascinados por la
gran manzana, a menudo con una inestable mezcla de amor/odio. Por
supuesto, el mito de Nueva York estaba ya presente en la cultura espafiola
en los afios previos al viaje de Lorca: el film Mesapois de Fritz Lang sc habfa
estrenado en Madrid en 1928 y acababa de aparecer la traduccién castellana
del Manittar: Transfer de John Dos Passos pero, sobre todo, en 1917 se habia
publicado el Diaris de # povia recié casado de Juan Ramon Jiménez (tan distin-
to, sin embargo, de la vision lorquiana).

Lorca era consciente de todo lo que de inicidtico y de dhscensus ad inferos tenfa
el viaje 2 Nueva York, como muestra una célebre frase de su corresponden-
cia: “Nueva York me parece horrible, pero por eso mismo voy alli™”®, Pero
la impresién producida superé todas las expectativas. Sus cartas revelan
hasta qué punto fue presa, como otros muchos, de la fascinacion del movi-
miento incesante, la luz, los sonidos v el titmo de la metrépoli. Y la descrip-
cién de Ia ciudad a su licgada aparece impregnada de un sentimiento de
admiracién hacia el progreso: “La llegada a esta ciudad anonada, pero no
asusta. A mi me levant$ el espititu ver como el hombre con ciencia y con
técnica logra impresionar como un elemento de naturaleza pura. Es increi-
ble. El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las estrellas,
las miles de luces y los rios de autos te ofrecen un espectaculo tnico en la
tierra. Parfs y Londres son dos pueblecitos, si se comparan con esta
Babilonia trepidante y enloquecedora™. No obstante, la comparacion
“babilénica” establece ya desde ¢l principio el contrapunto del progreso
capitalista: la crueldad devoradora en medio de la “belleza moderna”, como
resume cuando tan s6lo han transcurrido unos dias de su llegada: “y no te
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dell'arbitrarieta di commitionti ed architetti ignoranti. I} contrappunto starico
sarebbe stato rappresentato nel testo Urbanismo v no urbanidad™. In esso,
Lorca ricorre ad un metodo di critica indiretta che utilizza in diverse occasions:
la reductio ad absurdum ds temi reazgionari criticati da un supposto auto-
re di fantasis, che assume qui la difesa dell architettura storica rinascimestels
¢ araba.

Un posto speciaie ocenpa, in questo contesto, nna delle poche cpere lorchiane
dalia tematica dirsttamente architettonica: il Soneto al eximio arquitecto
Palacios, che ha come ozgetto Cedificio del Circolo delie Bells Arti 47 Madrid,
costriieio tra il 1919 ¢d il 1926 da Antonio Paiacios Ramilo con uno stiis clus-
sitista ¢ con rickiami art-déso. Analigzando il suo contenuts, won possizno
dimer:ticare, tuttavia, che il sonetto non viene presentato come opera dello siesse
Lorca ma fa parte di guei poemi satirici che Lorca fa firmare al poeta Isidoro
Capdepdn Ferndndes, pensonaggio inventato per rappresintare sia il tradizio-
naiismo retorico” che il desiderio acritico o modernigzazione menumestalista.
Cosi, i ditirambici elogi volti aii ‘edificio di Palacio 5i trasformaso, alla fine, in
un attacco allo storicismo architettonico ed wila risurrezgione acritica depii svili
storici.

Qneste idec di Lorca sull'archirsttara e Iurbanistica subiscono, tuttazia, un
Jorie impatto durants ls sua visita a New York. 1] soggiorno di Federico neita
cittd non durd a lnngo (dal gingno del 1929 a margo del 1930), ma comrsgue
¢ ha lasciato, come risuitato, una delle pis profonde riflessiont postiche contens-
poranes sulla Metropoli capitalisia per eccellensu: il libro Poeta en Nueva
York, pubblicate postumo a New York ¢ in Messico nel 1940. Lorca, cesi, 57
uuiva a una lunga lista di intelletinali contemporanes (nomsi come Adoif Loos,
Mufakowsiy, Eric Mendelsohn, Paul Morand, Richard N entra, Georgss
Dubamel o, per quanto rignarda la Spagna, Juan Ramin Jiménez o José
Moreno V5iia) affascinati dai grandi isolati urbani e spesso sotati di un fre-
caria misc di amore/ odio. Certamente, il mito di New Yorée ere gia preseqte
neila cuiinra spagnola degi anmi precedenti il viaggio di lorca: i Silm
Metropolis di Frity Lang era siato proiettato in prima visione a Madrid nel
1928 od era appena stata faita la traduzione in spagnolo de/ Manhattan
Transfer di Jobn Dos Passos ma, soprattutto, nel 1917 si era pubb H
Diario de un poeta recién casado d7 Juar Ramon Jiménes, (cosi 4
tuttsisa, dalia visione lorchiara).

Lorea era consapevole di tusto guello che di inigiatico ¢ d descensus ad infe-
o8 avera il yiag;
lestera: “New York mi sembra orribils, ma per questo oi vado™. Ma ! impres-
Stone che gii suscitd superd tute Je sue aspettative. Le sue lettere riv
che punio fu rapite, come molii altri, dal Sfascino dell'incessants moviments,
dalla luce, dai suori e dal ritmo delia metropesd. E al suo arrivo fa una deseri-
sione defla cittd impreguata di an senfimento di ammiragione verso il progras-
so: “Ll'arrivo in questa wittd tramolge ma non siancs. Mi si eleva lo spirito n
vedere come ['nomo dotato di siienga e tecwica imbressioni come un clemensa di
prra naturalité. B incredivile. I/ porito ed i grastacieli Jluminati si confond
con o stelle, fe miile luci ¢ ia miriads di macchine ¥ offrono wno spetacolo wnico
al mondo. Parizi ¢ Londra sonv due piccoic citta in crifronto a guesia Babilonis
trepidanie ¢ 5t fa amare da impasire””. Nonastante tutie, i/ cosfresta
“babiienico” stabilisc, gid ali%nizio, il contrappunto del progresso capitalista:
la credelta divoratrice in megzo aila “bellegza moderna®, come rizssume a solf
pochi giorni dal sio arrivo: “e non 1 scorderai di guesto pocta del Sud perso ora
in questa babilonica, crsdele ¢ siolmts citid, ricea, d'aitra parie, di una gren
bellegza moderia™,

ueste esperienge personaii sono oggetts, Inttazia, di wwa radicals retisione in
Poeta en Nueva York, un libro che non vuol essere uwa cronaca persosaic di
1iaggio ma rappresenta, al contrario, i risuliato di una rielaboragivne postisa
4 inalments separata dalie esperiense psrsonali: una messa in atto di guel
nuoro modo “poetico” di guardare i citta che aveva postuiaio anni prima. Dyranse
#xa sua conferenza del 1932, in cui esse alenns dei poeri che, in segrits, avrebbe
pubbiicato in un ibro, ko stesso Lorea Spicga cia il swo modo di parlare dedla o
nos ¢ deseritiiv ma Frico: “Now v3 deser New York che, insiene al
sta Mosca, ¢ oggetto di un fame di libri descritsins, né
i che essa, i ;

g
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olvidaris de este poeta del Sur perdido ahora en esra babildnica, cruel v vio-
lenta ciudad, llena por otra parte de gran belleza moderna””.

Tistas cxpericncias personales son objeto, sin embargo, de una radical revi-
ci6r en Pevta ex Nuera York, un libro que est lejos de ser una cronica perso-
et de viajes ¥ que constituye, por el contrario, el resultado de una reelabo-
racion poética intelectualmente distanciada de las experiencias personales:
utya puesta en practica de esa nueva manera “poética’ Adc m.i'rmj las cigdadcs
que v enfa postul;mdo desde afios antes. En una conterencia impartida en
1932, en la que levo algunos de los poemas de lo que después seria el libro
publicado, cl propio Lorca explicaria su modo no descripdvo sino litico de
hablar de la ciudad: “No os voy a decir lo que es Nueva York por fuera, pot-
(e, juntamente cotn Moscl, son las dos ciudades antagOnicas sobre las cua-
Jes se vierte ahora un rio de libros descriptivos, ni voy a natrar un viaje, peto
& mi reaccion lirica con toda sinceridad y sencillez”.

De hecho, la vision lrico-intelectual de Nueva York reescrita a postetiort
difiere bastante de la vivencia personal inmediata transmitida en la corre-
spondencia. Freate al canto al progreso técnico v al ritmo de la vida moder-
na, Lorca saca ahora a flote y convierte en matetia poética de primer orden
las miserias v la explotacion que sufren las gentes de la metrépoli. El poera
wvaga por las calles de la gran ciudad, perdido ¥ “agotado por el titmo de los
inmensos letreros luminosos de Times Square!, afiorando la pureza origina-
ta de la infancia, solitario entre la multitud, con un deambular que recuerda
unas veees al de Baudelaite por el Paris de Haussmann y otras al de Dante en
¢l Infierno v que es visto a veces a través de la imagen religiosa de la Caida.
Ja multtud, promgonista de la poesia de remitica urbana desde que
Baudelaire v Poe descubrieran su rostro anénimo v tertible, es para Lorea,
en Nueva York, un ser rugiente marcado sobre todo pot sus residuos, tanto
orgdnicos (¢l vomito, la orina) como industriales (latas, papeles, colillas de
cigarsillos). El ocio de las masas en los domingos de Coney Island, que en
sus cartzs era simplemente un espectaculo “estupendo aunque excesivo”,
deviene ahora orgia salvaje y metéfora de la degradacién humana: la muche-
dumbre borracha v brutal protagoniza los poemnas del Pais e Ja mendtitad que
ity v el Paisz ted que orina. Y en la citada conferencia de 1932
1.orca nos presenta ya la reelaboracion poética de este tema como si s¢ tra-
rase de su verdadera experiencia vital: “Beben, gtitan, comen, se revuelcan v
dejan el mar lleno de periddicos v las calles abarrotadas de latas, de cigarros
apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacon”. En general, esta tematica de
la podredumbre v la degradacién esta presente por todas partes: Nuewva
Yotk es siempre, a lo largo del poemario lorquiano, la ciudad del cieno, del
agua podrida, del lodo, del éxido del hierto de sus puentes 0 del aceite con
que e emborracha ¢f Hudson.

Fisa ciudad marcada por la herrumbre v el desecho es, sobre todo, el lugar
donde ¢l hombre es sometido a la mas cruel explotacion, no sélo economi-
ca sino cultural, que es presentada por Lotca en diversos momentos bajo los
términos religiosos de “crucifixion”™ v “sacrificio”. Simbolo maximo de ese
praceso de explotacion global es ese gran protagonista colectivo que son los
negros: los negros de Harlem representan el inico resto posible, en la gran
metrdpoli, de una cultura colectiva ligada a la Naturaleza, puro, al mismo
tiempo, el capitalismo los somete a un proceso de aculturacién tal que estan
va a punto de perder sus propias sefias de identidad: es el “rey de Hatlem”
“prisionero en un traje de conserje”™.

Ante este panorama de explotacién salvaje, de la ciudad-matadero, de los mil-
lones de: cadenas que se forjan en ella™, de la sangre que se encuentra bajo las
operaciones matematicas de los balances empresariales®, del lugar donde “no
hay mafiana ni esperanza posible”, el poeta no puede ya limitarse a cantar la
realidad: denuncia® o, simplemente, grita¥, v lo hace desde la cima de un
rascacielos. Fl rascacielos (ese Chrysler Building desde donde lanza su gtito
de denuncia “hacia Roma”, o ese otro edificio de Wall Street desde cuyo piso
22 habfa contemplado el panorama de la urbe®) es, por supuesto, un icono
arquitectdnico que aparece en diversas ocasiones en Poeta e Nueva York. Y,
como siempte, existe una clara diferencia entre la admiracién que se despren-
de de sus cartas y la transformacién poética de esa realidad. Asi, “el barrio de
los rascacielos de Wall Street es maravilloso™. Y en otra carta describe entu-
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lifichera gia { gratiacies; New Yori come nna “architetiura inamana” ¢ fred-
da, priva di reali radici spiritusii: lammiraione del viaggictore ha ormai dato
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Juast Cizlatrava - Arquitectura v poesia en Granada: Federico Garcia Lorca

siasmado: “Cada dia levantan nuevos rascacielos: ahora ¢stan terminando
uno, blanco v negro, que es una verdadera maravills”*, Ese cardcter “‘mara-
villoso™ se mantiene, desde luego, en la poetizacion posterior, pero en ella el
rascacielos, moderna catedral de falsas ojivas”, se convierte sobre todo en el
simbolo de la explotacion, de la “gente que ignora la otra mitad”™. En la cits
da conferencia de 1932 Lorca calificard va a los rascacielos neoyorquinos de
“arquitectura extrabumana” v fria, sin verdaderas raices espirituales: la admi-
racion del vigjero ha dado va paso al horror del poeta™

Asesinado por el cialo,

cntre las formas que van hacia la sicrpe
v las formas que buscan el criseal,

dejaté crecer mis cabellos,™

[l corazdn helado de la metrdpoli, el verdadero altar de inmolacion de sus
sacrificios humanos es, por supuesto, Wall Street. Sus recuerdos personales
de 1a visita al barrio financiero combinan el sentimiento de admiracion ante
el ritmo frenético v el espectaculo del poder econdmico con la conciencia
de encontrarse en el centro neuralgico de la explotacién”, e incluyen una
vivida descripcion del srack de 1929, del que Lorcs fue testigo presencial®,
Fn Pocza en Nueva York, Wall Street se convierte ya, ante todo, en la sede de
Ia calculada e implacable crueldad capitalista {“Lo impresionante por frio y
cruel es Wall Street”). Pero sobre esta fortaleza del dinero se ciernc ya la
amenaza apocaliptica del retorno de la Naturaleza: es sin dudq el especticu-
lo del eras: el que inspira la impresionante Danga o la nserte ™ (*No es extra-
fio este sitio para la danza. Yo lo digo™), en la que se profetiza un Wall Street
finalmente reinvadido por exa misma Naturaleza que el imperio del dinero
habia creido vencer:

Que za las cobras silbarin por los Gltimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios v terrazas
Que »a Lz Bolsa serd una piramide de musgo.
Que va vendran Hanas despuds de los fusies

Y muy pronto, muy pronto, muy promnto.
Ay Wall Street!

La alternativa al infierno urbano no puede ser tampoco la huida hacia un
campo que nada tiene va de idilico. Si algunos poemas de Poeta en Niserw York
se hacen eco de sus breves estancias campestres (en Fden Mills, Vermont,
como invitado de Philip Cummings, en las Castkill Mountains o en
Newburgh), en ellos aparece también, como en una especie de ¢ i Arsadia
¢s0, Ja muerte”. Y la misma Oda a Walt Whitman® plantea la imposibilidad de
ese suefio bucdlico v presenta de nuevo como tema principal, esta vez en
relacion con la represidén de la homosexualidad (“{Maricas de todo el
mundo, asesinos de palomas!’, ese escenario urbano dondc “los muertos se
descomponen bajo el reloj de las ciudades”.
Tras esta verdadera experiencia inicidtica, el camino de retorno no es direc-
to: pasa, significativamente, por esa verdadera cimara de descompresion que
constituird para Federico su estancia en Cuba, donde los negros atn
poseen su propia tradicién y donde la Naturaleza todavia no ha sido cor-
rompida: “Ya estoy en el barco que me separa de la utbe aulladora |..] La
Habana surge entre cafiaverales y ruidos de maracas [...] Y salen los negros
con sus titmos que yo descubro tipicos del gran pueblo andaluz” El regre-
s0 a Granada y a Madrid (v la posterior reelaboracion poética del viaje) signi-
ficara de nuevo, fortificado ahora por el conocimiento directo de la cara mds
aspera de la modernidad, el reencuentro con el problema (que, mutatis
mutandis, por esos mismos afios acuciaba también en su celda de Turi a
Antonio Gramsci) del verdadero sentido de la tradicién v de la cultura popu-
lar.

' Federico habla de la Espafia de las canciones y los dulces v propone, por cjemplo, al visitan-
te de la Athambra comer el alfajor de Zafra antes de recorrer las salas del palacio islamice
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3 s 1928, en E Garcia Lorca, Opras, Madrid, ed. &kal, 1994, vol. VI,
£p. 293-302% Lin adelante, Jas referencias a las obras de Lotrza se harén a partr de esix edi-
cion, mencionando tn s6lo el volumen v Ias péginas,

Liste “silencio sonoro” de plaza soliraria res >cerd en 1923, eq un muevo contexto, relacio-
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¢ que el arqgui-

" Lineste contesto, adquiers un walor muy superior al de la mera anéedota bicgrafica la carta
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"L un texzo eserito a solo cuatro meses de su fusilamiento por los fascistas, T.orca vuelve 2
msir en estn contraposicion a proposito de una manifestacién culrural y popultar de want
importancia en el Sur de Fspafia como es la Semana Santa: la Semana Santa de Granada es
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